


La	 luz	 de	 las	 estrellas	 es	mágica,	 por	 supuesto.	Lo	 sabe	 todo	 el	mundo.	Es
suficiente	para	sacar	lo	mejor	de	una	criatura,	pero	no	para	enmagizarla.	Pero
La	 Luz	 de	 luna&	 Esa	 es	 otra	 historia.	 La	 luz	 de	 luna	 sí	 es	 mágica.
Pregúntaselo	a	quien	quieras.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 una	 niña	 que	 nació	 sin	 magia	 y	 se	 convirtió	 en	 una
persona	 extraordinaria.	La	 historia	 de	 una	 bruja	 con	 un	 gran	 corazón	 y	 una
misión	imprevista.	La	de	un	monstruo	del	pantano	sabio	y	poeta.	Y	la	de	un
minúsculo	dragón	que	espera	crecer	algún	día.

Unidos,	salvarán	su	mundo	de	la	infelicidad	y	la	tristeza.

Esta	 es	 la	 historia	 de	 seres	 mágicos	 que	 se	 comportan	 como	 personas
corrientes,	 y	 la	 de	 personas	 corrientes	 que	 se	 convierten	 en	 seres	mágicos.
Esta	es	la	historia	de	cómo	todos	ellos	salvaron	a	su	mundo	de	la	infelicidad	y
la	tristeza.
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1

EN	EL	QUE	SE	CUENTA	UNA	HISTORIA

Sí.
En	el	bosque	hay	una	bruja.	Siempre	ha	habido	una	bruja.
¿Quieres	dejar	de	moverte	de	una	vez?	¡Por	todas	mis	estrellas!	Jamás	he

visto	una	criatura	tan	inquieta	como	tú.
No,	cielo,	yo	no	la	he	visto.	No	la	ha	visto	nadie.	Desde	hace	muchísimos

años.	Hemos	hecho	lo	posible	para	no	volver	a	verla	más.
Y	ha	sido	terrible.
No	me	obligues	a	contártelo.	Aunque,	de	todos	modos,	ya	lo	sabes.
Ay,	no	lo	sé,	cariño.	Nadie	sabe	por	qué	quiere	niños.	No	tenemos	ni	idea

de	 por	 qué	 insiste	 en	 que	 siempre	 sea	 el	 de	 menor	 edad.	 No	 podemos
preguntárselo,	 evidentemente.	 No	 la	 vemos.	 Hacemos	 todo	 lo	 que	 está	 en
nuestra	mano	para	no	verla.

Por	supuesto	que	existe.	¡Vaya	pregunta!	¡Mira	el	bosque!	¡Lo	peligroso
que	es!	Hay	humo	venenoso,	pozos	 sin	 fondo,	géiseres	de	agua	hirviendo	y
peligros	 horripilantes	 por	 dondequiera	 que	 vayas.	 ¿Crees	 que	 es	 por
casualidad?	¡Pamplinas!	Todo	es	obra	de	la	bruja	y	nadie	sabe	qué	sería	de
nosotros	si	no	hiciéramos	lo	que	ella	nos	manda.

¿De	verdad	es	necesario	que	te	lo	cuente?
Preferiría	no	hacerlo.
Venga,	 no	 llores.	 El	 Consejo	 de	 Ancianos	 no	 va	 a	 venir	 a	 por	 ti.	 Eres

demasiado	mayor.
¿De	nuestra	familia?
Sí,	 cariño.	 Hace	mucho	 tiempo.	 Antes	 de	 que	 tú	 nacieras.	 Era	 un	 niño

precioso.
Y	ahora,	 termina	la	cena	y	haz	 los	deberes.	Mañana	hay	que	 levantarse

temprano.	El	Día	del	Sacrificio	no	espera	por	nadie,	y	debemos	estar	 todos
presentes	para	dar	las	gracias	al	niño	que	nos	salvará	un	año	más.
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¿Tu	hermano?	¿Cómo	pretendes	que	 luchase	por	él?	De	haberlo	hecho,
la	bruja	nos	habría	matado	a	todos	y	¿dónde	estaríamos	ahora?	Sacrificar	a
uno	o	a	todos.	El	mundo	es	así.	No	podríamos	haber	cambiado	las	cosas	por
mucho	que	lo	hubiéramos	intentado.

Ya	basta	de	preguntas.	A	callar.	Ilusa.
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2

EN	EL	QUE	UNA	MUJER	DESGRACIADA	SE	VUELVE	LOCA

Aquella	mañana,	 el	Gran	Anciano	Gherland	 se	 tomó	 su	 tiempo.	El	Día	 del
Sacrificio	era	solo	una	vez	al	año,	al	fin	y	al	cabo,	y	le	gustaba	lucir	su	mejor
aspecto	 durante	 la	 sobria	 procesión	 hasta	 la	 casa	maldita	 y	 durante	 el	 triste
encierro.	Animaba	a	los	demás	ancianos	a	seguir	su	ejemplo.	Era	importante
que	el	pueblo	presenciara	un	espectáculo.

Con	cuidado,	se	maquilló	con	colorete	las	flácidas	mejillas	y	los	ojos	con
gruesos	 trazos	de	kohl.	Comprobó	 la	dentadura	en	el	espejo	para	asegurarse
de	que	no	hubiera	restos	ni	porquería.	Le	encantaba	aquel	espejo.	Era	el	único
que	había	en	todo	el	Protectorado.	Nada	proporcionaba	más	placer	a	Gherland
que	poseer	un	objeto	en	exclusiva.	Le	gustaba	ser	«especial».

El	Gran	Anciano	siempre	tenía	posesiones	únicas	en	el	Protectorado.	Era
una	de	las	ventajas	del	puesto.

El	Protectorado	—al	que	algunos	llamaban	el	Reino	de	los	Juncos	y	otros,
Ciudad	de	 la	Tristeza—	estaba	 emparedado	entre	un	bosque	 traicionero	por
un	 lado	y	una	ciénaga	enorme	por	el	otro.	La	mayoría	de	 los	habitantes	del
Protectorado	 se	ganaba	 la	 vida	 en	 la	Ciénaga.	Conocerla	 bien	 era	 el	 futuro,
decían	las	madres	a	sus	hijos.	No	un	gran	futuro,	claro	está,	pero	siempre	era
mejor	que	nada.	En	primavera,	la	Ciénaga	estaba	repleta	de	brotes	de	Zirin,	de
flores	de	Zirin	en	verano	y	de	bulbos	de	Zirin	en	otoño,	además	de	un	amplio
surtido	 de	 plantas	 medicinales	 y	 casi	 mágicas	 que	 podían	 cultivarse,
prepararse,	tratarse	y	venderse	a	los	mercaderes	del	otro	lado	del	bosque,	que
a	su	vez	transportaban	las	frutas	de	la	Ciénaga	a	las	remotas	Ciudades	Libres.
El	bosque	era	increíblemente	peligroso,	y	navegable	solo	junto	a	la	Carretera.

Y	los	Ancianos	eran	los	propietarios	de	la	Carretera.
Que	 es	 lo	 mismo	 que	 decir	 que	 el	 Gran	 Anciano	 Gherland	 era	 el

propietario	 de	 la	 Carretera,	 y	 que	 los	 demás	 tenían	 su	 parte.	 Los	Ancianos
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también	eran	los	propietarios	de	la	Ciénaga.	Y	de	los	huertos.	Y	de	las	casas.
Y	de	las	plazas	del	mercado.	Incluso	de	los	jardines.

Por	eso	las	familias	del	Protectorado	se	fabricaban	los	zapatos	con	juncos.
Por	eso,	en	tiempos	de	penuria,	alimentaban	a	sus	hijos	con	el	espeso	y	rico
caldo	de	la	Ciénaga,	confiando	en	que	los	hiciera	fuertes.

Por	eso	los	Ancianos	y	sus	familias	crecían	grandes	y	fuertes	y	sonrosados
a	base	de	buey,	mantequilla	y	cerveza.

Alguien	llamaba	a	la	puerta.
—Adelante	—murmuró	el	Gran	Anciano	Gherland,	mientras	acababa	de

ajustarse	la	caída	de	la	túnica.
Era	 Antain.	 Su	 sobrino.	 Un	 Anciano	 en	 Formación,	 pero	 solo	 porque

Gherland,	 en	 un	 momento	 de	 debilidad,	 así	 se	 lo	 había	 prometido	 a	 la
ridiculísima	madre	de	aquel	 ridículo	chico.	Aunque	eso	no	 le	hacía	 justicia.
Antain	era	un	 joven	agradable,	de	casi	 trece	años	de	edad.	Era	 trabajador	y
aprendía	 rápido.	 Se	 le	 daban	 bien	 los	 números	 y	 era	 hábil	 con	 las	 manos,
capaz	 de	 construir	 un	 banco	 confortable	 para	 un	 Anciano	 cansado
prácticamente	a	la	misma	velocidad	con	la	que	respiraba.	Y,	a	pesar	de	todo,
Gherland	había	acabado	sintiendo	un	cariño	inexplicable	y	creciente	hacia	el
chico.

Pero…
Antain	 tenía	 grandes	 ideas.	 Grandes	 conceptos.	 Y	 preguntas.	 Gherland

frunció	 el	 entrecejo.	 Antain	 era…	 ¿cómo	 decirlo?	 Demasiado	 aplicado.	 Si
aquello	seguía	así,	tendría	que	acabar	gestionando	el	asunto,	tanto	si	era	de	su
propia	sangre	como	si	no.	La	idea	pesaba	como	una	piedra	sobre	el	corazón
de	Gherland.

—¡TÍO	GHERLAND!
Antain	casi	tira	al	suelo	a	su	tío	con	su	insufrible	entusiasmo.
—¡Cálmate,	 chico!	 —le	 espetó	 el	 Gran	 Anciano—.	 ¡Es	 una	 ocasión

solemne!
El	 joven	 se	 tranquilizó	 visiblemente,	 e	 inclinó	 su	 cara	 impaciente	 y

perruna	hacia	el	suelo.	Gherland	resistió	la	tentación	de	darle	unos	golpecitos
cariñosos	en	la	cabeza.

—Me	 envían	 —prosiguió	 Antain,	 en	 voz	 mucho	 más	 baja—	 para
comunicarte	que	los	demás	Ancianos	ya	están	listos.	Y	que	el	pueblo	entero
se	ha	congregado	a	lo	largo	del	camino.	Todo	el	mundo	está	en	sus	puestos.

—¿Todo	el	mundo?	¿No	hay	ningún	remolón?
—Después	 de	 lo	 del	 año	 pasado,	 dudo	 que	 vuelva	 a	 haberlos	—replicó

Antain,	estremeciéndose.
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—Una	lástima.
Gherland	se	miró	una	vez	más	en	el	espejo,	para	retocarse	el	colorete.	Le

gustaba	 impartir	 alguna	 que	 otra	 lección	 a	 los	 ciudadanos	 del	 Protectorado.
Servía	para	aclarar	las	cosas.	Se	acarició	los	pliegues	que	se	le	apiñaban	por
debajo	de	la	barbilla	antes	de	proseguir.

—Bien,	 sobrino	 —dijo,	 dando	 un	 habilidoso	 meneo	 a	 la	 túnica,	 un
movimiento	 que	 había	 tardado	 más	 de	 una	 década	 en	 perfeccionar—.
Vámonos.	La	criatura	no	puede	sacrificarse	sola.

Y	salió	a	la	calle	con	Antain	pisándole	los	talones.

Normalmente,	 el	 Día	 del	 Sacrificio	 transcurría	 con	 toda	 la	 pompa	 y	 la
seriedad	 que	 el	 acto	 exigía.	 Los	 niños	 eran	 entregados	 sin	 protestas.	 Las
aturdidas	 familias	 lamentaban	 en	 silencio	 la	 pérdida,	 con	 ollas	 de	 caldo	 y
alimentos	 nutritivos	 amontonados	 en	 la	 cocina,	mientras	 el	 consuelo	 de	 los
abrazos	de	los	vecinos	intentaba	apaciguar	su	dolor.

Normalmente,	nadie	rompía	las	reglas.
Aunque	esta	vez	era	distinto.
El	 Gran	 Anciano	 Gherland	 cerró	 la	 boca	 con	 fuerza	 hasta	 esbozar	 una

mueca.	 Los	 sollozos	 de	 la	madre	 se	 oían	 incluso	 antes	 de	 que	 la	 procesión
doblara	la	esquina.	Los	ciudadanos	empezaron	a	mostrar	signos	de	malestar.

El	Consejo	 de	Ancianos	 se	 encontró	 con	 una	 escena	 asombrosa	 cuando
llegó	 a	 casa	 de	 la	 familia.	 Los	 recibió	 en	 la	 puerta	 un	 hombre	 con	 la	 cara
arañada,	el	 labio	 inferior	hinchado	y	zonas	ensangrentadas	en	 la	cabeza,	allí
donde	 le	 habían	 arrancado	 el	 pelo	 a	 puñados.	 Intentó	 sonreírles,	 pero	 la
lengua	se	 le	deslizó	de	manera	 instintiva	hacia	el	agujero	donde	hasta	hacía
muy	 poco	 debía	 de	 haber	 habido	 dientes.	 Se	 mordió	 los	 labios	 y	 probó
entonces	a	forzar	un	saludo.

—Lo	siento,	señores	—dijo	el	hombre,	que	seguramente	sería	el	padre—.
No	sé	qué	le	ha	dado.	Es	como	si	se	hubiera	vuelto	loca.

Cuando	los	Ancianos	entraron	en	la	casa,	oyeron	los	gritos	y	aullidos	de
una	mujer	en	el	piso	de	arriba.	Asomó	entonces	 la	cabeza;	su	cabello	negro
parecía	 un	 nido	 de	 serpientes	 retorciéndose.	 Silbaba	 entre	 dientes	 y	 escupía
como	un	animal	acorralado.	Se	colgó	entonces	con	un	brazo	y	una	pierna	de
las	vigas	del	techo,	sin	soltar	el	bebé	que	sujetaba	con	el	otro	brazo	contra	su
pecho.
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—¡MARCHAOS!	 —gritó—.	 No	 podéis	 llevárosla.	 Escupo	 y	 maldigo
vuestros	nombres.	¡Salid	de	mi	casa	enseguida,	si	no,	os	arrancaré	los	ojos	y
se	los	arrojaré	a	los	cuervos!

Los	Ancianos	se	quedaron	mirándola	boquiabiertos.	Era	 increíble.	Nadie
luchaba	jamás	por	una	criatura	condenada.	Eso	no	se	hacía,	así	de	simple.

(Antain	 rompió	 a	 llorar.	Y	 se	 esforzó	 para	 que	 los	 adultos	 no	 se	 dieran
cuenta).

Gherland,	pensando	con	rapidez,	fijó	una	expresión	bondadosa	en	su	cara
arrugada.	Extendió	el	brazo	con	 la	palma	de	 la	mano	abierta	hacia	 la	madre
para	 demostrarle	 que	 no	 quería	 hacerle	 ningún	 daño.	 Detrás	 de	 su	 sonrisa,
apretó	con	fuerza	los	dientes.	Tanta	amabilidad	lo	estaba	matando.

—Nosotros	 no	 nos	 la	 llevamos,	mi	 pobre	 niña,	 estás	 confundida	—dijo
Gherland	 con	 su	 tono	de	voz	más	paciente—.	Es	 la	bruja	quien	 se	 la	 lleva.
Nosotros	simplemente	hacemos	lo	que	se	nos	ordena.

La	madre	 emitió	 un	 sonido	 gutural	 que	 le	 salió	 de	 lo	más	 profundo	 del
pecho,	como	un	oso	enfadado.

Gherland	posó	la	mano	en	el	hombro	del	perplejo	marido	y	presionó	con
delicadeza.

—Me	parece,	buen	amigo,	que	tienes	razón:	tu	esposa	se	ha	vuelto	loca.
—Intentó	disimular	su	rabia	con	una	fachada	de	preocupación—.	Se	trata	de
un	 caso	 raro,	 es	 obvio,	 aunque	 tiene	 precedentes.	 Debemos	 responder	 con
compasión.	Necesita	cariño,	no	que	la	culpemos.

—¡MENTIROSO!	—espetó	la	mujer.	La	pequeña	empezó	a	llorar	y	la	mujer
siguió	 encaramándose,	 colocando	 los	 pies	 en	 vigas	 paralelas	 y	 apoyando	 la
espalda	contra	la	pendiente	del	tejado,	mientras	intentaba	posicionarse	de	tal
modo	que	pudiera	permanecer	fuera	del	alcance	de	 los	Ancianos	para	poder
amamantar	al	bebé,	que	se	calmó	al	instante—.	Si	os	la	lleváis	—dijo	con	un
gruñido—,	 la	 encontraré.	 La	 encontraré	 y	 la	 recuperaré.	Ya	 veréis	 cómo	 lo
consigo.

—¿Piensas	 enfrentarte	 a	 la	 bruja?	 —inquirió	 Gherland	 riendo—.	 ¿Tú
sola?	 Eres	 una	 pobre	 mujer	 patética	 y	 perdida.	 —Sus	 palabras	 sonaron
melosas,	 pero	 su	 rostro	 era	 un	 ascua	 al	 rojo	 vivo—.	 El	 dolor	 te	 ha	 hecho
perder	 el	 sentido	común.	Este	 suceso	ha	conmocionado	 tu	pobre	mente.	No
importa.	Cuidaremos	de	ti,	querida	mía,	lo	mejor	que	podamos.	¡Guardias!

Chasqueó	los	dedos	y	al	instante	hicieron	su	entrada	las	guardias	armadas.
Eran	 una	 unidad	 especial	 que	 siempre	 proporcionaban	 las	 Hermanas	 de	 la
Estrella.	Llevaban	arcos	y	flechas	a	la	espalda	y	espadas	cortas	enfundadas	en
el	cinturón.	Su	largo	cabello	trenzado	les	envolvía	la	cintura,	donde	quedaba
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sujeto	 con	 fuerza;	 un	 testamento	 de	 sus	 años	 de	 contemplación	 y
entrenamiento	de	combate	en	lo	alto	de	la	Torre.	Su	expresión	era	implacable,
y	 los	 Ancianos,	 a	 pesar	 de	 su	 poder	 y	 de	 su	 posición,	 se	 apartaron
rápidamente	de	ellas.	Las	Hermanas	eran	una	fuerza	aterradora.	No	se	debía
jugar	con	ellas.

—Apartad	 a	 la	 niña	 de	 las	 garras	 de	 esta	 lunática	 y	 escoltadla	 hasta	 la
Torre	—ordenó	Gherland.	Miró	fijamente	a	la	madre,	que	seguía	en	las	vigas
pero	 que	 de	 repente	 se	 había	 quedado	 muy	 pálida—.	 Las	 Hermanas	 de	 la
Estrella	 saben	qué	hacer	 con	 las	mentes	descarriadas,	querida.	Estoy	 seguro
de	que	apenas	te	dolerá.

La	 Guardia	 se	 comportaba	 siempre	 de	 forma	 eficiente,	 calmada	 e
implacable.	 La	 madre	 no	 tenía	 la	 más	 mínima	 oportunidad	 de	 escapar.	 En
cuestión	de	minutos,	la	ataron,	cargaron	con	ella	y	se	la	llevaron.	Sus	alaridos
resonaron	por	la	silenciosa	ciudad	y	se	pararon	en	seco	cuando	las	puertas	de
madera	de	la	Torre	se	cerraron	con	estruendo,	confinándola	en	su	interior.

El	bebé,	una	vez	en	brazos	del	Gran	Anciano,	sollozó	brevemente	y	luego
centró	 su	 atención	 en	 la	 cara	 flácida	 que	 tenía	 enfrente,	 toda	 arrugas	 y
pliegues.	 La	 niña	 mostraba	 una	 expresión	 solemne,	 serena,	 escéptica	 y	 tan
intensa	 que	 a	 Gherland	 le	 costó	 apartar	 la	 mirada.	 Tenía	 el	 pelo	 oscuro	 y
rizado,	y	los	ojos	negros.	La	piel	luminosa,	como	ámbar	pulido.	En	el	centro
de	 la	 frente,	una	marca	de	nacimiento	en	forma	de	 luna	en	cuarto	creciente.
La	madre	 tenía	una	marca	similar.	La	sabiduría	popular	decía	que	esa	gente
era	 especial.	 En	 general,	 a	Gherland	 le	 desagradaban	 esas	 leyendas	 y	 no	 le
gustaba	en	absoluto	que	los	ciudadanos	del	Protectorado	se	las	metieran	en	la
cabeza	y	por	ello	se	creyeran	mejores	de	lo	que	en	realidad	eran.	Frunció	el
entrecejo	y,	arrugando	la	frente,	se	acercó	a	la	niña.	El	bebé	le	sacó	la	lengua.

«Una	niña	espantosa»,	pensó	el	anciano.
—Caballeros	—dijo,	 con	 todo	 el	 ceremonial	 del	 que	 fue	 capaz—,	 es	 la

hora.
El	 bebé	 eligió	 aquel	 momento	 en	 particular	 para	 dejar	 una	 caliente

mancha	 de	 humedad	 en	 la	 túnica	 de	Gherland,	 que	 fingió	 no	 darse	 cuenta,
aunque	por	dentro	bullía	de	rabia.

Lo	había	hecho	a	propósito.	Estaba	seguro.	Era	un	bebé	repugnante.
Como	 era	 habitual,	 la	 procesión	 fue	 triste,	 lenta	 y	 se	 prolongó

insufriblemente.	Gherland	pensó	que	iba	a	volverse	loco	de	impaciencia.	Pero
en	 cuanto	 las	 puertas	 del	 Protectorado	 se	 cerraron	 a	 sus	 espaldas	 y	 los
ciudadanos	 regresaron	 con	 sus	melancólicas	 proles	 a	 sus	 humildes	 hogares,
los	Ancianos	aceleraron	el	paso.
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—¿Por	qué	corremos,	tío?	—preguntó	Antain.
—¡Silencio,	 chico!	 —dijo	 Gherland	 entre	 dientes—.	 ¡Y	 no	 te	 quedes

rezagado!
A	nadie	le	gustaba	estar	en	el	bosque	lejos	de	la	Carretera.	Ni	siquiera	a

los	Ancianos.	Ni	siquiera	a	Gherland.	La	zona	que	quedaba	 justo	al	 lado	de
los	muros	del	Protectorado	era	segura.	En	teoría.	Pero	todo	el	mundo	sabía	de
alguien	 que	 se	 había	 aventurado	 accidentalmente	 demasiado	 lejos.	 Y	 había
caído	en	un	sumidero.	O	pisado	arenas	movedizas	y	acabado	despellejado.	O
entrado	 en	 una	 zona	 contaminada	 de	 la	 que	 no	 había	 regresado	 nunca.	 El
bosque	era	peligroso.

Siguieron	 un	 sendero	 tortuoso	 hacia	 la	 pequeña	 hondonada	 rodeada	 por
cinco	árboles	antiquísimos,	conocidos	como	las	Doncellas	de	la	Bruja.	O	seis.
«¿No	 eran	 cinco?»,	 Gherland	 miró	 bien	 los	 árboles,	 los	 volvió	 a	 contar	 y
meneó	 la	 cabeza.	 Había	 seis.	 Daba	 igual.	 El	 bosque	 le	 estaba	 jugando	 una
mala	 pasada.	 Pero,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aquellos	 árboles	 eran	 casi	 tan	 antiguos
como	el	mundo.

El	espacio	del	 interior	del	anillo	formado	por	 los	árboles	estaba	cubierto
de	mullido	musgo,	y	los	Ancianos	depositaron	allí	a	la	pequeña,	esforzándose
por	 no	 mirarla.	 Dieron	 la	 espalda	 a	 la	 niña	 y	 se	 disponían	 a	 emprender
rápidamente	 la	marcha	 cuando	 el	miembro	más	 joven	 del	 grupo	 tosió	 para
aclararse	la	garganta	antes	de	hablar.

—¿Y	la	dejamos	aquí?	—preguntó	Antain—.	¿Así	es	como	se	hace?
—Sí,	sobrino	—respondió	Gherland—.	Así	es	como	se	hace.
Notó	que	una	oleada	 repentina	de	 fatiga	 se	 instalaba	 sobre	 sus	hombros

como	el	yugo	de	un	buey.	Su	columna	vertebral	empezó	a	combarse.
Antain	se	pellizcó	el	cuello,	un	tic	nervioso	que	no	podía	evitar.
—¿Y	no	tendríamos	que	esperar	a	que	llegara	la	bruja?
Los	Ancianos	se	quedaron	sumidos	en	un	incómodo	silencio.
—¿Qué	 has	 dicho?	—inquirió	 el	 Anciano	 Raspin,	 el	 más	 decrépito	 de

todos.
—Pues	que…	—Antain	dudó—.	Que	tendríamos	que	esperar	a	que	llegara

la	bruja	—dijo	en	voz	baja—.	¿Qué	sería	de	nosotros	si	antes	apareciera	un
animal	salvaje	y	se	la	llevara?

Todos	los	Ancianos,	muy	tensos,	se	quedaron	mirando	al	Gran	Anciano.
—Por	suerte,	sobrino	—intervino	este	rápidamente,	apartando	al	chico	de

allí—,	nunca	ha	habido	ningún	problema	de	este	tipo.
—Pero…	—replicó	Antain,	 pellizcándose	 de	 nuevo	 el	 cuello,	 tan	 fuerte

esta	vez	que	dejó	incluso	una	marca.
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—Pero	nada	—sentenció	Gherland,	colocando	con	firmeza	una	mano	en
la	espalda	del	chico	y	echando	a	andar	a	paso	ligero	hacia	el	camino.

Y,	uno	a	uno,	los	Ancianos	se	marcharon	de	allí,	dejando	atrás	al	bebé.
Se	 fueron	 sabiendo	 —todos	 menos	 Antain—	 que	 daba	 igual	 si	 los

animales	devoraban	al	bebé,	porque	a	buen	seguro	lo	harían.
Se	 marcharon	 sabiendo	 que	 no	 había	 una	 bruja.	 Que	 nunca	 la	 había

habido.	Que	solo	había	un	bosque	peligroso,	una	única	carretera	y	un	 frágil
hilo	que	los	sujetaba	a	un	tipo	de	vida	que	los	Ancianos	llevaban	generaciones
disfrutando.	 La	 bruja	 —es	 decir,	 la	 creencia	 de	 que	 existía—	 había	 sido
extendida	 para	mantener	 al	 pueblo	 asustado,	 sometido,	 obediente,	 que	 vivía
en	 un	 abotargamiento	 triste,	 en	 el	 que	 las	 nubes	 del	 dolor	 les	 aturdían	 los
sentidos	y	les	ofuscaban	la	mente.	Era	muy	conveniente	para	el	tipo	de	vida
acomodada	de	los	Ancianos.	Desagradable	también,	por	supuesto,	pero	eso	no
podía	evitarse.

Caminando	 entre	 los	 árboles,	 oyeron	 los	 sollozos	 de	 la	 pequeña,	 que
pronto	dieron	paso	a	los	suspiros	del	pantano,	al	canto	de	los	pájaros	y	a	los
crujidos	del	bosque.	Y	 todos	y	cada	uno	de	 los	Ancianos	creyeron	con	 toda
seguridad	que	la	niña	no	vería	el	amanecer	del	día	siguiente	y	que	ellos	jamás
volverían	a	oírla,	ni	a	verla,	ni	a	pensar	en	ella.

Creyeron	que	se	había	ido	para	siempre.
Se	equivocaban,	naturalmente.
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3

EN	EL	QUE	UNA	BRUJA	ENMAGIZA	POR	CASUALIDAD	A
UN	BEBÉ

En	 medio	 del	 bosque	 había	 un	 pequeño	 pantano	 burbujeante,	 sulfuroso	 y
nocivo,	alimentado	y	caldeado	por	un	volcán	subterráneo	de	sueño	inquieto	y
cubierto	 con	 una	 resbaladiza	 capa	 de	 cieno	 cuyo	 color	 iba	 desde	 el	 verde
veneno	hasta	el	azul	relámpago,	pasando	por	el	rojo	sangre,	dependiendo	de
la	 época	 del	 año.	 Aquel	 día	 —muy	 próximo	 al	 Día	 del	 Sacrificio	 en	 el
Protectorado,	 o	 el	 Día	 del	 Niño	 de	 la	 Estrella	 en	 cualquier	 otro	 sitio—,	 el
verde	empezaba	a	tornarse	azul.	En	la	orilla	del	pantano,	de	pie	al	lado	de	los
juncos	 en	 flor	 que	 crecían	 en	 el	 fango,	 había	 una	 anciana	 apoyada	 en	 un
nudoso	bastón.	Era	bajita	y	achaparrada,	un	poco	barriguda.	Llevaba	el	pelo
gris	recogido	en	un	moño	trenzado,	con	hojas	y	flores	entretejidas	a	modo	de
adorno.	Su	rostro,	a	pesar	de	cierto	aire	de	enojo,	mantenía	la	luminosidad	en
la	mirada,	y	su	boca	generosa	 insinuaba	una	sonrisa.	Desde	un	determinado
ángulo,	su	imagen	recordaba	la	de	un	sapo	grande	y	de	carácter	agradable.

Se	llamaba	Xan.	Y	era	la	bruja.
—¡¿Crees	que	puedes	esconderte	de	mí,	monstruo	ridículo?!	—le	gritó	al

pantano—.	Sé	perfectamente	dónde	estás.	Sal	de	nuevo	a	la	superficie	ahora
mismo	y	pide	perdón.	—Tensó	las	facciones	hasta	casi	fruncir	el	entrecejo—.
O	te	obligaré	a	hacerlo.

Pese	a	que	no	tenía	poder	sobre	el	monstruo	en	sí	—era	demasiado	viejo
—,	sí	era	capaz	de	hacer	que	el	pantano	tosiera	y	lo	expulsara	como	si	fuera
un	simple	escupitajo	adherido	al	fondo	de	la	garganta.	Podía	hacerlo	con	solo
un	leve	movimiento	de	la	mano	izquierda	o	un	giro	de	la	rodilla	derecha.

Intentó	fruncir	otra	vez	el	entrecejo.
—¡HABLO	EN	SERIO!	—vociferó.
Las	aguas	burbujearon	y	se	agitaron,	y	la	cabeza	gigantesca	del	monstruo

del	 pantano	 asomó	 por	 encima	 del	 verde	 azulado.	 Guiñó	 uno	 de	 sus	 ojos
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enormes	antes	de	levantar	la	vista	hacia	el	cielo.
—No	me	vengas	con	esa	cara,	jovencito	—dijo	la	anciana	enojada.
—Bruja	—murmuró	el	monstruo,	con	la	boca	sumergida	aún	en	las	aguas

turbias	del	pantano—.	Soy	muchos	más	siglos	mayor	que	 tú	—añadió,	y	 su
boca	formó	una	burbuja	en	la	superficie	cubierta	de	algas.

«Milenios,	 en	 realidad	—dijo	 para	 sí—.	Pero	 ¿a	 quién	 le	 importan	 esos
detalles?».

—Este	tono	que	empleas	no	me	gusta	nada.	—Xan	arrugó	los	labios	hasta
transformarlos	en	una	escarapela	que	remataba	la	parte	central	de	su	rostro.

El	monstruo	tosió	para	aclararse	la	garganta.
—Como	dijo	el	Poeta,	mi	querida	señora,	«Me	importa	un	comino».
—¡GLERK!	—gritó	la	bruja	horrorizada—.	¡Esa	lengua!
—Mil	perdones	—dijo	Glerk	plácidamente,	aun	sin	sentirlo.
Colocó	 sus	 dos	 pares	 de	 brazos	 en	 el	 lodo	 de	 la	 orilla,	 presionando	 el

bruñido	fango	con	las	manos	de	siete	dedos.	Con	un	gruñido,	emergió	hasta
quedar	 tendido	 en	 la	 hierba.	 «Antes	 era	 más	 fácil»,	 pensó.	 Aunque,	 por
mucho	que	se	esforzara,	no	alcanzaba	a	recordar	cuándo.

—Fyrian	 está	 allí,	 junto	 a	 las	 fumarolas,	 llorando	 a	 moco	 tendido,	 el
pobrecillo	—señaló	Xan	furiosa.	Glerk	suspiró.	La	bruja	clavó	el	bastón	en	el
suelo	 y	 la	 lluvia	 de	 chispas	 que	 salió	 del	 extremo	 los	 sorprendió	 a	 ambos.
Miró	furibunda	al	monstruo	del	pantano—.	Eres	malo.	—Negó	con	la	cabeza
—.	Es	solo	un	bebé.

—Mi	querida	Xan	—dijo	Glerk,	 percibiendo	un	 rugido	 en	 el	 pecho	que
esperaba	 que	 sonase	 imponente	 y	 dramático,	 no	 como	 alguien	 que	 estaba	 a
punto	de	pillar	un	resfriado—.	También	él	es	más	viejo	que	tú.	Y	ya	va	siendo
hora…

—Sabes	perfectamente	a	qué	me	refiero.	Y,	de	todos	modos,	se	lo	prometí
a	su	madre.

—Ese	 dragoncillo	 lleva	 quinientos	 años,	 década	 arriba	 década	 abajo,
haciéndose	 ilusiones	 a	 partir	 de	 ideas	 alimentadas	 y	 perpetuadas	 por	 ti,
querida	mía.	¿Crees	que	lo	ayudas?	No	es	un	Dragón	Simplemente	Enorme.
Y,	hasta	la	fecha,	no	existe	ningún	indicio	de	que	vaya	a	llegar	a	serlo	algún
día.	 Ser	 un	 Dragón	 Perfectamente	Minúsculo	 no	 es	 ninguna	 vergüenza.	 El
tamaño	no	 lo	 es	 todo,	 ¿sabes?	Pertenece	 a	 una	 especie	 antigua	 y	 honorable
que	cuenta	con	algunos	de	los	pensadores	más	brillantes	de	las	Siete	Edades.
Tiene	mucho	de	lo	que	sentirse	orgulloso.

—Su	 madre	 me	 lo	 dejó	 muy	 claro…	 —empezó	 a	 decir	 Xan,	 pero	 el
monstruo	la	interrumpió.
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—En	cualquier	caso,	hace	ya	mucho	tiempo	que	conoce	su	herencia	y	su
lugar	en	el	mundo.	Mantuvo	esta	fantasía	mucho	más	tiempo	del	que	debería.
Y	 ahora…	—Glerk	 presionó	 el	 suelo	 con	 sus	 cuatro	 brazos	 y	 acomodó	 su
impresionante	trasero	bajo	la	curvatura	del	lomo,	dejando	que	la	pesada	cola
se	enroscase	a	su	alrededor	como	el	reluciente	caparazón	de	un	caracol.	Dejó
caer	 los	 pliegues	 de	 la	 barriga	 sobre	 las	 patas	 cruzadas—.	 No	 sé,	 querida.
Algo	ha	cambiado	—dijo.	Un	velo	de	gravedad	cubría	su	cara	mojada,	pero
Xan	negó	con	la	cabeza.

—Ya	estamos	otra	vez	—dijo	la	bruja	en	tono	burlón.
—Como	dice	el	Poeta:	«Ah,	la	Tierra	siempre	cambia…».
—Deja	ya	al	Poeta.	Ve	a	pedir	perdón.	Ahora	mismo.	Él	te	admira	mucho.

—Xan	miro	el	cielo—.	Tengo	que	irme	volando,	querido.	Ya	llego	tarde.	Por
favor,	cuento	contigo.

Glerk	 se	 movió	 con	 pesadez	 hacia	 la	 bruja,	 que	 acercó	 la	 mano	 a	 la
enorme	mejilla	del	monstruo.	A	pesar	de	que	podía	caminar	erguido,	prefería
desplazarse	sirviéndose	de	sus	seis	extremidades,	o	siete,	cuando	utilizaba	la
cola	como	una	pata	más,	o	cinco,	cuando	se	valía	de	una	de	sus	manos	para
arrancar	una	flor	especialmente	aromática	y	llevársela	a	la	nariz,	o	para	coger
piedras,	o	para	tocar	alguna	melodía	con	una	flauta	tallada	a	mano.	Acercó	la
gigantesca	frente	a	la	minúscula	cabeza	de	Xan.

—Ve	 con	 cuidado,	 por	 favor	—dijo	 con	 voz	 engolada—.	 Últimamente
vivo	asediado	por	sueños	problemáticos.	Me	preocupo	por	ti	cuando	no	estás.
—Xan	enarcó	las	cejas,	y	Glerk	apartó	la	cara	con	un	gruñido—.	De	acuerdo
—sentenció—,	 alimentaré	 la	 fantasía	 de	 nuestro	 amigo	 Fyrian.	 «El	 camino
hacia	la	verdad	está	en	el	corazón	soñador»,	dice	el	Poeta.

—¡Ese	es	el	espíritu!	—lo	animó	Xan.
Chasqueó	 la	 lengua	 y	 le	 dio	 un	 beso	 al	 monstruo.	 Luego	 se	 irguió,

apoyándose	en	la	base	del	bastón,	para	echar	a	correr	por	la	hierba.
A	pesar	de	las	extrañas	creencias	de	la	gente	del	Protectorado,	el	bosque

no	estaba	maldito,	ni	siquiera	era	mágico.	Pero	era	peligroso.	El	volcán	que
había	 debajo	—de	 escasa	 altura	 e	 increíblemente	 ancho—	 era	 complicado.
Rugía	 aun	 dormido,	 calentaba	 géiseres	 hasta	 que	 estallaban	 y	 resultaba
perturbador	en	las	fisuras,	que	llegaban	a	ser	tan	profundas	que	nadie	conocía
su	fondo.	Hacía	hervir	arroyos,	cocinaba	el	lodo,	y	las	cascadas	desaparecían
a	menudo	en	pozos	para	emerger	de	nuevo	a	kilómetros	de	distancia.	Había
fumarolas	 que	 escupían	 olores	 repugnantes,	 otras	 que	 vomitaban	 cenizas	 y
otras	que	no	expulsaban	nada…	hasta	que	se	te	quedaban	los	labios	y	las	uñas
azules	y	el	mundo	empezaba	a	dar	vueltas	por	culpa	del	aire	tóxico.
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Para	una	persona	normal,	el	único	pasaje	seguro	a	través	del	bosque	era	la
Carretera,	 que	 estaba	 situada	 en	 una	 veta	 de	 roca	 que	 el	 tiempo	 había	 ido
erosionando.	 La	 Carretera	 ni	 se	 alteraba	 ni	 cambiaba;	 nunca	 rugía.	 Por
desgracia,	 era	 propiedad	 y	 estaba	 gestionada	 por	 una	 banda	 de	 matones	 y
pendencieros	 del	 Protectorado.	 Xan	 nunca	 utilizaba	 la	 Carretera.	 No
soportaba	 a	 los	 matones.	 Ni	 a	 los	 pendencieros.	 Y	 además,	 cobraban
demasiado.	O	eso	le	pareció	la	última	vez	que	la	utilizó.	Hacía	años	que	no	se
acercaba	 a	 ella,	 casi	 dos	 siglos.	 Y	 se	 buscaba	 la	 vida	 mediante	 una
combinación	de	magia,	conocimientos	y	sentido	común.

Sus	 caminatas	 por	 el	 bosque	 no	 eran	 en	 absoluto	 fáciles.	 Pero	 eran
necesarias.	 Había	 una	 criatura	 esperándola,	 justo	 a	 las	 afueras	 del
Protectorado.	Un	bebé	cuya	vida	dependía	de	su	llegada,	y	era	imprescindible
hacerlo	a	tiempo.

Desde	que	Xan	 alcanzaba	 a	 recordar,	 cada	 año	por	 esas	mismas	 fechas,
una	 madre	 del	 Protectorado	 abandonaba	 a	 su	 bebé	 en	 el	 bosque,
supuestamente	 para	 que	 muriera.	 Xan	 no	 sabía	 por	 qué.	 Ni	 juzgaba	 la
costumbre.	Pero	no	por	ello	estaba	dispuesta	a	permitir	que	la	pobre	criatura
muriera.	Y	por	eso,	cada	año	se	desplazaba	hasta	aquel	círculo	de	sicomoros,
cogía	 el	 niño	 abandonado	 en	 brazos	 y	 se	 lo	 llevaba	 al	 extremo	opuesto	 del
bosque,	al	de	las	Ciudades	Libres	del	otro	lado	de	la	Carretera.	Eran	lugares
felices.	 Allí	 amaban	 a	 los	 niños.	 Dobló	 entonces	 una	 curva	 del	 sendero	 y
vislumbró	 las	 murallas	 del	 Protectorado.	 El	 paso	 acelerado	 de	 Xan	 se
ralentizó.	El	Protectorado	era	un	lugar	deprimente	con	una	atmósfera	tóxica,
un	agua	 tóxica	y	el	dolor	adherido	a	 sus	 tejados	como	una	nube.	Empezó	a
percibir	aquella	nube	de	tristeza	como	el	peso	de	un	yugo	sobre	la	espalda.

—Solo	tienes	que	coger	al	bebé	e	irte	—se	recordó	Xan,	como	cada	año.
Con	 el	 tiempo,	 Xan	 había	 empezado	 a	 hacer	 algunos	 preparativos:	 una

manta	 tejida	con	 la	 lana	de	cordero	más	suave	para	envolver	a	 la	criatura	y
mantenerla	caliente,	unos	cuantos	paños	por	si	tenía	el	culito	mojado,	un	par
de	 biberones	 de	 leche	 de	 cabra	 para	 llenar	 una	 barriguita	 vacía.	 Cuando	 se
acababa	 la	 leche	de	cabra	 (como	siempre	sucedía,	puesto	que	el	camino	era
largo	 y	 el	 líquido	 pesaba),	 Xan	 hacía	 lo	 que	 habría	 hecho	 cualquier	 bruja
sensata:	en	cuanto	oscurecía	lo	bastante	como	para	que	se	viesen	las	estrellas,
alargaba	 la	 mano,	 cogía	 su	 luz	 entre	 los	 dedos,	 como	 si	 fueran	 los	 hilos
sedosos	de	una	telaraña,	y	se	la	daba	a	la	criatura.	La	luz	de	estrellas,	como
toda	bruja	sabe	muy	bien,	es	un	alimento	maravilloso	para	los	recién	nacidos.
Recoger	luz	de	estrellas	exige	maña	y	talento	(y	magia,	para	empezar),	pero	a
los	bebés	les	encanta.	Engordan,	quedan	saciados	y	resplandecen.
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En	 muy	 poco	 tiempo,	 las	 Ciudades	 Libres	 empezaron	 a	 considerar	 la
llegada	anual	de	la	bruja	como	una	celebración.	Las	criaturas	que	llevaba	con
ella,	con	piel	y	ojos	brillantes	gracias	a	la	luz	de	estrellas,	eran	consideradas
una	 bendición.	 Xan	 se	 tomaba	 su	 tiempo	 para	 seleccionar	 a	 la	 familia
adecuada	para	las	criaturas	y	se	aseguraba	siempre	de	que	su	carácter,	gustos
y	 sentido	 del	 humor	 encajaran	 bien	 con	 la	 pequeña	 vida	 que	 había	 cuidado
con	esmero	durante	su	largo	viaje.

Y	 los	 Niños	 de	 la	 Estrella,	 como	 los	 llamaban,	 pasaban	 de	 ser	 niños
felices	a	bondadosos	adolescentes,	y	de	ahí,	a	adultos	gentiles.	Eran	personas
sensatas,	 de	 espíritu	 generoso	 y	 de	 éxito.	Cuando	morían	 de	 viejas,	morían
ricas.

Xan	 llegó	 a	 la	 arboleda	 y	 no	 encontró	 ningún	 bebé,	 aunque	 todavía	 era
temprano.	Estaba	cansada.	Se	acercó	a	uno	de	 los	árboles	y	se	apoyó	en	él,
dejando	que	el	aroma	fértil	de	su	corteza	se	filtrara	en	sus	orificios	nasales.

—Una	cabezadita	me	irá	bien	—dijo	en	voz	alta.
Y	 era	 cierto.	 El	 viaje	 había	 sido	 largo	 y	 agotador,	 y	 el	 que	 tenía	 por

delante	era	todavía	más	largo.	Y	más	agotador.	Mejor	instalarse	y	descansar
un	rato.	Y	así	fue	como,	tal	como	solía	hacer	siempre	que	quería	disfrutar	de
un	 poco	 de	 paz	 y	 tranquilidad	 lejos	 de	 casa,	 la	 bruja	Xan	 se	 transformó	 en
árbol,	un	ejemplar	arrugado	con	hojas,	liquen	y	corteza	marcada,	de	forma	y
textura	similar	a	los	antiguos	sicomoros	que	montaban	guardia	en	el	pequeño
claro.	Y	como	árbol	se	quedó	dormida.

No	oyó	la	llegada	de	la	procesión.
No	oyó	las	protestas	de	Antain,	ni	el	turbador	silencio	del	Consejo,	ni	el

sermón	gruñón	del	Gran	Anciano	Gherland.
Ni	 siquiera	 oyó	 al	 bebé	 cuando	 empezó	 a	 hacer	 gorgoritos.	 Ni	 cuando

sollozó.	Ni	cuando	lloró.
Pero	en	el	momento	en	el	que	el	bebé	abrió	 la	garganta	al	máximo	para

lanzar	un	grito,	Xan	se	despertó	sorprendida.
—¡Por	 mis	 preciosas	 estrellas!	—dijo	 con	 su	 voz	 arrugada,	 de	 corteza,

hojosa,	 puesto	 que	 seguía	 transformada—.	 ¡Si	 ni	 siquiera	 he	 visto	 que	 te
dejaran!

El	 bebé	 no	 se	 quedó	 en	 absoluto	 impresionado.	 Siguió	 pataleando,
agitándose,	gritando	y	llorando.	Estaba	colorado	y	rabioso,	y	tenía	las	manitas
cerradas	en	puños.	La	marca	de	nacimiento	que	llevaba	en	la	frente	empezaba
a	oscurecerse	peligrosamente.

—Dame	solo	un	segundo,	cariño.	Tía	Xan	va	lo	más	rápido	que	puede.
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Y	era	cierto.	Las	transformaciones	son	complicadas,	incluso	para	alguien
tan	 habilidoso	 como	Xan.	Las	 ramas	 empezaron	 a	 recogerse	 en	 su	 espalda,
una	a	una,	mientras	los	pliegues	de	corteza	eran	devorados,	trocito	a	trocito,
por	sus	arrugas.

Xan	 se	 apoyó	 en	 el	 bastón	 y	 rotó	 los	 hombros	 unas	 cuantas	 veces	 para
relajar	 la	 tortícolis,	primero	uno	y	 luego	el	otro.	Bajó	 la	vista	hacia	el	bebé,
que	 se	 había	 tranquilizado	 un	 poco	 y	 se	 había	 quedado	mirando	 a	 la	 bruja
igual	 que	 al	Gran	Anciano,	 con	 una	mirada	 serena,	 inquisitiva,	 inquietante.
Era	el	tipo	de	mirada	que	llegaba	hasta	la	última	fibra	del	alma	y	la	activaba,
como	 quien	 toca	 las	 cuerdas	 de	 un	 arpa.	 Una	 mirada	 que	 casi	 le	 corta	 la
respiración	a	la	bruja.

—Un	biberón	—dijo	Xan,	 intentando	 ignorar	 el	 tañido	 armónico	de	 sus
huesos—.	Lo	que	necesitas	es	un	biberón.

Y	buscó	entre	sus	muchos	bolsillos	hasta	encontrar	la	leche	de	cabra,	lista
y	a	 la	 espera	de	un	estómago	hambriento.	Con	un	giro	de	 tobillo,	Xan	hizo
crecer	una	seta	para	que	adquiriese	el	 tamaño	de	un	cómodo	taburete	donde
poder	sentarse.	Dejó	entonces	que	el	cálido	peso	del	bebé	se	acomodase	a	su
cintura	y	esperó.	La	luna	creciente	de	la	frente	de	la	criatura	cambió	de	color
hasta	adquirir	una	agradable	tonalidad	rosada,	y	sus	rizos	oscuros	enmarcaron
unos	ojos	más	negros	si	cabía.	Su	carita	brillaba	como	una	piedra	preciosa.	Se
quedó	tranquila	y	satisfecha	con	la	leche,	pero	no	dejó	en	ningún	momento	de
clavar	la	mirada	en	Xan,	como	las	raíces	de	los	árboles	cuando	se	enganchan
al	suelo.	La	bruja	refunfuñó.

—A	ver	—dijo—.	No	es	necesario	que	me	mires	así.	No	puedo	devolverte
a	tu	casa.	Eso	ha	quedado	atrás,	y	será	mejor	que	te	olvides	para	siempre	de
ello.	Calla	—insistió,	pues	el	bebé	empezaba	a	lloriquear—.	No	llores.	Voy	a
llevarte	a	un	lugar	que	te	encantará.	Primero	tengo	que	decidir	en	qué	ciudad
te	dejo.	Todas	 son	preciosas.	Y	 tu	nueva	 familia	 también	 te	gustará.	Ya	me
encargaré	yo	de	que	sea	así.

Xan	sintió	una	punzada	de	dolor	en	su	viejo	corazón	al	decir	todo	aquello.
Y	 de	 repente,	 se	 sintió	 increíblemente	 triste.	 La	 criatura	 apartó	 la	 boca	 del
biberón	y	miró	a	Xan	con	una	expresión	de	curiosidad.	La	bruja	se	encogió	de
hombros.

—A	mí	 no	me	 preguntes	—dijo—.	No	 tengo	 ni	 idea	 de	 por	 qué	 te	 han
abandonado	en	medio	del	bosque.	No	sé	por	qué	la	gente	hace	la	mitad	de	las
cosas	 que	 hace,	 y	 me	 asombra	 la	 otra	 mitad.	 Pero	 ten	 claro	 que	 no	 voy	 a
dejarte	 aquí	 en	 el	 suelo	 para	 que	 un	 vulgar	 armiño	 se	 dé	 un	 festín	 contigo.
Tienes	una	vida	mucho	mejor	por	delante,	preciosidad.
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La	palabra	«preciosidad»	se	quedó	atrancada	en	 la	garganta	de	Xan.	Era
incomprensible.	 Tosió	 para	 aclararse	 las	 flemas	 estancadas	 en	 sus	 ancianos
pulmones	y	sonrió	a	la	criatura.	Se	inclinó	hacia	la	carita	del	bebé	y	acercó	los
labios	a	su	frente.	Siempre	les	daba	un	beso.	Se	aseguraba	de	hacerlo.	La	piel
de	la	criatura	olía	a	masa	de	pan	y	a	leche	agria.	Xan	cerró	los	ojos,	solo	por
un	instante,	y	negó	con	la	cabeza.

—Y	ahora,	vámonos	—dijo—.	Tenemos	que	ver	el	mundo,	¿no	te	parece?
Instaló	al	bebé	en	un	hatillo	y	se	puso	en	marcha,	silbando	para	marcar	el

ritmo	de	su	paso.
Habría	ido	directamente	a	las	Ciudades	Libres.	Era	su	intención.
Pero	 había	 una	 cascada	 que	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 encantaría	 a	 la

criatura.	 Y	 aquel	 saliente	 rocoso	 con	 una	 vista	 magnífica.	 Y	 se	 descubrió
deseosa	 de	 contarle	 cuentos	 al	 bebé.	 Y	 de	 cantarle	 canciones.	 Y	 mientras
cantaba	y	contaba,	el	paso	de	Xan	fue	volviéndose	más	y	más	lento.	Xan	lo
achacó	a	la	edad,	al	dolor	de	espalda	y	a	que	el	bebé	no	paraba	quieto,	pero
nada	de	eso	era	cierto.

Xan	 se	 detenía	 cada	 vez	 con	 más	 frecuencia	 solo	 para	 aprovechar	 otra
oportunidad	de	poder	desatar	al	bebé	y	contemplar	aquellos	ojos	negros	 tan
profundos.

A	cada	día	que	pasaba,	el	camino	de	Xan	iba	desviándose	más.	Caminaba
en	círculos,	retrocedía,	trazaba	curvas.	La	travesía	por	el	bosque,	que	solía	ser
casi	 tan	 recta	 como	 la	 Carretera,	 se	 había	 transformado	 en	 un	 laberinto
serpenteante.	Por	las	noches,	agotada	la	 leche	de	cabra,	Xan	capturaba	entre
sus	dedos	las	telarañas	de	luz	de	estrellas	y	la	pequeña	comía	agradecida.	Y
cada	bocado	intensificaba	la	oscuridad	de	su	mirada.	Universos	enteros	ardían
en	aquellos	ojos,	galaxias	y	más	galaxias.

A	la	décima	noche,	ni	siquiera	había	alcanzado	la	cuarta	parte	de	un	viaje
que	normalmente	le	llevaba	tres	días	y	medio.	La	luna	creciente	aparecía	más
temprano	 cada	 vez,	 aunque	 Xan	 no	 le	 prestaba	 mucha	 atención.	 Seguía
capturando	luz	de	estrellas	y	no	le	hacía	caso	a	la	luna.

La	luz	de	estrellas	es	mágica,	por	supuesto.	Lo	sabe	todo	el	mundo.	Pero
al	 viajar	 una	 distancia	 tan	 grande,	 posee	 una	 magia	 frágil	 y	 difusa	 que	 se
extiende	 por	 los	 hilos	 más	 delicados.	 Contiene	 magia	 suficiente	 para
satisfacer	 a	 un	 bebé	 y	 llenarle	 el	 estómago,	 y	 en	 cantidades	 lo	 bastante
grandes,	es	capaz	de	despertar	lo	mejor	del	corazón,	del	alma	y	de	la	mente	de
ese	 bebé.	 Es	 suficiente	 para	 sacar	 lo	 mejor	 de	 una	 criatura,	 pero	 no	 para
enmagizarla.

Pero	la	luz	de	luna…	Esa	es	otra	historia.
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La	luz	de	luna	sí	que	es	mágica.	Pregúntaselo	a	quien	quieras.
Xan	no	podía	apartar	los	ojos	de	los	del	bebé.	Soles,	estrellas	y	meteoros.

El	polvo	de	nebulosas.	Big	Bangs,	agujeros	negros	y	espacio	infinito.	La	luna
se	alzó	en	el	cielo,	grande,	gorda	y	resplandeciente.

Xan	extendió	el	brazo.	Sin	mirar.	Sin	hacer	caso	a	la	luna.
(¿Acaso	no	se	dio	cuenta	del	peso	excepcional	que	tenía	la	 luz	entre	sus

dedos?	¿No	se	dio	cuenta	de	lo	pegajosa	que	era?	¿De	lo	dulce	que	era?).
La	 entretejió	 con	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 y	 bajó	 la	 mano

cuando	ya	no	pudo	seguir	sosteniéndola	en	alto.
(¿No	se	percató	del	peso	de	la	magia	que	se	deslizaba	desde	su	muñeca?

Se	dijo	que	no.	Se	 lo	repitió	a	sí	misma	una	y	otra	vez	hasta	que	 le	pareció
cierto).

Y	 el	 bebé	 comió.	 Y	 comió.	 Y	 comió.	 Y	 de	 pronto	 se	 estremeció	 y	 se
agarró	 a	 los	 brazos	 de	Xan.	Y	 gritó,	 una	 sola	 vez.	Muy	 fuerte.	Y	 entonces
exhaló	 un	 suspiro	 de	 satisfacción	 y	 se	 quedó	 dormida	 al	 instante,
acomodándose	en	el	mullido	vientre	de	la	bruja.

Xan	levantó	la	vista	hacia	el	cielo	y	notó	la	luz	de	la	luna	en	la	cara.
—Ay,	pobre	de	mí	—musitó.
La	 luna	 estaba	 llena	 sin	 que	 ella	 se	 hubiera	 dado	 cuenta.	 Y	 era

tremendamente	 mágica.	 Con	 un	 sorbo	 habría	 bastado,	 y	 el	 bebé…	 había
bebido	más	de	un	sorbo.

La	muy	tragona.
En	cualquier	caso,	los	hechos	estaban	tan	claros	como	la	luna	que	brillaba

por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.	La	niña	estaba	enmagizada.	No	cabía
la	 menor	 duda.	 Y,	 como	 consecuencia,	 las	 cosas	 se	 habían	 puesto	 más
complicadas	que	nunca.

Xan	 se	 sentó	 en	 el	 suelo	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 y	 acomodó	 a	 la	 niña
dormida	 en	 el	 hueco	 de	 la	 rodilla.	No	 se	 despertaría.	 En	muchas	 horas.	 La
bruja	acarició	los	rizos	negros	de	la	pequeña.	La	magia	se	percibía	ya	bajo	la
piel,	sus	filamentos	empezaban	a	insinuarse	entre	las	células,	a	través	de	los
tejidos,	 rellenando	 los	 huesos.	 Con	 el	 tiempo,	 estaría	 inquieta…	 No	 para
siempre,	 claro	 está,	 pero	Xan	 recordaba	 bien	 que	 los	magos	 que	 la	 criaron
tanto	 tiempo	 atrás	 comentaban	 que	 sacar	 adelante	 a	 una	 criatura	mágica	 no
era	tarea	fácil.	Sus	maestros	también	se	lo	habían	dicho.	Y	su	tutor,	Zósimos,
lo	mencionaba	 sin	 cesar:	 «Infundir	magia	 a	 un	 bebé	 es	 similar	 a	 darle	 una
espada	a	un	niño	que	empieza	a	andar:	mucho	poder	y	poco	sentido	común.
¿No	ves	como	me	estoy	haciendo	viejo	por	tu	culpa,	niña?»,	decía	una	y	otra
vez.
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Y	era	cierto.	Los	niños	mágicos	eran	peligrosos.	No	podía	dejar	al	bebé	en
manos	de	gente	normal	y	corriente.

—Bueno,	amor	mío	—dijo—.	¿Piensas	darme	muchos	dolores	de	cabeza?
La	 niña	 respiró	 hondo	 por	 la	 nariz	 y	 su	 boquita	 de	 piñón	 esbozó	 una

sonrisilla.	A	Xan	le	dio	un	vuelco	el	corazón	y	acunó	a	la	pequeña.
—Luna	—dijo—.	Te	llamarás	Luna.	Y	yo	seré	tu	abuela.	Formaremos	una

familia.
Y	 mientras	 hablaba,	 Xan	 supo	 que	 sería	 así.	 Las	 palabras	 se	 quedaron

flotando	en	el	aire	entre	ellas,	más	potentes	que	cualquier	magia.
Se	incorporó,	instaló	de	nuevo	al	bebé	en	el	hatillo	e	inició	el	largo	viaje

de	vuelta	a	casa,	preguntándose	cómo	diablos	se	lo	explicaría	a	Glerk.
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4

EN	EL	QUE	NO	FUE	MÁS	QUE	UN	SUEÑO

Haces	demasiadas	preguntas.
Nadie	sabe	lo	que	hace	la	bruja	con	los	niños	a	los	que	se	lleva.	Nadie	lo

pregunta.	Y	nosotros	tampoco	podemos,	¿no	lo	entiendes?	Duele	demasiado.
Vale.	De	acuerdo.	Se	los	come.	¿Contenta?
No.	No	lo	creo	de	verdad.
Mi	 madre	 me	 contó	 que	 la	 bruja	 se	 come	 su	 alma	 y	 que,	 a	 partir	 de

entonces,	 sus	 cuerpos	 desalmados	 vagan	 por	 la	 Tierra.	 Incapaces	 de	 vivir.
Incapaces	de	morir.	Con	la	mirada	perdida,	inexpresivos,	errando	sin	rumbo.
Pero	yo	no	creo	que	sea	verdad.	Los	habríamos	visto,	¿no	te	parece?	Ya	han
pasado	muchos	años.

Mi	 abuela	me	 contó	 que	 se	 los	 queda	 como	 esclavos.	Que	 viven	 en	 las
catacumbas	que	hay	debajo	del	castillo	que	tiene	en	el	bosque	y	que	son	los
que	 operan	 sus	 máquinas	 de	 talar	 árboles	 y	 remueven	 sus	 pociones	 y	 la
obedecen	de	la	mañana	a	la	noche.	Pero	tampoco	creo	que	sea	verdad.	Si	lo
fuera,	uno,	al	menos,	habría	escapado.	A	lo	largo	de	todos	estos	años,	habría
encontrado	la	manera	de	salir	de	allí	y	volver	a	casa.	Así	que	no	creo	que	los
tenga	esclavizados.

La	verdad	es	que	no	creo	nada.	No	se	le	debería	dar	más	vueltas.
A	 veces	 sueño	 con	 tu	 hermano.	 Tendría	 ahora	 dieciocho	 años.	 No,

diecinueve.	Sueño	con	que	tiene	el	pelo	oscuro,	la	piel	luminosa	y	ojos	como
estrellas.	 Sueño	 con	 que	 cuando	 sonríe,	 la	 luz	 de	 su	 sonrisa	 se	 propaga	 a
muchos	kilómetros.	Anoche	soñé	que	estaba	esperando	al	lado	de	un	árbol	a
que	pasara	una	chica.	Y	que	la	llamaba	por	su	nombre	y	le	daba	la	mano	y	le
latía	el	corazón	con	fuerza	cuando	la	besaba.

¿Qué?	No.	No	estoy	llorando.	¿Por	qué	tendría	que	llorar?	Qué	tontería.
De	todos	modos,	no	fue	más	que	un	sueño.
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5

EN	EL	QUE	UN	MONSTRUO	DEL	PANTANO	SE	ENAMORA

Glerk	no	estuvo	de	acuerdo	con	la	decisión	de	la	bruja,	y	lo	dijo	el	mismo	día
que	llegó	el	bebé.

Y	volvió	a	decirlo	al	día	siguiente.
Y	al	otro.
Y	al	otro.
Xan	se	negó	a	escucharlo.
—Bebés,	 bebés,	 bebés	—cantaba	Fyrian.	Él	 sí	 que	 estaba	 encantado.	El

minúsculo	dragón	se	había	posado	en	una	rama	del	árbol	que	había	delante	de
la	puerta	de	casa	de	Xan,	había	extendido	al	máximo	sus	alas	multicolores	y
arqueado	 el	 cuello	 hacia	 el	 cielo.	 Su	 voz	 sonaba	 potente,	 con	 gallos	 y
terriblemente	 desafinada.	 Glerk	 se	 tapó	 los	 oídos—.	 ¡Bebés,	 bebés,	 bebés,
BEBÉS!	—continuó	Fyrian—.	¡Cómo	me	gustan	los	bebés!

El	dragón	no	había	visto	en	su	vida	un	bebé,	o	al	menos	no	lo	recordaba,
pero	los	adoraba.

Desde	la	mañana	hasta	la	noche,	Fyrian	cantaba	y	Xan	protestaba,	y	nadie,
en	opinión	de	Glerk,	quería	entrar	en	razón.	A	finales	de	la	segunda	semana,
su	 habitáculo	 se	 había	 transformado	 por	 completo:	 pañales,	 ropa	 de	 bebé	 y
gorritos	 llenaban	 los	 tendederos	 que	 habían	 instalado;	 biberones	 de	 vidrio
recién	soplado	se	secaban	en	estanterías	de	reciente	construcción	al	lado	de	un
fregadero	 nuevo;	 habían	 conseguido	 una	 cabra	 (Glerk	 no	 tenía	 ni	 idea	 de
dónde	 la	 habían	 sacado)	 y	 Xan	 tenía	 tinajas	 de	 leche	 distintas	 para	 beber,
fabricar	 queso	 y	 batir	mantequilla;	 y,	 de	 repente,	 el	 suelo	 estaba	 repleto	 de
juguetes.	En	más	de	una	ocasión,	el	pie	de	Glerk	había	aterrizado	sobre	algún
sonajero	 de	 madera	 y	 había	 acabado	 aullando	 de	 dolor.	 Y	 entonces	 lo
mandaban	callar	y	lo	invitaban	a	salir	para	no	despertar	al	bebé,	o	asustar	al
bebé,	o	matar	de	aburrimiento	al	bebé	con	su	poesía.

A	finales	de	la	tercera	semana,	estaba	harto.
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—Xan	—dijo	un	día—.	Debo	insistir	en	que	no	te	enamores	de	ese	bebé.
La	anciana	resopló,	pero	no	respondió.
Glerk	puso	mala	cara.
—De	hecho,	te	lo	prohíbo.
La	bruja	rio	a	carcajadas.	El	bebé	rio	con	ella.	Constituían	una	especie	de

sociedad	de	adoración	mutua,	y	Glerk	no	lo	aguantaba.
—¡Luna!	 —canturreó	 Fyrian,	 que	 entró	 volando	 a	 través	 de	 la	 puerta

abierta.	 Revoloteó	 por	 la	 estancia	 como	 un	 pájaro	 sordo—.	 ¡Luna,	 Luna,
Luna,	LUNA!

—Basta	ya	de	cancioncillas	—le	espetó	Glerk.
—No	 le	 hagas	 ni	 caso,	 Fyrian,	 querido	—dijo	 Xan—.	 A	 los	 bebés	 les

viene	genial	que	les	canten.	Todo	el	mundo	lo	sabe.
El	 bebé	 pataleó	 y	 balbuceó.	 Fyrian	 se	 posó	 en	 el	 hombro	 de	 la	 bruja	 y

canturreó	 sin	 seguir	 ninguna	 melodía.	 Una	 mejora,	 evidentemente,	 pero
tampoco	la	panacea.

Glerk	gruñó	de	frustración.
—¿Sabes	lo	que	dice	el	Poeta	de	las	brujas	que	crían	niños?	—preguntó.
—No	 sé	 por	 qué	 los	 poetas	 se	 creen	 en	 el	 derecho	 de	 hablar	 sobre	 los

bebés	o	sobre	las	brujas,	pero	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	debe	de	ser
maravillosamente	 interesante.	 —Miró	 a	 su	 alrededor—.	 Glerk,	 ¿podrías
pasarme	ese	biberón?

Xan	estaba	sentada	en	el	 suelo	de	madera	con	 las	piernas	cruzadas,	y	el
bebé	instalado	en	el	hueco	que	formaban	sus	faldas.

El	dragón	se	acercó	a	ella,	 inclinó	 la	cabeza	 sobre	 la	pequeña	y	 la	miró
con	escepticismo.	El	bebé	tenía	el	puño	metido	en	la	boca	y	los	dedos	llenos
de	babas.	Agitó	 la	otra	manita	para	 saludar	al	monstruo.	Sus	 labios	 rosados
esbozaron	una	amplia	sonrisa	alrededor	de	los	nudillos	mojados.

«Lo	hace	a	propósito	—pensó	Glerk,	esforzándose	por	borrar	la	sonrisa	de
sus	grandes	mandíbulas—.	Se	hace	 la	adorable	y	seguro	que	no	es	más	que
una	horripilante	treta	para	irritarme.	¡Es	una	criatura	malvada!».

Luna	lanzó	un	grito	de	alegría	y	sacudió	los	piececitos.	Cuando	sus	ojos
se	encontraron	con	los	del	monstruo	del	pantano,	brillaron	como	estrellas.

«No	 te	 enamores	 de	 este	 bebé»,	 se	 ordenó	Glerk,	 tratando	 de	mantener
una	expresión	seria.	Tosió	para	aclararse	la	garganta.

—El	Poeta	—dijo	con	énfasis,	y	entrecerró	los	ojos	sin	dejar	de	mirar	al
bebé—	no	dice	nada	sobre	brujas	y	bebés.

—Perfecto	—observó	Xan,	acercando	la	nariz	a	la	naricilla	de	la	pequeña
y	haciéndola	 reír	 con	 el	 gesto.	Lo	hizo	otra	 vez.	Y	otra—.	En	 ese	 caso,	 no
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tenemos	que	preocuparnos.	¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	con	voz	aguda	y
cantarina,	y	Glerk	puso	los	ojos	en	blanco	en	un	gesto	de	exasperación.

—Mi	querida	Xan,	creo	que	no	lo	entiendes.
—Lo	 que	 tú	 no	 entiendes,	 con	 tanto	 refunfuñar	 y	 gruñir,	 es	 de	 qué	 va

tener	un	bebé.	La	niña	no	se	va	a	ninguna	parte,	y	punto.	Los	bebés	humanos
son	minúsculos	por	un	instante	y	luego	su	crecimiento	es	veloz	como	el	aleteo
de	un	colibrí.	¡Disfrútalo,	Glerk!	Disfrútalo	o	lárgate.

A	pesar	de	que	lo	dijo	sin	mirarlo,	Glerk	percibió	la	frialdad	hiriente	que
emanaba	la	espalda	de	la	bruja	y	casi	se	le	parte	el	corazón.

—Pues	 a	mí	me	 gusta	mucho	—indicó	Fyrian,	 que	 estaba	 posado	 en	 el
hombro	de	Xan	y	observaba	con	interés	los	pataleos	y	gorjeos	de	la	pequeña.

No	 tenía	permiso	para	 acercarse	 tanto	 a	 la	niña.	Xan	 le	había	 explicado
que	era	por	el	bien	de	ambos.	La	pequeña,	llena	a	rebosar	de	magia,	era	como
un	volcán	durmiente:	energía	interna,	calor	y	fuerza	que	podían	ir	en	aumento
y	 entrar	 en	 erupción	 sin	 previo	 aviso.	 Xan	 y	 Glerk	 eran	 prácticamente
inmunes	a	la	volatilidad	de	la	magia	(Xan	gracias	a	sus	artes	y	Glerk	porque
era	más	viejo	que	 la	magia	y	 le	daban	 igual	 esas	 tonterías)	y	no	 tenían	que
andar	tan	preocupados,	pero	Fyrian	era	delicado.	Además,	era	propenso	a	los
ataques	de	hipo.	Y	estos	solían	ir	acompañados	de	llamaradas.

—No	te	acerques	tanto,	Fyrian,	cariño.	Quédate	detrás	de	tía	Xan.
El	 dragón	 se	 escondió	 detrás	 de	 la	 arrugada	 cortina	 del	 cabello	 de	 la

anciana	y	observó	al	bebé	con	una	combinación	de	miedo,	celos	y	deseo.
—Quiero	jugar	con	ella	—gimoteó.
—Ya	jugarás	—dijo	Xan,	sosegándolo,	mientras	colocaba	a	 la	niña	para

que	pudiera	 tomar	su	biberón—.	Lo	único	que	quiero	es	asegurarme	de	que
no	os	hacéis	daño	el	uno	al	otro.

—Jamás	 le	 haría	 ningún	 daño	 —dijo	 Fyrian	 sorprendido.	 Y	 entonces
estornudó—.	Me	parece	que	soy	alérgico	al	bebé.

—Qué	vas	a	ser	alérgico	al	bebé	—refunfuñó	Glerk.
Justo	 en	 aquel	 momento,	 Fyrian	 lanzó	 una	 llamarada	 hacia	 la	 nuca	 de

Xan,	 que	 ni	 siquiera	 se	 inmutó.	 En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos,	 el	 fuego	 se
transformó	en	un	vapor	que	limpió	varias	manchas	de	babas	de	sus	hombros
que	aún	no	se	había	tomado	la	molestia	de	desaparecer.

—Te	lo	agradezco,	querido	—afirmó	Xan—.	Glerk,	¿por	qué	no	te	llevas
a	Fyrian	a	dar	un	paseo?

—No	me	gusta	dar	paseos	—protestó	Glerk.
De	todos	modos,	se	llevó	con	él	a	Fyrian.	O,	más	bien,	Glerk	echó	a	andar

y	Fyrian	a	revolotear	detrás	de	él,	de	lado	a	lado	y	hacia	delante	y	hacia	atrás,
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como	 una	 mariposa	 pesada	 y	 gigantesca.	 El	 pequeño	 dragón	 decidió
entretenerse	recogiendo	flores	para	el	bebé,	un	proceso	que	interrumpían	sus
ocasionales	 ataques	 de	 hipo	 y	 estornudos,	 cada	 vez	 acompañados	 de	 las
obligatorias	llamaradas	que	acababan	reduciendo	siempre	las	flores	a	cenizas.
Pero	él	ni	se	daba	cuenta.	Fyrian	era	un	pozo	sin	fondo	de	preguntas.

—¿Se	convertirá	la	niña	en	un	gigante	como	tú	y	como	Xan?	—preguntó
—.	Tiene	que	haber	más	gigantes,	entonces.	En	el	mundo,	me	refiero.	En	el
mundo	 de	 más	 lejos.	 Cuánto	 me	 gustaría	 ver	 lo	 que	 hay	 más	 allá,	 Glerk.
¡Quiero	conocer	a	todos	los	gigantes	de	todo	el	mundo	y	a	todas	las	criaturas
que	son	más	grandes	que	yo!

A	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 Glerk,	 las	 ilusiones	 de	 Fyrian	 seguían
inamovibles.	 Y	 aunque	 tenía	 el	 tamaño	 de	 una	 paloma,	 Fyrian	 continuaba
creyendo	 que	 era	 más	 grande	 que	 el	 típico	 humano	 y	 que	 por	 eso	 debía
permanecer	 alejado	 de	 ellos,	 para	 que	 no	 lo	 avistaran	 por	 casualidad	 y
sembrara	el	pánico	mundial.

«Cuando	 llegue	 el	 momento,	 hijo	 mío	 —le	 había	 dicho	 su	 gigantesca
madre	momentos	antes	de	zambullirse	en	el	volcán	en	erupción	y	abandonar
para	siempre	este	mundo—,	conocerás	tu	objetivo	en	la	vida.	Eres,	y	serás,	un
gigante	en	esta	tierra.	Nunca	lo	olvides».

Fyrian	 tenía	muy	 claro	 el	 significado	 de	 sus	 palabras.	 Era	 Simplemente
Enorme.	No	cabía	la	menor	duda.	Y	se	lo	recordaba	a	sí	mismo	a	diario.

Por	eso	Glerk	llevaba	quinientos	años	hecho	una	furia.
—La	 niña	 crecerá	 como	 crecen	 los	 niños,	 espero	—dijo	Glerk,	 en	 tono

evasivo.
Y	 viendo	 que	 Fyrian	 insistía,	 Glerk	 decidió	 fingir	 que	 iba	 a	 echar	 una

siesta	a	la	sombra	de	los	alcatraces	de	la	ciénaga	y	cerró	los	ojos	hasta	que	se
quedó	dormido	de	verdad.

Criar	un	bebé	—sea	mágico	o	no—	es	todo	un	reto:	los	llantos	inconsolables,
los	mocos	casi	constantes,	 la	obsesión	con	 llevarse	objetos	muy	pequeños	a
una	boca	llena	de	babas.

Y	el	ruido.
—¿No	puedes	hacer	magia	para	que	se	esté	callada?	—le	había	suplicado

Fyrian	en	cuanto	pasó	la	novedad	de	tener	un	bebé	en	la	familia.
Xan	se	negó,	naturalmente.
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—La	 magia	 nunca	 debe	 utilizarse	 para	 influir	 en	 la	 voluntad	 de	 una
persona,	Fyrian	—le	repetía	Xan	una	y	otra	vez—.	¿Cómo	quieres	que	le	haga
aquello	 que	 debo	 enseñarle	 a	 no	 hacer	 jamás	 en	 cuanto	 tenga	 capacidad	 de
comprensión?	Eso	es	hipocresía,	pura	y	dura.

Luna	 no	 callaba	 ni	 siquiera	 cuando	 estaba	 a	 gusto.	 Murmuraba,
parloteaba,	balbuceaba,	gritaba,	reía,	resoplaba,	chillaba.	Era	una	cascada	de
sonidos,	 incesante,	 interminable.	 Y	 no	 callaba	 nunca.	 Balbuceaba	 incluso
dormida.

Glerk	 fabricó	 un	 hatillo	 para	 cargar	 con	 Luna	 a	 la	 espalda	 cuando
caminaba	a	seis	patas.	Adquirió	la	costumbre	de	pasear	con	el	bebé;	salía	del
pantano,	 pasaba	 por	 el	 taller,	 por	 las	 ruinas	 del	 castillo	 y	 luego	 volvía,
recitando	poesía	todo	el	rato.

No	era	su	intención	querer	al	bebé.
Pero	aun	así…
Recitaba	el	monstruo:

A	partir	de	un	grano	de	arena,
nace	la	luz,
nace	el	espacio,
nace	el	tiempo	infinito,
y	hacia	ese	grano	de	arena
regresan	todas	las	cosas.

Era	una	de	sus	favoritas.	El	bebé	lo	miraba	mientras	paseaban,	estudiando	sus
globos	 oculares	 prominentes,	 sus	 orejas	 cónicas,	 sus	 labios	 finos	 y	 sus
potentes	 mandíbulas.	 Extasiada,	 contemplaba	 sus	 verrugas,	 sus	 bultos,	 las
protuberancias	limosas	de	su	cara	plana.	Un	día,	extendió	una	manita	y,	con
curiosidad,	le	introdujo	un	dedo	en	la	nariz.	Glerk	estornudó	y	la	niña	se	echó
a	reír.

—Glerk	—dijo	entonces	el	bebé.
Lo	más	probable	es	que	 fuera	un	poco	de	hipo	o	un	eructo,	pero	a	él	 le

daba	igual.	Había	pronunciado	su	nombre.	Lo	había	dicho.	Casi	se	le	sale	el
corazón	del	pecho	de	la	ilusión.

Xan,	por	su	parte,	se	esforzaba	por	no	decirle	«Te	lo	dije».	Y	casi	siempre
lo	conseguía.
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Durante	aquel	primer	año,	tanto	Xan	como	Glerk	observaron	constantemente
al	 bebé	 en	 busca	 de	 cualquier	 indicio	 de	 una	 erupción	mágica.	 Pese	 a	 que
ambos	veían	los	océanos	de	magia	que	tamborileaban	con	estrépito	por	debajo
de	 la	 piel	 de	 la	 niña	 (y	 los	 percibían	 cada	 vez	 que	 la	 cogían	 en	 brazos),
seguían	 contenidos	 en	 su	 interior,	 una	 ola	 en	movimiento	 que	 no	 llegaba	 a
romper.

Por	 las	noches,	 la	 luz	de	 la	 luna	y	de	 las	estrellas	se	derramaba	sobre	el
bebé	 y	 bañaba	 su	 cuna.	Xan	 cubría	 las	 ventanas	 con	 cortinas	 tupidas,	 pero
siempre	 las	 encontraba	 abiertas,	 y	 a	 la	 niña	 bebiendo	 luz	 de	 luna	mientras
dormía.

—La	luna	—se	decía	Xan—	está	llena	de	trucos.
Pero	 la	 preocupación	 seguía	 allí.	 La	 magia	 continuaba	 rugiendo	 en

silencio.
Durante	 su	 segundo	 año	 de	 vida,	 la	 magia	 del	 interior	 de	 Luna	 fue	 en

aumento,	 se	duplicó	 en	densidad	y	potencia.	Glerk	 lo	notaba.	Xan	 también.
Pero	todavía	no	entraba	en	erupción.

«Los	bebés	mágicos	son	peligrosos»,	 intentaba	 recordarse	Glerk	día	 tras
día.	Cuando	no	estaba	acunando	a	Luna.	O	cantándole.	O	susurrándole	poesía
al	oído	mientras	dormía.	Al	cabo	de	un	tiempo,	incluso	el	latido	de	la	magia
bajo	 la	 piel	 empezó	 a	 parecerles	 normal.	 Era	 una	 niña	 llena	 de	 energía.
Curiosa.	Traviesa.	Y	todo	esto	ya	era	bastante	por	sí	solo.

La	 luna	 seguía	 inclinándose	 sobre	 la	 pequeña.	 Y	 Xan	 decidió	 dejar	 de
preocuparse	por	ello.

Durante	el	tercer	año	de	vida,	la	magia	volvió	a	duplicarse.	Xan	y	Glerk
apenas	se	dieron	cuenta.	Estaban	ocupadísimos	con	una	niña	que	exploraba,
buscaba,	garabateaba	los	libros	y	lanzaba	huevos	a	las	cabras;	una	vez	trató	de
saltar	una	valla	y	acabó	con	las	rodillas	peladas	y	un	diente	partido.	Trepaba	a
los	árboles	e	intentaba	capturar	pájaros,	y	a	veces	le	gastaba	bromas	a	Fyrian,
que	acababa	llorando.

—La	 poesía	 le	 irá	 muy	 bien	—decía	 Glerk—.	 El	 estudio	 de	 la	 lengua
ennoblece	incluso	a	la	bestia	más	revoltosa.

—La	ciencia	le	ayudará	a	organizarse	el	cerebro	—decía	Xan—.	¿Cómo
se	puede	ser	tan	travieso	mientras	se	estudian	las	estrellas?

—Le	 enseñaré	 matemáticas	 —decía	 Fyrian—.	 Mientras	 esté	 ocupada
contando	hasta	un	millón,	no	podrá	gastarme	bromas.

Y	así	fue	como	empezó	la	educación	de	Luna.
Glerk	le	susurraba	poemas	cuando	Luna	dormía	la	siesta	en	invierno.

Los	suspiros	son	promesas	de	primavera.
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Los	árboles	dormidos
sueñan	sueños	verdes;
la	montaña	desnuda
se	despierta	en	flor.

Las	olas	de	magia	seguían	agitándose	bajo	su	piel.	No	rompían	al	llegar	a	la
orilla.	Todavía	no.
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6

EN	EL	QUE	ANTAIN	SE	METE	EN	PROBLEMAS

Durante	sus	primeros	cinco	años	como	Anciano	en	Formación,	Antain	hizo	lo
posible	para	convencerse	de	que	llegaría	un	día	en	el	que	su	trabajo	sería	más
fácil.	Se	equivocaba.	No	fue	así.

Los	Ancianos	le	daban	órdenes	a	gritos	durante	las	reuniones	del	Consejo,
los	actos	comunitarios	y	las	conversaciones	que	mantenían	a	cualquier	hora.
Lo	regañaban	cuando	se	cruzaban	con	él	por	la	calle.	O	cuando	se	sentaban	en
el	 comedor	 de	 casa	 de	 su	 madre	 para	 celebrar	 una	 de	 aquellas	 cenas	 tan
suntuosas	 y	 a	 la	 vez	 tan	 incómodas.	 Lo	 sermoneaban	 cuando	 los	 seguía	 a
regañadientes	en	sus	inspecciones	sorpresa.

Antain	se	quedaba	siempre	atrás,	con	las	cejas	juntas	por	fruncir	el	ceño
con	perplejidad.

—¡Antain!	—vociferaban	los	Ancianos—.	¡La	espalda	erguida!
—¡Antain!	¿Qué	has	hecho	con	los	bandos?
—¡Antain!	¡Quítate	esa	expresión	ridícula	de	la	cara!
—¡Antain!	¿Cómo	es	posible	que	se	te	hayan	olvidado	los	tentempiés?
—¡Antain!	¿Qué	diablos	has	derramado	sobre	las	túnicas?
Por	lo	visto,	Antain	no	hacía	nada	bien.
Y	la	vida	en	casa	tampoco	iba	mejor.
—¿Cómo	 es	 posible	 que	 seas	 aún	 un	 Anciano	 en	 Formación?	 —

refunfuñaba	su	madre	noche	tras	noche	durante	la	cena.	A	veces,	dejaba	caer
sonoramente	 una	 cuchara	 en	 la	 mesa,	 sobresaltando	 a	 los	 criados—.	 Mi
hermano	 me	 prometió	 que	 a	 estas	 alturas	 ya	 serías	 un	 Anciano.	 Me	 lo
prometió.

Y	seguía	llena	de	furia	y	rabia	hasta	que	Wyn,	su	hijo	menor,	empezaba	a
llorar.	Antain	era	el	mayor	de	seis	hermanos	—una	familia	pequeña	a	tenor	de
lo	que	era	habitual	en	aquellos	lares—,	y	desde	el	fallecimiento	de	su	padre,
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su	 madre	 solo	 deseaba	 que	 todos	 sus	 hijos	 disfrutaran	 de	 lo	 mejor	 del
Protectorado.

¿Por	qué	ella	no	iba	a	merecerse	lo	mejor	para	sus	hijos?
—El	 tío	 me	 dice	 que	 estas	 cosas	 llevan	 su	 tiempo,	 madre	 —explicó

Antain	en	voz	baja.
Subió	a	 su	hermano	pequeño	a	 su	 falda	y	 lo	acunó	hasta	que	el	niño	 se

sosegó.	Sacó	entonces	del	bolsillo	un	juguete	de	madera	que	él	mismo	había
tallado,	un	pequeño	cuervo	con	ojos	en	forma	de	espiral	y	un	sonajero	en	su
interior.	El	niño	se	quedó	encantado	y	al	instante	se	lo	metió	en	la	boca.

—Tu	 tío	 que	 diga	 lo	 que	 le	 venga	 en	 gana	 —soltó	 su	 madre—.	 Nos
merecemos	ese	honor.	Tú	te	lo	mereces,	hijo	mío.

Antain	no	lo	tenía	tan	claro.
Se	 disculpó	 para	 levantarse	 de	 la	mesa,	 argumentando	 que	 tenía	 trabajo

que	hacer	para	el	Consejo,	aunque	en	realidad	lo	único	que	quería	era	entrar	a
hurtadillas	en	la	cocina	para	ayudar	un	poco	allí.	Y	después	ir	al	jardín	para
trabajar	con	los	jardineros	antes	de	que	anocheciera.	Y	luego	ir	al	cobertizo	a
tallar	madera.	 A	Antain	 le	 encantaba	modelar	 la	madera:	 la	 estabilidad	 del
material,	la	delicada	belleza	de	su	textura,	el	aroma	reconfortante	del	serrín	y
del	aceite.	Había	pocas	cosas	en	la	vida	que	le	gustaran	más	que	eso.	Tallaba
hasta	altas	horas	de	la	noche	y,	entretanto,	intentaba	no	pensar	en	su	vida.	El
Día	del	Sacrificio	estaba	al	caer.	Y	Antain	necesitaría	una	nueva	excusa	para
escabullirse.

A	la	mañana	siguiente,	Antain	se	vistió	con	su	 túnica	recién	 lavada	y	se
encaminó	hacia	el	Salón	del	Consejo	antes	de	que	amaneciera.	Cada	día,	 al
alba,	 su	 primera	 tarea	 consistía	 en	 leer	 las	 quejas	 y	 solicitudes	 que	 los
ciudadanos	 habían	 dejado	 escritas	 con	 tiza	 en	 la	 gran	 pared	 de	 pizarra,	 y
considerar	cuáles	merecían	atención	y	cuáles	había	que	borrar.

(«¿Y	si	todas	son	importantes,	tío?»,	le	había	preguntado	en	una	ocasión
Antain	al	Gran	Anciano.

«No	pueden	serlo.	En	cualquier	caso,	negándoles	acceso	hacemos	un	gran
regalo	a	nuestro	pueblo.	Aprenden	a	aceptar	lo	que	les	ha	tocado	en	la	vida.
Aprenden	 que	 cualquier	 acción	 carece	 de	 consecuencias.	 Que	 sus	 días
seguirán	siendo	nublados	y	tristes,	tal	como	debe	ser.	No	existe	mayor	regalo
que	ese.	Y	bien,	¿dónde	está	mi	té	de	Zirin?»).

A	continuación,	Antain	 tenía	que	ventilar	 la	estancia,	publicar	 la	agenda
del	día,	sacudir	los	cojines	para	los	huesudos	traseros	de	los	Ancianos,	regar
el	vestíbulo	con	un	perfume	elaborado	en	los	laboratorios	de	las	Hermanas	de
la	Estrella	—concebido,	al	parecer,	para	que	la	gente	note	que	se	le	doblan	las

www.lectulandia.com	-	Página	34



rodillas,	se	le	traba	la	lengua,	y	tengan	miedo	y	se	sientan	agradecidos,	todo	a
la	 vez—,	 y	 luego	 tenía	 que	 quedarse	 de	 pie	 en	 la	 sala	mientras	 los	 criados
iban	 llegando,	 mirarlos	 con	 expresión	 arrogante	 cuando	 entraban	 en	 el
edificio,	hasta	finalmente	guardar	la	túnica	en	el	armario	y	acudir	a	la	escuela.

(«¿Y	 si	 no	me	 sale	 una	 expresión	 arrogante,	 tío?»,	 había	 preguntado	 el
chico	una	y	otra	vez.

«Practica,	sobrino.	Tú	sigue	practicando»).
Antain	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 escuela,	 disfrutando	 de	 los	 rayos

temporales	de	 sol.	En	una	hora	 estaría	nublado.	En	 el	Protectorado	 siempre
había	nubes.	La	niebla	se	aferraba	a	las	murallas	y	cubría	las	calles	como	un
musgo	 tenaz.	 A	 aquellas	 horas,	 no	 había	 mucha	 gente	 circulando.	 «Una
lástima	—se	dijo	Antain—.	Se	pierden	el	sol».	Levantó	la	cara	hacia	el	cielo	y
sintió	una	oleada	momentánea	de	esperanza	y	promesas.

Dejó	 vagar	 la	 mirada	 hacia	 la	 Torre,	 hacia	 su	 mampostería	 negra	 y
diabólicamente	 complicada	 que	 imitaba	 las	 espirales	 de	 las	 galaxias	 y	 las
trayectorias	 de	 las	 estrellas,	 hacia	 sus	 ventanitas	 redondas	 que	 parpadeaban
como	ojos.	Aquella	madre,	la	que	se	había	vuelto	loca,	seguía	allí.	Encerrada.
La	 loca.	Llevaba	cinco	años	de	encierro,	pero	no	 lograba	curarse.	Antain	se
imaginaba	 aquel	 rostro	 desgarrado,	 aquellos	 ojos	 negros,	 la	 marca	 de
nacimiento	de	 la	 frente,	 cárdena	y	 enrojecida.	Cómo	había	pataleado,	 cómo
había	trepado,	gritado	y	peleado.	Era	imposible	olvidarlo.

Y	Antain	no	podía	perdonarse	lo	que	había	hecho.
Cerró	los	ojos	con	fuerza	e	intentó	alejar	la	imagen	de	su	mente.
«¿Por	 qué	 tiene	 que	 continuar	 todo	 esto?».	 Le	 dolía	 el	 corazón.	 «Tiene

que	haber	otra	solución».
Como	era	habitual,	fue	el	primero	en	llegar	a	la	escuela.	Ni	siquiera	estaba

el	 maestro.	 Se	 sentó	 en	 la	 escalera	 de	 entrada	 y	 sacó	 su	 diario.	 Tenía	 los
deberes	 hechos,	 aunque	 eso	 carecía	 de	 importancia.	 El	 maestro	 insistía	 en
llamarlo	 «Anciano	 Antain»	 con	 su	 voz	 ronca,	 por	 mucho	 que	 no	 lo	 fuera
todavía,	 y	 le	 ponía	 notas	 altas	 independientemente	 del	 trabajo	 que	 le
presentara.	 Podría	 entregar	 páginas	 en	 blanco	 y	 seguir	 sacando	 las	mejores
calificaciones.	 Pese	 a	 eso,	 Antain	 trabajaba	 duro.	 Lo	 único	 que	 su	maestro
esperaba	era	obtener	de	él	un	trato	de	favor	más	adelante.	En	el	diario	 tenía
varios	bocetos	de	un	proyecto	de	su	invención	—un	armario	inteligentemente
diseñado	 para	 guardar	 y	 organizar	 herramientas	 de	 jardinería	 que	 iba	 sobre
ruedas	para	que	pudiese	 tirar	de	 él	una	cabra—,	un	 regalo	para	 el	 jardinero
jefe,	que	siempre	era	muy	amable.

De	pronto,	una	sombra	cubrió	su	trabajo.

www.lectulandia.com	-	Página	35



—Sobrino	—dijo	el	Gran	Anciano.
Antain	levantó	la	cabeza	a	la	velocidad	del	rayo.
—¡Tío!	—exclamó,	 poniéndose	 de	 pie	 y	 tirando	 sin	 querer	 sus	 papeles,

que	quedaron	esparcidos	por	el	suelo.
Los	recogió	a	toda	prisa.	El	Gran	Anciano	Gherland	esbozó	una	mueca	de

exasperación.
—Vamos,	 sobrino	 —dijo	 el	 Gran	 Anciano,	 agitando	 la	 túnica	 e

indicándole	que	lo	siguiera—.	Tú	y	yo	tenemos	que	hablar.
—¿Y	las	clases?
—No	 tienes	 ninguna	 necesidad	 de	 ir	 a	 la	 escuela,	 eso	 para	 empezar.	 El

objetivo	de	esta	 estructura	es	 albergar	y	entretener	 a	 aquellos	que	no	 tienen
futuro	 hasta	 que	 alcancen	 la	 edad	 suficiente	 para	 trabajar	 en	 beneficio	 del
Protectorado.	Los	de	 tu	categoría	 tienen	 tutores,	y	no	alcanzo	a	comprender
por	 qué	 has	 rechazado	 algo	 tan	 básico	 como	 eso.	Tu	madre	 te	 lo	 repite	 sin
cesar.	En	cualquier	caso,	nadie	te	echará	de	menos.

Y	era	cierto.	Nadie	notaría	su	ausencia.	En	clase,	Antain	se	sentaba	en	la
parte	de	atrás	del	aula	y	trabajaba	en	silencio.	Rara	vez	formulaba	preguntas.
Rara	vez	hablaba.	Sobre	todo	ahora,	puesto	que	la	única	persona	con	quien	no
le	habría	importado	charlar	—y	mejor	aún	si	ella	le	respondía—	había	dejado
la	escuela	para	siempre.	Se	había	 incorporado	al	noviciado	de	 las	Hermanas
de	 la	 Estrella.	 Se	 llamaba	 Ethyne,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 Antain	 no	 había
intercambiado	más	 de	 tres	 palabras	 seguidas	 con	 ella,	 seguía	 echándola	 de
menos	desesperadamente;	ahora,	el	Anciano	en	Formación	acudía	a	la	escuela
día	 tras	 día	 con	 la	 descabellada	 esperanza	 de	 que	 ella	 hubiera	 cambiado	 de
idea	y	regresara.

Había	 pasado	 un	 año.	 Nunca	 nadie	 había	 salido	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Estrella.	Eso	no	se	hacía.	Pero	Antain	continuaba	esperando.	Y	esperanzado.

Siguió	a	su	tío	corriendo.
El	 resto	 de	 los	 Ancianos	 no	 había	 llegado	 aún	 a	 la	 Sala	 del	 Consejo	 y

probablemente	 no	 lo	 haría	 hasta	 mediodía	 o	 más	 tarde.	 Gherland	 le	 dijo	 a
Antain	que	tomara	asiento.

El	Gran	Anciano	se	quedó	mirando	un	buen	rato	a	Antain,	que	no	podía
dejar	 de	 pensar	 en	 la	Torre.	Ni	 en	 la	 loca.	Ni	 en	 el	 bebé	 abandonado	 en	 el
bosque,	en	el	patético	sonido	de	sus	sollozos	cuando	se	habían	marchado.	Y
en	cómo	gritaba	la	madre.	Y	en	cómo	había	luchado	por	su	bebé.	Y	en	qué	se
habían	convertido	todos	ellos.

Era	una	punzada	de	dolor	que	sentía	a	diario,	una	aguja	gigante	clavada	en
el	corazón.
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—Sobrino	—dijo	por	fin	el	Gran	Anciano.	Unió	las	manos	y	se	las	acercó
a	la	boca.	Respiró	hondo.	Antain	se	dio	cuenta	de	que	su	tío	estaba	pálido—.
El	Día	del	Sacrificio	se	acerca.

—Lo	 sé,	 tío	—replicó	Antain,	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Faltan	 cinco	 días.
No…	—Suspiró—.	No	espera	por	nadie.

—El	 año	 pasado	 no	 estuviste	 presente.	 No	 acudiste	 junto	 a	 los	 demás
Ancianos.	Una	infección	en	el	pie,	si	no	recuerdo	mal.

Antain	bajó	la	vista.
—Sí,	tío.	Y	tenía	fiebre,	además.
—Y	se	curó,	por	suerte,	al	día	siguiente.
—Alabada	sea	la	ciénaga	—dijo	Antain	con	voz	débil—.	Fue	un	milagro.
—Y	el	año	anterior	—continuó	Gherland—	fue	neumonía,	¿verdad?
Antain	movió	 la	 cabeza	 en	 sentido	 afirmativo.	 Sabía	 adónde	 quería	 ir	 a

parar	su	tío.
—Y	el	 anterior,	 un	 incendio	 en	 el	 cobertizo,	 ¿verdad?	Suerte	 que	 nadie

salió	malherido.	Y	allí	estabas	 tú.	Completamente	solo.	Batallando	contra	el
fuego.

—Todo	el	mundo	estaba	en	la	procesión	—dijo	Antain—.	No	había	nadie
rezagado.	Por	eso	estaba	solo.

—Efectivamente.	 —El	 Gran	 Anciano	 miró	 a	 Antain	 entrecerrando	 los
ojos—.	Jovencito	—dijo—,	¿a	quién	diablos	te	piensas	que	estás	engañando?

Cayó	el	silencio.
Antain	 recordó	de	nuevo	 los	 ricitos	oscuros,	 cómo	enmarcaban	aquellos

ojos	negros.	Recordó	los	sonidos	que	emitió	el	bebé	cuando	lo	abandonaron
en	 el	 bosque.	 Recordó	 el	 golpe	 de	 las	 puertas	 de	 la	 Torre	 al	 cerrarse	 para
encerrar	en	su	interior	a	la	loca.	Se	estremeció.

—Tío…	—empezó	a	decir	Antain,	pero	Gherland	lo	acalló	con	un	gesto.
—Escucha,	sobrino.	Te	ofrecí	este	puesto	en	contra	de	mi	opinión.	No	lo

hice	por	el	acoso	incesante	de	mi	hermana,	sino	por	el	gran	amor	que	sentía,	y
siento,	hacia	tu	querido	padre,	que	en	paz	descanse.	Quería	que	tu	trayectoria
estuviese	 asegurada	 y	 no	 pude	 negárselo.	 Y	 tenerte	 aquí…	 —Las	 duras
arrugas	del	 rostro	de	Gherland	se	suavizaron	un	poco—	ha	sido	un	antídoto
para	mi	tristeza.	Y	lo	aprecio.	Eres	un	buen	chico,	Antain.	Tu	padre	se	sentiría
orgulloso.

Antain	se	relajó.	Aunque	solo	por	un	instante.	Agitando	la	túnica,	el	Gran
Anciano	se	puso	en	pie.

—Pero	 —habló,	 y	 su	 voz	 reverberó	 de	 forma	 extraña	 en	 la	 pequeña
estancia—	el	cariño	que	siento	por	ti	tiene	sus	límites.
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La	voz	tenía	un	matiz	crispado.	Sus	ojos	estaban	muy	abiertos.	La	mirada
tensa.	Incluso	con	cierta	humedad.

«¿Estará	mi	tío	preocupado	por	mí?	—se	preguntó	Antain—.	Seguro	que
no	—se	dijo».

—Jovencito	—prosiguió	su	tío—.	Esto	no	puede	continuar	así.	Los	demás
Ancianos	 empiezan	 a	 murmurar.	 No…	—Hizo	 una	 pausa.	 Las	 palabras	 se
habían	 quedado	 atoradas	 en	 la	 garganta.	 Se	 había	 ruborizado—.	 No	 están
satisfechos.	Mi	protección	llega	hasta	muy	lejos,	hijo	mío.	Pero	no	es	infinita.

«¿Por	qué	necesito	protección?»,	se	preguntó	Antain,	observando	el	rostro
tenso	de	su	tío.

El	 Gran	 Anciano	 cerró	 los	 ojos	 y	 trató	 de	 calmar	 su	 respiración
entrecortada.	 Le	 indicó	 con	 un	 gesto	 al	 chico	 que	 se	 levantara.	 Su	 rostro
recuperó	la	expresión	de	arrogancia.

—Vamos,	sobrino.	Es	hora	de	volver	a	la	escuela.	Esperaremos	tu	llegada
a	media	 tarde,	 como	es	habitual.	Confío	en	que	al	menos	consigas	humillar
hoy	a	una	persona.	Serviría	para	apaciguar	los	muchos	recelos	de	los	demás
Ancianos.	Prométeme	que	lo	intentarás,	Antain.	Por	favor.

El	 chico	 se	 dirigió	 hacia	 la	 puerta	 arrastrando	 los	 pies,	 con	 el	 Gran
Anciano	siguiéndolo	de	cerca.	Gherland	levantó	la	mano	con	la	intención	de
posarla	en	el	hombro	de	su	sobrino,	pero	la	dejó	en	el	aire	unos	instantes	antes
de	pensárselo	mejor	y	bajarla	de	nuevo.

—Me	 esforzaré	más,	 tío	—dijo	 Antain,	 cruzando	 ya	 la	 puerta—.	 Te	 lo
prometo.

—Eso	espero	—dijo	el	Gran	Anciano	en	un	ronco	susurro.

Cinco	días	más	tarde,	mientras	las	túnicas	se	arrastraban	por	la	ciudad	hacia	la
casa	maldita,	 Antain	 seguía	 en	 cama,	 enfermo	 del	 estómago,	 vomitando	 la
comida.	 O	 eso	 dijo	 al	 menos.	 Los	 Ancianos	 refunfuñaron	 durante	 toda	 la
procesión.	 Refunfuñaron	 cuando	 recogieron	 al	 niño	 de	 manos	 de	 sus
suplicantes	padres.	Refunfuñaron	de	camino	hacia	el	claro	de	los	sicomoros.

—Habrá	que	hacer	algo	con	el	chico	—murmuraron.
Y	todos	sabían	a	qué	se	referían.
«¡Ay,	 Antain,	 mi	 chico,	 ay,	 Antain,	 mi	 chico!	 —pensaba	 Gherland

mientras	andaban;	 la	preocupación	se	apoderaba	de	su	corazón,	apresándolo
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en	un	nudo	 fuerte	y	 tenso—.	¿Qué	has	hecho,	 criatura	 ignorante?	 ¿Qué	has
hecho?».
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7

EN	EL	QUE	UNA	CRIATURA	MÁGICA	DA	MÁS
PROBLEMAS	DE	LO	ESPERADO

Con	 cinco	 años	 de	 edad,	 Luna	 había	 quintuplicado	 su	 magia,	 aunque
permanecía	en	su	interior,	fusionada	con	sus	huesos,	con	sus	músculos	y	con
su	 sangre.	 De	 hecho,	 estaba	 en	 el	 interior	 de	 todas	 sus	 células.	 Inerte,	 sin
utilizar…	todo	potencial	pero	sin	fuerza.

—Esto	no	puede	continuar	así	—dijo	un	día	Glerk	furioso—.	Cuanta	más
magia	 acumule,	más	 escupirá.	—Le	 hacía	 caras	 graciosas	 a	 la	 niña	 aun	 sin
querer.	Y	Luna	reía	a	mandíbula	batiente—.	Recuerda	bien	lo	que	te	digo	—
añadió,	intentando	en	vano	ponerse	serio.

—Eso	nadie	lo	sabe	—replicó	Xan—.	Quizá	no	salga.	A	lo	mejor	nunca
se	complican	las	cosas.

A	pesar	de	la	infatigable	labor	que	llevaba	a	cabo	para	encontrar	un	hogar
a	 los	 bebés	 abandonados,	 Xan	 aborrecía	 las	 complicaciones.	 Y	 las	 cosas
tristes.	 Y	 los	 asuntos	 desagradables.	 Prefería	 no	 pensar	 en	 ello,	 si	 podía
evitarlo.	Se	 sentó	con	 la	niña,	que	estaba	 soplando	unas	burbujas	preciosas,
extravagantes,	 mágicas,	 de	 colores	 chillones.	 Luego	 las	 perseguía,	 las
atrapaba	con	la	mano	y	las	depositaba	junto	a	las	margaritas,	las	mariposas	o
las	 hojas	 de	 los	 árboles.	 Se	 introdujo	 incluso	 en	 el	 interior	 de	 una	 burbuja
especialmente	grande	y	flotó	por	encima	de	la	hierba.

—Estamos	 rodeados	 de	 tanta	 belleza,	 Glerk	 —dijo	 Xan—,	 que	 no	 sé
cómo	puedes	pensar	en	otras	cosas.

El	dragón	negó	con	la	cabeza.
—¿Cuánto	puede	durar	esto,	Xan?	—preguntó.
La	bruja	se	negó	a	responder.
Más	 tarde,	 Glerk	 cogió	 a	 la	 niña	 en	 brazos	 y	 le	 cantó	 para	 que	 se

durmiera.	Notaba	el	peso	de	la	magia,	el	latido	y	la	ondulación	de	las	grandes
olas	que	se	agitaban	en	su	interior	y	no	lograban	romper	en	la	orilla.
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La	bruja	le	decía	que	se	lo	estaba	imaginando.
Insistía	 en	 que	 deberían	 centrar	 sus	 energías	 en	 criar	 a	 una	 niña	 que

demostraba	a	diario	ser	una	mezcla	de	travesuras,	inquietud	y	curiosidad.	La
capacidad	de	Luna	para	romper	las	reglas	y	convertirlas	en	una	forma	nueva	y
creativa	 de	 hacer	 las	 cosas	 dejaba	 asombrado	 a	 todo	 aquel	 que	 la	 conocía.
Había	 intentado	 cabalgar	 sobre	 cabras,	 había	 tratado	 de	 empujar	 piedras
montaña	 abajo	 para	 acumularlas	 junto	 al	 granero	 («para	 decorar»,	 les	 había
explicado),	había	procurado	enseñar	a	volar	a	las	gallinas	y,	en	una	ocasión,
había	estado	a	punto	de	ahogarse	en	el	pantano.	(La	había	salvado	Glerk,	por
suerte).	Les	había	dado	cerveza	a	los	gansos	para	ver	si	caminaban	de	forma
graciosa	(como	así	fue)	y	mezclado	granos	de	pimienta	con	la	comida	de	las
cabras	 para	 ver	 si	 saltaban	 (simplemente	 destruyeron	 la	 valla).	 A	 diario,
provocaba	a	Fyrian	para	que	cayera	en	trampas	o	le	gastaba	bromas	al	pobre
dragón,	que	siempre	acababa	llorando.	Trepaba	por	todos	lados,	se	escondía,
rompía	 cosas,	 escribía	 en	 las	 paredes	 y	 echaba	 a	 perder	 vestidos	 recién
estrenados.	Iba	siempre	despeinada,	con	la	nariz	moqueando,	y	dejaba	huellas
por	dondequiera	que	fuese.

—¿Qué	 pasará	 cuando	 llegue	 la	magia?	—preguntaba	Glerk	 una	 y	 otra
vez—.	¿Cómo	será	entonces?

Xan	intentaba	no	pensar	en	ello.

Xan	visitaba	 las	Ciudades	Libres	dos	veces	al	año:	una	con	Luna	y	otra	sin
ella.	No	le	había	explicado	a	Luna	el	propósito	del	viaje	que	realizaba	sola,	y
tampoco	le	había	contado	nada	sobre	la	ciudad	triste	que	había	al	otro	lado	del
bosque,	 ni	 sobre	 los	 bebés	 abandonados	 en	 aquel	 pequeño	 claro,
supuestamente	para	morir.	Tendría	que	confesárselo	algún	día,	era	evidente.
Algún	día,	decidió	Xan.	Pero	por	el	momento	no.	Era	demasiado	triste.	Y	la
niña	era	demasiado	pequeña	para	entenderlo.

Cuando	Luna	tenía	cinco	años,	viajó	una	vez	más	a	una	de	las	Ciudades
Libres	más	apartadas:	Obsidiana.	Y	Xan	tuvo	que	regañar	constantemente	a	la
pequeña,	que	no	quería	quedarse	quieta	por	nada	del	mundo.

—Jovencita,	¿quieres,	por	favor,	salir	de	esta	casa	enseguida	y	encontrar	a
un	amiguito	con	quién	jugar?

—¡Abuela,	mira!	Es	un	sombrero.	—E	 introdujo	 la	mano	en	un	cuenco,
extrajo	 un	 pedazo	 de	 masa	 de	 pan	 y	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 cabeza—.	 ¡Es	 un
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sombrero,	abuelita!	El	más	bonito	del	mundo.
—No	es	un	sombrero	—la	corrigió	Xan—.	Es	masa	para	hacer	pan.
Estaba	inmersa	en	un	proceso	de	magia	bastante	complejo.	La	maestra	se

encontraba	tumbada	en	la	mesa	de	la	cocina,	profundamente	dormida,	y	Xan,
muy	concentrada,	tenía	ambas	manos	junto	a	la	cara	de	la	joven.	La	maestra
llevaba	tiempo	con	unas	jaquecas	terribles	que	eran,	según	había	descubierto
Xan,	 resultado	 de	 un	 tumor	 que	 estaba	 creciéndole	 en	 la	 parte	 central	 del
cerebro.	 La	 bruja	 podía	 eliminarlo	 con	 magia,	 poco	 a	 poco,	 pero	 era	 un
trabajo	 complicado.	 Y	 peligroso.	 Una	 hechicera	 inteligente	 tendría	 que
esforzarse	mucho,	y	nadie	era	más	inteligente	que	Xan.

Pero,	aun	así…	El	 trabajo	era	difícil,	más	de	 lo	que	había	 imaginado.	Y
agotador.	Últimamente,	 todo	 la	dejaba	exhausta.	Xan	 lo	achacaba	a	 la	edad.
Su	magia	se	vaciaba	con	rapidez	de	un	tiempo	a	esa	parte	y	le	costaba	lo	suyo
recuperarla.	Y	estaba	muy	cansada.

—Jovencito	—le	 dijo	Xan	 al	 hijo	 de	 la	maestra,	 un	 chico	 agradable	 de
unos	quince	años	de	edad,	con	una	piel	resplandeciente.	Uno	de	los	Niños	de
la	Estrella—.	Llévate	un	rato	a	esta	niña	traviesa	y	juega	con	ella	para	que	yo
pueda	concentrarme	en	curar	a	tu	madre	sin	matarla	por	error.	—El	chico	se
quedó	 blanco—.	 Es	 broma,	 claro	 está.	 Tu	 madre	 está	 a	 salvo	 conmigo	—
añadió,	confiando	en	que	fuera	cierto.

Luna	 le	 dio	 la	 mano	 al	 chico,	 sus	 ojos	 negros	 brillaban	 como	 piedras
preciosas.

—Vamos	a	jugar	—dijo,	y	el	chico	le	sonrió.
Adoraba	a	Luna,	como	todo	el	mundo.	Y	corriendo	y	riendo,	cruzaron	la

puerta	y	desaparecieron	en	dirección	al	bosque	que	había	en	la	parte	de	atrás.
Xan	por	fin	pudo	relajarse	al	cabo	de	un	rato,	una	vez	solucionado	lo	del

tumor,	después	de	haber	curado	el	cerebro	y	dejado	a	 la	maestra	durmiendo
plácidamente.	 Le	 llamó	 la	 atención	 el	 cuenco	 de	 la	 encimera	 de	 la	 cocina.
Donde	tenía	la	masa	de	pan	en	reposo.

Pero	 en	 realidad	 no	 había	masa.	Había	 un	 sombrero,	 de	 ala	 ancha	 y	 de
confección	sofisticada.	Era	el	más	bonito	que	Xan	había	visto	en	su	vida.

—Vaya	—susurró	la	bruja,	cogiendo	el	sombrero	y	fijándose	en	el	encaje
mágico	 que	 lo	 adornaba.	 Azul.	 Con	 un	 destello	 plateado	 en	 los	 bordes—.
Vaya,	vaya.

En	el	transcurso	de	los	dos	días	siguientes,	Xan	se	esforzó	por	concluir	lo
más	 rápidamente	posible	 su	 trabajo	 en	 las	Ciudades	Libres.	Luna	no	 era	de
gran	ayuda.	Corría	en	círculos	alrededor	de	los	demás	niños,	jugaba	y	saltaba
por	encima	de	todas	las	vallas.	Retaba	a	grupos	de	chicos	a	encaramarse	con
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ella	a	las	copas	de	los	árboles.	O	a	los	altillos	de	los	graneros.	O	a	las	vigas	de
los	tejados	de	los	vecinos.	Los	niños	la	seguían,	pero	no	podían	llegar	hasta	lo
más	alto.	Era	como	si	Luna	flotase	entre	las	ramas.	Y	en	una	ocasión,	empezó
a	hacer	piruetas	en	la	punta	de	la	hoja	de	un	abedul.

—¡Baja	ahora	mismo,	jovencita!	—vociferó	la	bruja.
La	 niña	 rio.	 Regresó	 al	 suelo,	 saltando	 de	 hoja	 en	 hoja,	 guiando	 a	 los

demás	niños.	Xan	vislumbró	los	zarcillos	de	magia	que	ondulaban	detrás	de
ella,	como	cintas.	Azul	y	plateado,	plateado	y	azul.	Se	hinchaban,	se	inflaban
y	dibujaban	espirales	en	el	aire.	Y	dejaban	su	marca	en	el	suelo.	Xan	echó	a
correr	tras	la	niña	para	limpiar	su	rastro.

Un	asno	se	transformó	en	un	juguete.
Una	casa	se	transformó	en	un	pájaro.
De	 repente,	 un	 granero	 apareció	 hecho	 de	 pan	 de	 jengibre	 y	 caramelo

hilado.
«No	tiene	ni	idea	de	lo	que	está	haciendo	—pensó	Xan.	La	magia	salía	a

borbotones	 de	 la	 niña.	 La	 anciana	 nunca	 había	 visto	 tanta	magia—.	 Podría
hacerse	daño.	O	herir	a	alguien.	O	a	toda	la	ciudad».

Xan	 echó	 a	 correr,	 sus	 ancianos	 huesos	 se	 quejaban,	 iba	 deshaciendo
hechizos	a	su	paso,	hasta	que	logró	atrapar	a	la	niña.

—Hora	 de	 la	 siesta	 —dijo	 la	 bruja,	 batiendo	 las	 manos,	 y	 Luna	 se
derrumbó	en	el	suelo.

Nunca	 había	 interferido	 en	 la	 voluntad	 de	 nadie.	 Jamás.	 Hacía	 casi
quinientos	años,	 le	había	prometido	a	su	tutor,	Zósimos,	que	nunca	lo	haría.
Pero	ahora…

«¿Qué	he	hecho?»,	se	preguntó,	empezando	a	sentir	náuseas.
Los	demás	niños	se	quedaron	mirándola.	Luna	estaba	roncando,	dejando

un	charco	de	babas	en	el	suelo.
—¿Está	bien?	—preguntó	un	niño.
Xan	 cogió	 a	Luna	 en	 brazos,	 el	 peso	 de	 la	 cara	 de	 la	 niña	 recaía	 en	 su

hombro,	y	presionó	su	arrugada	mejilla	contra	el	cabello	de	la	pequeña.
—Está	bien,	no	temas	—respondió—.	Simplemente	 tiene	sueño.	Mucho.

Y	me	parece	que	vosotros	tenéis	cosas	que	hacer.
Xan	 llevó	 a	 Luna	 al	 hostal	 que	 regentaba	 el	 alcalde,	 que	 era	 donde	 se

hospedaban.
Luna	dormía	profundamente.	Su	respiración	era	lenta	y	regular.	La	marca

de	nacimiento	en	forma	de	cuarto	creciente	de	la	frente	brillaba	un	poco.	Una
luna	rosada.	Xan	le	apartó	el	pelo	de	la	cara	y	enlazó	los	dedos	entre	sus	rizos.

—¿Qué	es	lo	que	se	me	ha	pasado	por	alto?	—se	preguntó.
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Algo	 no	 estaba	 viendo,	 algo	 importante.	 De	 poder	 evitarlo,	 prefería	 no
pensar	en	su	propia	infancia.	Era	demasiado	triste.	Y	la	tristeza	era	peligrosa,
aunque	no	recordaba	muy	bien	por	qué.

La	memoria	era	un	asunto	escurridizo,	como	musgo	adherido	a	una	piedra
inestable,	con	el	que	siempre	era	muy	fácil	perder	el	equilibrio	y	caer.	Y,	de
todos	modos,	 quinientos	 años	 eran	mucho	 tiempo	 que	 rememorar.	 Pero,	 de
pronto,	volvieron	a	 ella	 todos	 sus	 recuerdos:	un	anciano	amable,	un	castillo
decrépito,	un	grupillo	de	estudiantes	con	 la	cara	enterrada	en	 los	 libros,	una
triste	madre	dragón	despidiéndose.	Y	algo	más.	Algo	peligroso.	Xan	intentó
capturar	los	recuerdos	a	medida	que	iban	pasando,	pero	eran	como	gravilla	en
una	avalancha:	resplandecían	brevemente	y	desaparecían.

Había	algo	que	supuestamente	tenía	que	recordar.	Estaba	segura.	Pero	no
sabía	qué.
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8

EN	EL	QUE	UN	CUENTO	CONTIENE	INDICIOS	DE	VERDAD

¿Un	cuento?	De	acuerdo.	Te	contaré	un	cuento.	Pero	no	te	gustará.	Y	te	hará
llorar.

Érase	una	vez,	un	tiempo	en	el	que	había	magos	buenos	y	brujas	buenas,
que	vivían	en	un	castillo	en	medio	del	bosque.

Entonces	 el	 bosque	 no	 era	 peligroso.	 Todos	 sabemos	 quién	 es	 el
responsable	de	que	ahora	esté	maldito.	Es	la	misma	persona	que	nos	roba	a
los	niños	y	nos	envenena	el	agua.	En	aquellos	 tiempos,	el	Protectorado	era
un	lugar	próspero	y	fructífero.	Nadie	necesitaba	la	Carretera	para	cruzar	el
bosque.	 El	 bosque	 era	 nuestro	 amigo.	 Y	 todo	 el	mundo	 podía	 acercarse	 al
Castillo	de	los	Hechiceros	en	busca	de	remedios	o	de	consejos	o	simplemente
para	chismorrear.

Pero	un	día,	apareció	en	el	cielo	una	bruja	mala	a	lomos	de	un	dragón.
Llevaba	botas	negras,	 sombrero	del	mismo	color	y	un	vestido	rojo	como	 la
sangre.	Sus	gritos	de	rabia	inundaron	el	cielo.

Sí,	hijo.	Es	una	historia	real.	¿Acaso	crees	que	 los	demás	cuentos	no	 lo
son?

Cuando	 llegó	 la	 bruja	 volando	 con	 su	 dragón,	 la	 tierra	 rugió	 y	 se
resquebrajó.	 Los	 ríos	 empezaron	 a	 hervir,	 el	 fango	 a	 burbujear	 y	 lagos
enteros	se	transformaron	en	vapor.	La	Ciénaga,	nuestra	querida	Ciénaga,	se
volvió	tóxica	y	apestosa,	y	la	gente	moría	porque	no	tenía	aire	para	respirar.
El	terreno	donde	se	alzaba	el	castillo	se	hinchó;	empezó	a	subir,	a	subir	y	a
subir,	y	aparecieron	grandes	penachos	de	humo	y	cenizas.

—¡Es	el	fin	del	mundo!	—gritaba	la	gente.
Y	 podría	 haberlo	 sido,	 de	 no	 haberse	 atrevido	 un	 buen	 hombre	 a

plantarle	cara	a	la	bruja.
Uno	de	los	magos	buenos	del	castillo	—nadie	recuerda	su	nombre—	vio	a

la	 bruja	 a	 lomos	 de	 su	 temible	 dragón	 sobrevolando	 el	 terreno	 desolado.
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Entendió	 las	 intenciones	 de	 la	 hechicera:	 pretendía	 extraer	 el	 fuego	 de
aquella	 protuberancia	 de	 tierra	 y	 extenderlo	 por	 todas	 partes,	 como	 un
mantel	 sobre	 una	 mesa.	 Quería	 cubrirnos	 a	 todos	 con	 cenizas,	 llamas	 y
humo.

Es	lo	que	quería,	es	evidente.	Nadie	sabe	por	qué.	¿Cómo	quieres	que	lo
sepamos?	Es	una	bruja.	No	necesita	ni	motivos	ni	sentido	común.

Por	supuesto	que	es	una	historia	real.	¿Es	que	no	me	escuchas?
De	 modo	 que	 el	 mago	 valiente,	 ignorando	 el	 peligro	 que	 corría,	 se

sumergió	en	el	humo	y	en	las	llamas.	Dio	un	gran	salto	y	consiguió	tirar	de	la
bruja	 y	 obligarla	 a	 desmontar	 del	 dragón.	 Entonces,	 arrojó	 el	 animal	 al
orificio	 ardiente	 que	 se	 había	 abierto	 en	 la	 tierra	 para	 taponarlo	 con	 su
cuerpo,	como	quien	corcha	una	botella.

Pero	no	mató	a	la	bruja.	La	bruja	acabó	con	él.
Por	 eso	 ser	 valiente	 no	 merece	 la	 pena.	 La	 valentía	 no	 hace	 nada,	 no

protege	 de	 nada,	 no	 sirve	 de	 nada.	 Solo	 te	 mata.	 Y	 es	 por	 eso	 que	 no	 le
plantamos	cara	a	 la	bruja.	Porque	ni	 siquiera	un	poderoso	mago	pudo	con
ella.

Ya	 te	 he	 dicho	 que	 esto	 es	 una	 historia	 real.	 Yo	 solo	 cuento	 historias
reales.	 Y	 ahora,	 a	 lo	 tuyo,	 y	 que	 no	 te	 pille	 escaqueándote	 de	 hacer	 tus
deberes	o	te	mandaré	a	la	bruja	para	que	se	ocupe	de	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	46



9

EN	EL	QUE	VARIAS	COSAS	SALEN	MAL

El	viaje	de	vuelta	a	casa	fue	un	desastre.
—¡Abuelita!	—gritó	Luna—.	¡Un	pájaro!
Y	un	tocón	de	árbol	se	transformó	en	un	ave	muy	grande,	muy	rosada	y

muy	perpleja,	 sentada	 con	 las	patas	 abiertas	 en	 el	 suelo,	 las	 alas	 arqueadas,
como	si	su	propia	existencia	la	sorprendiera.

Lo	cual,	 razonó	Xan,	debía	de	ser	así.	Lo	 transformó	de	nuevo	en	 tocón
aprovechando	 un	 momento	 en	 el	 que	 la	 niña	 no	 miraba.	 E	 incluso	 desde
aquella	distancia,	percibió	la	sensación	de	alivio	del	árbol.

—¡Abuelita!	—chilló	Luna,	corriendo	para	adelantarse—.	¡Un	pastel!
Y	el	arroyo	que	tenían	enfrente	se	detuvo	de	pronto.	El	agua	se	esfumó	y

apareció	un	río	de	tarta.
—¡Qué	rico!	—exclamó	Luna,	cogiendo	pastel	a	puñados	y	manchándose

la	cara	con	glaseado	multicolor.
Xan	 asió	 a	 la	 niña	 por	 la	 cintura,	 se	 aproximó	 al	 torrente	 de	 pastel

apoyándose	 en	 el	 bastón	 y	 arrastró	 a	 Luna	 por	 el	 serpenteante	 camino	 que
ascendía	la	montaña	para	deshacer	el	hechizo	lanzando	una	simple	mirada	por
encima	del	hombro.

—¡Abuelita!	¡Mariposas!
»¡Abuelita!	¡Un	poni!
»¡Abuelita!	¡Frutas	del	bosque!
Los	hechizos	salían	sin	parar	de	las	manos	y	de	los	pies	de	Luna,	de	sus

oídos	y	de	 sus	ojos.	La	magia	 latía	 con	 fuerza.	Y	Xan	 tenía	que	 seguirle	 el
ritmo.

De	 noche,	 después	 de	 caer	 rendida,	 Xan	 soñó	 con	 Zósimos,	 el	 mago,
fallecido	quinientos	años	atrás.	En	el	 sueño,	 su	mentor	 le	estaba	explicando
algo,	 una	 cosa	 importante,	 pero	 el	 rugido	 del	 volcán	 le	 impedía	 oír	 lo	 que
decía.	 Xan	 solo	 podía	 concentrarse	 en	 su	 cara,	 en	 cómo	 se	 arrugaba	 y	 se
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movía	delante	de	sus	ojos,	en	su	piel,	que	caía	como	los	pétalos	de	la	azucena
al	finalizar	la	jornada.

Cuando	llegaron	a	su	casa,	enclavada	entre	los	picos	y	los	cráteres	del	volcán
dormido	 y	 rodeada	 por	 el	 lujurioso	 aroma	 del	 pantano,	 Glerk	 estaba
esperándolas.

—Xan	 —dijo,	 mientras	 Fyrian	 bailaba	 y	 daba	 volteretas	 en	 el	 aire,
chirriando	una	canción	que	había	compuesto	que	versaba	sobre	su	amor	hacia
todo	aquel	que	conocía—,	me	parece	que	nuestra	niña	se	ha	vuelto	algo	más
complicada.

Había	 visto	 hebras	 de	magia	 dispersas	 aquí	 y	 allá	 y	 proyectándose	 por
encima	de	las	copas	de	los	árboles.	Incluso	a	gran	distancia,	sabía	que	no	era
obra	de	Xan,	pues	su	magia	era	verde,	suave	y	tenaz,	del	color	y	la	textura	del
liquen	 que	 crece	 al	 socaire	 de	 los	 robles.	 No,	 aquella	 era	 azul	 y	 plateada,
plateada	y	azul.	La	magia	de	Luna.

Xan	lo	hizo	callar	con	un	gesto.
—No	 sabes	 de	 la	 misa	 ni	 la	 mitad	 —dijo	 cuando	 Luna	 se	 marchó

corriendo	hacia	el	pantano	para	coger	irises	y	aspirar	su	perfume.
A	cada	paso	que	daba	Luna,	brotaban	flores	tornasoladas,	y	en	cuanto	se

adentró	 en	 el	 pantano,	 los	 juncos	 se	 retorcieron	 para	 crear	 una	 barca.	 Luna
subió	a	bordo	para	flotar	por	encima	del	rojo	intenso	de	las	algas	que	cubrían
el	agua.	Fyrian	se	instaló	en	la	proa.	No	daba	la	impresión	de	que	notara	nada
raro.

Xan	pasó	un	brazo	por	detrás	de	la	espalda	de	Glerk	y	se	recostó	contra	él.
Nunca	en	su	vida	se	había	sentido	tan	cansada.

—Nos	va	a	dar	trabajo	—dijo.
Y	 entonces,	 apoyándose	 en	 su	 bastón,	 se	 encaminó	 hacia	 el	 taller	 para

iniciar	los	preparativos	para	enseñar	a	Luna.
Resultó	una	tarea	imposible.
Xan	tenía	diez	años	cuando	fue	enmagizada.	Hasta	entonces,	vivía	sola	y

con	miedo.	Los	brujos	que	la	estudiaron	no	eran	precisamente	amables.	Uno
de	 ellos,	 en	 particular,	 parecía	 hambriento	 de	 dolor.	 Cuando	 Zósimos	 la
rescató	y	la	acogió	bajo	su	ala,	se	sintió	tan	agradecida	que	estaba	dispuesta	a
seguir	cualquier	regla	que	le	impusiera.
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Pero	 con	 Luna	 era	 distinto.	 Tenía	 solo	 cinco	 años.	 Y	 era
extraordinariamente	terca.

—Estate	quieta,	 preciosa	—repitió	un	día	Xan,	una	y	otra	vez,	mientras
intentaba	 que	 la	 niña	 dirigiese	 su	magia	 a	 una	 única	 vela—.	 Tenemos	 que
mirar	 el	 interior	 de	 la	 llama	 para	 entender	 la…	 ¡Jovencita!	 ¡En	 clase	 no	 se
vuela!

—¡Soy	un	cuervo,	abuelita!	—gritó	Luna.	Lo	cual	no	era	del	todo	cierto.
Simplemente	le	habían	crecido	alas	negras	y	las	agitaba	por	doquier—.	¡Cra,
cra,	cra!	—chilló.

Xan	 cogió	 a	 la	 niña	 al	 vuelo	 e	 inhabilitó	 la	 transformación.	Un	hechizo
sencillo,	pero	que	dejó	machacada	a	la	anciana.	Le	temblaban	las	manos	y	se
le	nubló	la	vista.

«¿Qué	me	está	pasando?»,	se	preguntó	Xan.	No	tenía	ni	idea.
Luna	ni	se	dio	cuenta.	Transformó	entonces	un	libro	en	una	paloma	y	dio

vida	a	lápices	y	plumas	para	que	pintaran	solos	y	elaboraran	una	complicada
danza	sobre	la	mesa.

—Luna,	 para	 —dijo	 Xan,	 lanzándole	 a	 la	 niña	 un	 sencillo	 hechizo
bloqueador.

Tendría	que	haber	sido	fácil.	Y	tendría	que	haber	durado	un	par	de	horas.
Pero	fue	como	si	le	arrancara	las	entrañas,	lo	que	obligó	a	Xan	a	sofocar	un
grito	 de	 dolor,	 y	 ni	 siquiera	 así	 funcionó.	 Luna	 rompió	 el	 bloqueo	 sin
pensárselo	dos	veces.	La	anciana	se	derrumbó	en	una	silla.

—Sal	 fuera	 a	 jugar	 un	 rato,	 cariño	—dijo	 la	 bruja,	 sin	 poder	 dejar	 de
temblar—.	Pero	no	toques	nada,	y	no	le	hagas	daño	a	nada,	y	nada	de	magia.

—¿Qué	 es	 «magia»,	 abuelita?	—preguntó	Luna	 antes	 de	 salir	 corriendo
por	la	puerta.

Había	árboles	 a	 los	que	 trepar	y	barcas	que	construir.	Y	Xan	aseguraría
haber	visto	a	la	niña	hablándole	a	una	grulla.

La	 magia	 se	 hacía	 más	 incontrolable	 con	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Luna
golpeaba	por	casualidad	una	mesa	con	los	codos	y	sin	querer	la	transformaba
en	agua.	Convertía	 la	 ropa	de	cama	en	cisnes	mientras	dormía	 (y	 los	cisnes
provocaban	 un	 caos	 increíble).	 Hacía	 que	 las	 piedras	 estallaran	 como
burbujas.	Le	subía	tanto	la	temperatura	de	la	piel	que	a	Xan	le	salían	incluso
ampollas	al	 tocarla,	o	se	le	enfriaba	tanto	que	dejaba	una	huella	de	escarcha
en	el	pecho	de	Glerk	cuando	lo	abrazaba.	Una	vez,	hizo	desaparecer	las	alas
de	Fyrian	en	pleno	vuelo	y	provocó	que	se	estrellara.	Luna	seguía	a	su	aire,
sin	darse	ni	cuenta	de	lo	que	hacía.
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Para	tratar	de	contener	todo	aquel	poder,	Xan	intentó	encerrar	a	Luna	en
una	 burbuja	 protectora,	 diciéndole	 que	 era	 un	 juego	 muy	 divertido.	 Lanzó
burbujas	 alrededor	 de	 Fyrian,	 y	 alrededor	 de	 las	 cabras,	 y	 alrededor	 de	 las
gallinas,	y	luego	una	burbuja	muy	grande	alrededor	de	la	casa,	para	que	no	le
prendiera	 fuego	a	su	hogar	por	accidente.	Y	 las	burbujas	aguantaron	—eran
terriblemente	mágicas,	al	fin	y	al	cabo—,	hasta	que	dejaron	de	hacerlo.

—¡Haz	más,	abuelita!	—gritaba	Luna,	corriendo	en	círculo	por	encima	de
las	 piedras.	 De	 sus	 pisadas	 surgían	 plantas	 verdes	 y	 espléndidas	 flores—.
¡Más	burbujas!

Xan	no	había	estado	tan	agotada	en	toda	su	vida.
—Llévate	 a	 Fyrian	 al	 cráter	 sur	—le	 dijo	 Xan	 a	 Glerk	 después	 de	 una

semana	 de	 trabajo	 demoledor	 y	 poco	 sueño.	 Tenía	 ojeras	 oscuras.	 La	 piel
blanca	como	el	papel.

Glerk	negó	con	su	impresionante	cabeza.
—No	puedo	dejarte	aquí	así,	Xan	—rehusó,	mientras	Luna	hacía	que	un

grillo	 creciera	 hasta	 alcanzar	 el	 tamaño	 de	 una	 cabra.	 Le	 dio	 un	 terrón	 de
azúcar	que	había	aparecido	en	su	mano	y	se	 subió	a	 su	espalda	para	dar	un
paseo.	Siguió	negando	con	la	cabeza—.	¿Cómo	quieres	que	te	deje	aquí?

—Necesito	que	estéis	los	dos	en	lugar	seguro	—dijo	Xan.
El	monstruo	del	pantano	se	encogió	de	hombros.
—A	mí	 la	magia	 no	me	 afecta	—argumentó—.	Llevo	 aquí	más	 tiempo

que	ella.
Xan	arrugó	la	frente.
—Tal	vez.	Pero	no	sé.	Luna	tiene…	demasiada.	Y	no	es	consciente	de	lo

que	hace.
Notaba	 los	 huesos	 finos	 y	 frágiles,	 la	 respiración	 le	 tamborileaba	 en	 el

pecho.	Hizo	todo	lo	posible	para	que	Glerk	no	se	lo	notara.

Xan	se	pasaba	la	vida	siguiendo	a	Luna	por	todas	partes,	deshaciendo	hechizo
tras	 hechizo.	 Eliminó	 las	 alas	 de	 las	 cabras.	Volvió	 a	 su	 forma	 original	 los
huevos	que	había	transformado	en	madalenas.	Hizo	que	los	árboles	dejaran	de
flotar.	Luna	estaba	asombrada	y	encantada	a	 la	vez.	Pasaba	 los	días	 riendo,
suspirando	 de	 admiración	 y	 señalando.	 Bailaba	 por	 todos	 lados,	 y	 cuando
danzaba,	brotaban	fuentes	del	suelo.

Xan,	por	su	lado,	estaba	cada	vez	más	débil.
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Llegó	un	momento	en	el	que	Glerk	ya	no	aguantó	más.	Dejó	a	Fyrian	en
el	borde	del	cráter	y	corrió	con	torpeza	hacia	su	amado	pantano.

Después	de	un	chapuzón	rápido	en	sus	aguas	turbias,	abordó	a	Luna,	que
estaba	sola	en	el	patio.

—¡Glerk!	—exclamó	ella—.	¡Cuánto	me	alegro	de	verte!	Eres	lindo	como
un	conejito.

Y	al	instante,	el	dragón	se	transformó	en	un	conejo.	Un	animalillo	suave,
blanco,	 con	 ojos	 de	 color	 rosa	 y	 cola	 esponjosa.	 Tenía	 pestañas	 blancas	 y
largas,	orejas	aflautadas	y	una	naricilla	que	temblaba	en	el	centro	de	la	cara.

Luna	rompió	a	llorar.
Xan	 salió	 corriendo	 de	 la	 casa	 e	 intentó	 averiguar	 qué	 le	 decía	 la	 niña.

Cuando	 empezó	 a	 buscar	 a	 Glerk,	 este	 ya	 se	 había	 ido.	 Se	 había	 largado
dando	brincos,	sin	tener	ni	idea	de	quién	ni	qué	era.	Había	sido	enconejizado.
Tardó	horas	en	dar	con	él.

Xan	sentó	a	la	niña.	Luna	se	quedó	mirándola.
—Abuelita,	te	veo	distinta.
Y	era	cierto.	Tenía	 las	manos	arrugadas	y	 llenas	de	manchas.	La	piel	de

los	brazos	le	colgaba.	Sabía	que	los	pliegues	de	la	cara	iban	en	aumento	y	que
estaba	envejeciendo	a	pasos	agigantados.	Y	en	aquel	momento,	sentada	al	sol
con	Luna	y	el	conejo	que	en	su	día	fue	Glerk	 temblando	entre	ellas,	Xan	lo
notó:	su	magia	se	volcaba	hacia	la	niña,	igual	que	la	luz	de	la	luna	cuando	era
tan	 solo	 un	 bebé.	 Y	 a	medida	 que	 la	magia	 iba	 fluyendo	 desde	 Xan	 hacia
Luna,	la	anciana	envejecía	y	envejecía.

—Luna	—dijo,	acariciando	las	orejas	del	conejito—,	¿sabes	quién	es	este?
—Es	Glerk	—respondió	la	niña,	cogiendo	el	conejo	para	depositarlo	en	su

regazo	y	acariciarlo	con	cariño.
Xan	asintió.
—¿Cómo	sabes	que	es	Glerk?
Luna	se	encogió	de	hombros.
—He	mirado	a	Glerk.	Y	luego	era	un	conejito.
—Ah	—dijo	Xan—.	¿Por	qué	crees	que	se	ha	convertido	en	un	conejito?
Luna	sonrió.
—Porque	los	conejitos	son	maravillosos.	Y	él	quiere	hacerme	feliz.	¡Glerk

es	muy	inteligente!
Xan	reflexionó	unos	instantes.
—Pero	¿cómo	ha	pasado,	Luna?	¿Cómo	se	ha	convertido	en	conejito?
Xan	contuvo	la	respiración.	Era	un	día	cálido	y	el	ambiente	era	húmedo	y

dulce.	El	único	sonido	era	el	agradable	gorgoteo	del	pantano.	Los	pájaros	del
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bosque	se	callaron,	como	si	quisieran	escuchar	la	respuesta.
Luna	frunció	el	entrecejo.
—No	lo	sé.	Se	ha	transformado	y	punto.
Xan	unió	sus	manos	nudosas	y	se	las	llevó	a	la	boca.
—Entiendo	—dijo.
Se	concentró	en	 las	 reservas	de	magia	que	 tenía	almacenadas	en	 lo	más

profundo	del	cuerpo	y,	entristecida,	se	dio	cuenta	de	que	eran	escasas.	Podía
rellenarlas,	 claro	 está,	 tanto	 con	 luz	 de	 estrellas	 como	 con	 luz	 de	 luna,	 así
como	con	cualquier	otra	magia	que	pudiera	encontrar	por	allí,	pero	intuía	que
no	sería	más	que	una	solución	temporal.

Miró	a	Luna	y	estampó	un	beso	en	la	frente	de	la	niña.
—Duerme,	cariño.	Tu	abuelita	necesita	aprender	cosas.	Duerme,	duerme,

duerme,	duerme,	duerme.
Y	la	niña	se	durmió.	Xan	estaba	a	punto	de	derrumbarse	por	el	esfuerzo.

Pero	 no	 era	 el	 momento.	 Volcó	 su	 atención	 en	 Glerk	 para	 analizar	 la
estructura	 del	 hechizo	 que	 lo	 había	 enconejizado	 y	 para	 deshacerlo	 poco	 a
poco.

—¿Por	qué	me	apetece	una	zanahoria?	—preguntó	Glerk.
La	bruja	le	explicó	la	situación.	Al	dragón	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—No	empieces	—le	espetó	Xan.
—No	 tengo	 nada	 que	 decir	 —replicó	 Glerk—.	 Los	 dos	 la	 queremos.

Forma	parte	de	nuestra	familia.	Pero	¿qué	hacemos	ahora?
Xan	se	incorporó	y	las	articulaciones	le	crujieron	como	un	motor	oxidado.
—Odio	tener	que	hacer	esto,	pero	es	por	el	bien	de	 todos.	Es	un	peligro

para	sí	misma.	Es	un	peligro	para	todos.	Luna	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	hace,
y	yo	no	sé	cómo	enseñarle.	Al	menos	por	el	momento.	Al	menos	mientras	sea
tan	joven	e	impulsiva	y	tan…	lunática.

Ya	completamente	de	pie,	Xan	rotó	los	hombros	para	desentumecerse	y	se
preparó.	Creó	un	capullo	de	 seda	y	 fue	 envolviendo	a	 la	niña	 con	 sus	hilos
luminosos.

—¡No	puede	respirar!	—gritó	Glerk	alarmado	de	repente.
—No	 tiene	 ninguna	 necesidad	 —le	 explicó	 Xan—.	 Está	 en	 estasis.	 El

capullo	contendrá	la	magia	en	su	interior.	—Cerró	los	ojos—.	Zósimos	solía
hacérmelo	cuando	era	pequeña.	Supongo	que	por	esta	misma	razón.

Glerk	se	puso	serio.	Se	sentó	en	el	suelo	y	dobló	la	cola	para	utilizarla	a
modo	de	cojín.

—Lo	 recuerdo.	 De	 repente.	 —Meneó	 la	 cabeza—.	 ¿Por	 qué	 lo	 habría
olvidado?
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Xan	frunció	la	boca	en	una	mueca.
—La	tristeza	es	peligrosa.	O	lo	era,	al	menos.	Ahora	no	recuerdo	por	qué.

Me	parece	que	ambos	nos	hemos	acostumbrado	a	no	recordar	ciertas	cosas.	A
dejarlas	en	una	especie	de…	nebulosa.

Glerk	suponía	que	había	algo	más,	pero	dejó	correr	el	tema.
—Fyrian	 vendrá	 dentro	 de	 un	 rato,	 imagino	—dijo	 Xan—.	 No	 soporta

estar	solo	mucho	tiempo.	No	creo	que	tenga	importancia,	pero	no	le	dejes	que
toque	a	Luna,	por	si	acaso.

Glerk	extendió	un	brazo	y	posó	la	gigantesca	mano	en	el	hombro	de	Xan.
—Y	¿adónde	piensas	ir?	—preguntó.
—Al	viejo	castillo	—respondió	Xan.
—Pero…	—Glerk	 la	 miró	 fijamente—.	 Allí	 no	 hay	 nada.	 Solo	 piedras

viejas.
—Ya	—dijo	Xan—.	Pero	sé	que	tengo	que	estar	allí.	En	ese	lugar.	Donde

vi	 por	 última	 vez	 a	 Zósimos,	 a	 la	 madre	 de	 Fyrian	 y	 a	 todos.	 Necesito
recordar.	Aunque	me	ponga	triste.

Xan	se	apoyó	en	el	bastón	y	emprendió	la	marcha.
—Necesito	 recordar	 muchas	 cosas	—murmuró	 para	 sus	 adentros—.	 Lo

antes	posible.
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10

EN	EL	QUE	UNA	BRUJA	ENCUENTRA	UNA	PUERTA	Y
TAMBIÉN	UN	RECUERDO

Xan	dio	la	espalda	al	pantano	y	enfiló	el	sendero	cuesta	arriba,	hacia	el	cráter
donde	el	volcán	había	abierto	su	cara	al	cielo	 tanto	 tiempo	atrás.	El	camino
estaba	enlosado	con	piedras	grandes	y	planas,	 tan	bien	encajadas	entre	ellas
que	en	las	fisuras	apenas	cabía	una	hoja	de	papel.

Hacía	 años	 que	 no	 recorría	 aquel	 camino.	 Siglos,	 en	 realidad.	 Se
estremeció.	Todo	parecía	muy	distinto.	Pero…	no	lo	era.

En	su	día,	en	el	patio	del	castillo	había	un	círculo	de	piedras	que	rodeaban
la	Torre	central,	la	más	antigua,	como	si	fueran	centinelas,	y	el	castillo	había
envuelto	 el	 círculo,	 como	 una	 serpiente	 que	 se	 come	 la	 cola.	 Pero	 la	Torre
había	desaparecido	(Xan	no	sabía	qué	había	sido	de	ella),	el	castillo	estaba	en
ruinas	y	las	piedras	habían	quedado	cubiertas	por	el	volcán,	o	engullidas	por
el	 terremoto,	o	destrozadas	por	el	 fuego,	 el	 agua	y	el	 tiempo.	Solo	quedaba
una,	y	era	difícil	de	encontrar.	La	hierba	alta	 la	rodeaba	como	una	cortina	y
además	estaba	cubierta	de	hiedra.	Xan	pasó	medio	día	intentando	dar	con	ella
y	cuando	la	encontró,	 tuvo	que	dedicar	una	hora	entera	a	quitar	 la	 insistente
maraña	de	hiedra.

Cuando	 llegó	 a	 la	 piedra,	 se	 sintió	 defraudada.	 Tenía	 unas	 palabras
grabadas	 en	 la	 parte	 plana.	 Un	 mensaje	 sencillo	 en	 cada	 cara.	 Las	 había
escrito	 Zósimos	 mucho	 tiempo	 atrás.	 Las	 había	 grabado	 para	 ella	 cuando
todavía	era	una	niña.

«No	olvides»,	decía	en	un	lado	de	la	piedra.
«Lo	digo	en	serio»,	decía	en	el	otro.
—¿Que	no	olvide	qué?	¿Qué	es	lo	que	dices	tan	en	serio,	Zósimos?
No	lo	sabía.	A	pesar	de	lo	frágil	de	su	memoria,	una	cosa	que	sí	recordaba

era	la	tendencia	de	Zósimos	hacia	lo	críptico.	Creía	que	bastaba	con	palabras
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vagas	e	 insinuaciones,	que	 tenían	que	 ser	perfectamente	comprensibles	para
todo	el	mundo.

Y	después	de	tantísimos	años,	Xan	sí	recordaba	lo	fastidioso	que	aquello
le	resultaba	entonces.

—¡Que	el	cielo	lo	confunda!	—refunfuñó.
Se	acercó	a	la	piedra	y	apoyó	la	frente	en	las	palabas	grabadas,	como	si	la

piedra	fuese	Zósimos	en	persona.
—Ay,	 Zósimos	 —dijo,	 notando	 una	 oleada	 de	 emoción	 que	 no	 había

sentido	 en	 casi	 cinco	 siglos—.	 Lo	 siento.	 Lo	 he	 olvidado.	 No	 era	 mi
intención,	pero…

La	oleada	de	magia	la	golpeó	como	una	roca	caída	del	cielo	y	la	impulsó
hacia	 atrás.	 Cayó	 al	 suelo	 sobre	 las	 caderas	 con	 un	 golpe	 sordo.	 Se	 quedó
mirando	la	piedra,	boquiabierta.

«¡La	piedra	está	enmagizada!	—dijo	para	sus	adentros—.	¡Claro!».
Y	mientras	miraba	la	roca,	apareció	una	veta	en	la	parte	central	y	las	dos

mitades	se	abrieron	hacia	el	interior,	como	un	par	de	puertas	de	piedra.
«No	es	que	lo	parezcan	—pensó	Xan—.	Es	que	son	un	par	de	puertas	de

piedra».
El	 contorno	 de	 la	 roca	 seguía	 dibujándose	 contra	 el	 cielo	 azul,	 pero	 la

entrada	 se	 abría	hacia	un	pasadizo	en	penumbra,	y	unos	peldaños	de	piedra
desaparecían	en	la	oscuridad.

Y	 de	 pronto,	 Xan	 recordó	 aquel	 día.	 Tenía	 trece	 años	 y	 estaba	 muy
impresionada	 con	 su	 inteligencia	 de	 bruja.	 Su	 maestro,	 que	 cuando	 era
pequeña	era	 fuerte	y	poderoso,	 se	debilitaba	a	pasos	agigantados	a	cada	día
que	pasaba.

—Ten	mucho	 cuidado	 con	 tu	 tristeza	—le	 había	 dicho.	 Era	muy	 viejo.
Increíblemente	 anciano.	 Su	 rostro	 era	 anguloso,	 su	 cuerpo,	 todo	 huesos,	 su
piel,	 fina	 como	 el	 papel;	 parecía	 un	 grillo—.	 La	 tristeza	 es	 peligrosa.	 No
olvides	que	aún	está	presente.

Y	Xan	 había	 engullido	 su	 tristeza.	 Y	 también	 sus	 recuerdos.	 Los	 había
enterrado	en	 lo	más	profundo	de	su	ser	para	no	volver	a	encontrarlos	nunca
más.	O	eso	creía.

Pero	 de	 pronto	 estaba	 rememorando	 el	 castillo.	 ¡Lo	 recordaba!	 Aquella
rareza	en	ruinas.	Sus	pasadizos	sin	sentido.	Y	la	gente	que	vivía	en	él;	no	los
brujos	y	los	sabios,	sino	los	cocineros,	los	escribanos	y	los	criados.	Recordó
cómo	 echaron	 a	 correr	 por	 el	 bosque	 cuando	 el	 volcán	 entró	 en	 erupción.
Recordó	los	hechizos	que	elaboró	para	protegerlos	a	todos	—menos	a	uno—
y	 que	 rezó	 a	 las	 estrellas	 para	 que	 los	 protegieran	 mientras	 huían	 de	 allí.
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Recordó	 que	 Zósimos	 escondió	 el	 castillo	 en	 el	 interior	 de	 las	 piedras	 del
círculo.	Que	cada	una	era	una	puerta.

—El	mismo	castillo,	puertas	distintas.	No	lo	olvides.	Lo	digo	en	serio.
—No	lo	olvidaré	—dijo	cuando	tenía	trece	años.
—Lo	olvidarás,	a	buen	seguro,	Xan.	¿O	es	que	no	te	conoces?	—Era	tan

viejo…	¿Cómo	había	envejecido	tanto?	Se	había	convertido	prácticamente	en
polvo—.	Pero	no	te	preocupes.	Está	incluido	en	el	hechizo.	Y	ahora,	si	no	te
importa,	cariño…	Ha	sido	maravilloso	conocerte,	y	he	lamentado	conocerte,
pero,	a	pesar	de	mí	mismo,	acabé	riendo	todos	los	días	que	pasamos	juntos.
No	 obstante,	 esto	 forma	 parte	 del	 pasado,	 y	 tú	 y	 yo	 debemos	 separarnos.
Tengo	muchos	miles	de	personas	a	las	que	proteger	de	este	maldito	volcán,	y
confío	 en	 que	 procures	 que	 se	 muestren	 siempre	 agradecidos;	 ¿lo	 harás,
cariño?	—Negó	con	la	cabeza	con	tristeza—.	Pero	qué	digo.	Claro	que	no.

Y	entonces,	él	y	el	Dragón	Simplemente	Enorme	desaparecieron	entre	el
humo	y	se	arrojaron	al	corazón	de	la	montaña,	deteniendo	con	ello	la	erupción
y	obligando	al	volcán	a	sumirse	en	un	sueño	inquieto.

Y	desaparecieron	para	siempre.
Xan	 nunca	 hizo	 nada	 para	 salvaguardar	 su	memoria	 ni	 para	 explicar	 lo

que	Zósimos	había	llevado	a	cabo.
De	hecho,	 transcurrido	un	año,	apenas	 lo	recordaba.	Nunca	se	 le	ocurrió

que	aquello	fuera	extraño:	la	parte	de	ella	que	lo	habría	encontrado	raro	había
quedado	al	otro	lado	de	la	cortina.	Perdida	entre	la	niebla.

Observó	 la	 penumbra	 en	 busca	 del	 castillo	 escondido.	 Le	 dolían	 los
huesos	y	la	cabeza	le	funcionaba	a	toda	velocidad.

¿Por	 qué	 había	 perdido	 todos	 aquellos	 recuerdos?	 Y	 ¿por	 qué	 Zósimos
había	escondido	el	castillo?

No	lo	sabía,	pero	estaba	segura	de	que	acabaría	descubriendo	la	respuesta.
Golpeó	el	suelo	tres	veces	con	el	bastón	para	que	produjera	luz	suficiente	para
iluminar	la	oscuridad.	Y	se	adentró	en	la	piedra.
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11

EN	EL	QUE	UNA	BRUJA	TOMA	UNA	DECISIÓN

Xan	cogió	documentos	a	montones	y	los	transportó	desde	el	castillo	en	ruinas
hasta	su	taller.	Libros,	mapas,	papeles	y	diarios.	Diagramas.	Recetas.	Material
gráfico.	Pasó	nueve	días	sin	dormir	ni	comer.	Luna	seguía	dentro	del	capullo,
estática	en	su	lugar.	Estática	también	en	el	tiempo.	No	respiraba.	No	pensaba.
Estaba	 en	 pausa.	 Cada	 vez	 que	 Glerk	 la	 miraba,	 sentía	 una	 punzada	 en	 el
corazón.	Se	preguntaba	si	aquello	la	marcaría	de	alguna	manera.

Aunque	no	era	necesario	darle	muchas	vueltas.	Seguro	que	sí.
—No	puedes	pasar	—le	dijo	Xan	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada

—.	Tengo	que	estar	muy	concentrada.
Y	luego	la	oyó	murmurar.
Noche	tras	noche,	Glerk	observaba	el	interior	del	taller	por	las	ventanas	y

veía	 a	 Xan	 a	 la	 luz	 de	 las	 velas,	 examinando	 centenares	 de	 libros	 y
documentos,	 tomando	notas	en	un	pergamino	que	 iba	creciendo	a	cada	hora
que	pasaba.	No	dejaba	de	refunfuñar.	De	mover	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.
De	 murmurar	 hechizos	 en	 el	 interior	 de	 cajas	 de	 plomo	 y	 de	 cerrarlas	 al
instante,	sentándose	encima	de	la	tapa	para	que	no	se	abrieran.	Al	cabo	de	un
rato,	las	abría	con	cuidado	y	observaba	el	interior,	inspirando	profundamente
por	la	nariz.

—Canela	—decía—.	Y	sal.	Este	hechizo	tiene	demasiado	aire.
Y	lo	anotaba.
O:
—Metano.	Esto	no	iría	bien.	Podría	salir	volando	sin	querer.	Y	además,	se

volvería	inflamable.	Más	incluso	de	lo	normal.
O:
—¿Sulfuro?	¡Madre	mía!	Pero	¿qué	pretendes	hacer,	vejestorio?	¿Matar	a

la	pobre	chiquilla?
E	iba	borrando	cosas	de	la	lista.
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—¿Se	ha	vuelto	loca	tía	Xan?	—preguntó	Fyrian	un	día.
—No,	amigo	mío	—le	respondió	Glerk—.	Pero	se	encuentra	en	aguas	más

turbulentas	de	lo	esperado.	No	está	acostumbrada	a	no	saber	qué	hacer.	Y	por
eso	está	asustada.	Como	dice	el	Poeta:

Cuando	el	tonto	abandona
suelo	firme,	salta,
y	va	de	lo	alto	de	la	montaña,
a	una	estrella	ardiente,
y	de	allí	al	espacio	negro,	negro.
El	sabio,
desprovisto	de	papel,
de	pluma,
y	de	sus	gruesos	libros,
cae.
Y	no	hay	quién	lo	encuentre.

—¿Es	un	poema	de	verdad?	—preguntó	Fyrian.
—Pues	claro	—respondió	Glerk.
—Y	¿quién	lo	ha	compuesto,	Glerk?
Glerk	cerró	los	ojos.
—El	Poeta.	La	Ciénaga.	El	Mundo.	Y	yo.	Somos	lo	mismo,	lo	sabes	bien.
Pero	no	le	explicó	qué	quería	decir	con	aquello.

Xan	abrió	por	fin	las	puertas	del	taller	con	una	expresión	de	seria	satisfacción.
—Mira	—le	explicó	a	un	muy	escéptico	Glerk.	Sirviéndose	de	una	 tiza,

trazó	en	el	suelo	un	círculo,	dejando	una	abertura	para	poder	pasar.	A	lo	largo
de	 la	 circunferencia,	 dibujó	 trece	 marcas	 y	 las	 utilizó	 para	 señalar	 los
extremos	de	una	estrella—.	Al	final,	se	trata	de	poner	en	marcha	un	reloj.	Los
días	 van	 pasando	 como	 por	 obra	 y	 gracia	 de	 un	 motor	 perfectamente
calibrado.

Glerk	negó	con	la	cabeza.	No	entendía	nada.
Xan	señaló	el	 tiempo	en	el	círculo	casi	cerrado,	una	progresión	limpia	y

ordenada.
—Es	un	ciclo	de	trece	años.	Es	lo	que	permite	el	hechizo.	Menos	aún	en

nuestro	caso,	me	temo.	El	mecanismo	sincroniza	su	biología.	Poco	más	puedo
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hacer	 en	 este	 sentido.	 Luna	 ya	 tiene	 cinco	 años,	 de	 modo	 que	 el	 reloj	 se
colocará	solito	en	el	cinco	y	parará	cuando	cumpla	los	trece.

Glerk	 frunció	el	entrecejo.	Nada	de	aquello	 tenía	sentido.	Aunque,	claro
está,	 la	magia	 en	 sí	 siempre	 había	 sido	 un	 sinsentido	 para	 el	monstruo	 del
pantano.	La	canción	que	creó	el	mundo	no	hacía	mención	alguna	de	la	magia,
sino	que	llegó	mucho	después,	en	la	luz	de	las	estrellas	y	de	la	luna.	Para	él,	la
magia	 siempre	 había	 sido	 como	 un	 intruso,	 un	 invitado	 inesperado;	 Glerk
prefería	la	poesía.

—Utilizaré	el	mismo	principio	que	emplea	el	capullo	protector	donde	está
dormida.	La	magia	queda	contenida	en	el	interior.	Aunque,	en	este	caso,	será
dentro	 de	 ella.	 Justo	 en	 la	 parte	 central	 de	 su	 cerebro,	 detrás	 de	 la	 frente.
Puedo	retenerla	allí	y	hacer	que	tenga	un	tamaño	minúsculo.	Como	un	grano
de	arena.	¿Te	imaginas?

Glerk	no	dijo	nada.	Bajó	la	vista	hacia	la	niña	que	tenía	en	brazos.	No	se
movía.

—No…	—empezó	a	decir.	La	voz	le	salió	ronca.	Tosió	para	aclararse	la
garganta	y	empezó	de	nuevo—:	No…	destrozará	nada,	¿verdad?	Me	gusta	su
cerebro.	Querría	que	saliese	ileso	de	todo	esto.

—No	 digas	 chorradas	 —lo	 regañó	 Xan—.	 Su	 cerebro	 seguirá
perfectamente	bien.	O,	como	mínimo,	estoy	bastante	segura	de	que	así	será.

—¡Xan!
—¡Es	broma!	Por	 supuesto	que	no	 le	pasará	nada.	Y	esta	 estrategia	nos

dará	 tiempo	 suficiente	 para	 garantizar	 que	 adquiere	 el	 sentido	 común
necesario	para	saber	qué	hacer	con	su	magia	en	cuanto	se	despliegue	con	toda
su	 intensidad.	Hay	 que	 educarla.	 Tiene	 que	 aprender	 el	 contenido	 de	 todos
estos	libros.	Tiene	que	aprender	los	movimientos	de	las	estrellas,	los	orígenes
del	universo	y	las	exigencias	de	la	bondad.	Tiene	que	aprender	matemáticas	y
poesía.	Tiene	que	formularse	preguntas.	Tiene	que	querer	aprender.	Tiene	que
comprender	las	leyes	de	causa	y	efecto	y	las	consecuencias	inesperadas.	Tiene
que	 aprender	 qué	 es	 la	 compasión,	 la	 curiosidad	 y	 el	 respeto.	 Todas	 estas
cosas.	 Tenemos	 que	 enseñarle,	 Glerk.	 Entre	 los	 tres.	 Es	 una	 gran
responsabilidad.

De	repente,	el	ambiente	en	 la	estancia	se	volvió	denso.	Xan	refunfuñó	y
acabó	de	dibujar	 con	 tiza	 la	 estrella	 de	 trece	puntas.	 Incluso	Glerk,	 a	 quien
normalmente	no	le	afectaba	nada,	empezó	a	sentirse	sudoroso	y	mareado.

—¿Y	 tú?	—preguntó—.	 ¿Se	 acabará	 ese	 vaciado	 que	 está	 sufriendo	 tu
magia?

Xan	se	encogió	de	hombros.
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—Se	ralentizará,	espero.	—Cerró	la	boca	con	fuerza—.	Poco	a	poco,	muy
lentamente.	Y	cuando	ella	cumpla	 trece	años,	se	marchará	por	completo.	Se
acabó	la	magia.	Seré	un	recipiente	vacío	sin	nada	que	pueda	hacer	que	estos
huesos	viejos	sigan	en	movimiento.	Y	entonces	me	iré.	—Xan	habló	con	voz
baja	e	inalterable,	como	la	superficie	del	pantano;	una	voz	encantadora,	tanto
como	el	pantano.	Glerk	sintió	un	dolor	en	el	pecho.	Xan	intentó	esbozar	una
sonrisa—.	 De	 poder	 elegir,	 creo	 que	 es	 mejor	 dejarla	 huérfana	 después	 de
haberle	 enseñado	 un	 par	 de	 cosas.	 De	 haberla	 educado	 adecuadamente.	 De
haberla	preparado.	Y	prefiero	 irme	enseguida	en	vez	de	desgastarme	poco	a
poco,	como	el	pobre	Zósimos.

—La	muerte	 siempre	 es	 repentina	—dijo	Glerk.	Empezaban	 a	 escocerle
los	ojos—.	Incluso	cuando	no	lo	es.

Deseaba	estrechar	a	Xan	entre	su	tercer	y	su	cuarto	brazo,	pero	sabía	que
la	bruja	no	lo	soportaría,	de	modo	que	abrazó	con	más	fuerza	a	Luna,	y	Xan
empezó	 a	 desenrollar	 el	 capullo	 mágico.	 La	 niña	 frunció	 los	 labios	 unas
cuantas	 veces	 y	 se	 acurrucó	 contra	 el	 pecho	 húmedo	 del	 dragón,
transmitiéndole	 calor.	 Su	 cabello	 negro	 brillaba	 como	 el	 cielo	 nocturno.
Estaba	profundamente	dormida.	Glerk	observó	la	forma	dibujada	en	el	suelo.
Había	 aún	 un	 paso	 abierto	 para	 que	 él	 pudiera	 entrar	 con	 la	 niña.	 Pero	 en
cuanto	Luna	estuviera	colocada	en	el	centro	y	él	hubiera	 salido	de	 la	 forma
trazada	 con	 tiza,	 Xan	 completaría	 el	 círculo	 y	 el	 hechizo	 se	 pondría	 en
marcha.

Dudó	unos	instantes.
—¿Estás	segura,	Xan?	¿Estás	muy	muy	segura?
—Sí.	Suponiendo	que	lo	haya	hecho	todo	bien,	la	semilla	de	la	magia	se

abrirá	el	día	de	su	decimotercer	cumpleaños.	No	sabemos	el	día	exacto,	claro,
pero	 podemos	 calcularlo	 más	 o	 menos.	 En	 ese	 momento,	 llegará	 toda	 su
magia.	 Y	 entonces	 me	 marcharé.	 Se	 habrá	 acabado.	 Me	 parece	 que	 ya	 he
disfrutado	 de	 suficiente	 vida	 en	 esta	 tierra.	 Siento	 curiosidad	 por	 lo	 que
vendrá	a	continuación.	Vamos.	Empecemos.

El	 ambiente	 olía	 a	 leche,	 a	 sudor	 y	 a	 pan	 recién	 horneado.	 Luego	 a
especias,	a	rodillas	peladas	y	a	pelo	mojado.	Después	a	músculos	agotados,	a
piel	 enjabonada	y	a	 transparentes	 lagos	de	montaña.	Y	 también	a	algo	más.
Un	aroma	oscuro,	extraño,	terrenal.

Y	Luna	gritó,	solo	una	vez.
Y	Glerk	notó	que	se	le	abría	una	raja	en	el	corazón,	fina	como	una	línea

trazada	con	un	lápiz.	Se	llevó	las	cuatro	manos	al	pecho	para	evitar	que	se	le
partiera	en	dos.
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12

EN	EL	QUE	UN	NIÑO	CONOCE	LA	HISTORIA	DE	LA
CIÉNAGA

No,	niño.	La	bruja	no	vive	en	la	Ciénaga.	Pero	¡qué	cosas	dices!	Todo	lo	de
la	 Ciénaga	 es	 bueno.	 ¿De	 dónde,	 si	 no,	 saldrían	 nuestros	 tallos	 de	 Zirin,
nuestras	flores	de	Zirin	y	nuestros	bulbos	de	Zirin?	¿Dónde	si	no	obtendría	el
agua	de	espinacas	y	el	pez	devoralodo	que	te	doy	para	cenar,	o	los	huevos	de
pato	 y	 las	 huevas	 de	 rana	 del	 desayuno?	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 Ciénaga,	 tus
padres	no	tendrían	trabajo	y	tú	te	morirías	de	hambre.

Además,	si	la	bruja	viviera	allí,	ya	la	habría	visto.
Bueno,	no.	No	conozco	toda	la	Ciénaga,	evidentemente.	Nadie	la	conoce.

Ocupa	medio	mundo,	y	el	bosque	la	otra	mitad.	Eso	lo	saben	todos.
Pero	 si	 la	 bruja	 estuviera	 en	 la	 Ciénaga,	 habría	 visto	 sus	 aguas

agitándose	 como	 consecuencia	 de	 sus	 pasos	 embrujados.	 Habría	 oído	 los
juncos	susurrar	su	nombre.	Si	la	bruja	estuviera	en	la	Ciénaga,	ya	la	habría
expulsado	 de	 su	 interior,	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 moribundo	 destierra	 la
vida.

Además,	la	Ciénaga	nos	ama.	Siempre	nos	ha	amado.	El	mundo	se	creó	a
partir	de	la	Ciénaga.	Las	montañas,	los	árboles,	las	piedras,	los	animales,	los
insectos	saltarines.	La	Ciénaga	soñó	incluso	el	viento.

Y	por	supuesto	que	conoces	la	historia.	Todo	el	mundo	la	sabe.
De	acuerdo.	Te	la	contaré	si	lo	que	quieres	es	oírla	una	vez	más.
Al	principio,	 solo	 estaba	 la	Ciénaga,	 la	Ciénaga,	 la	Ciénaga.	No	había

personas.	 No	 había	 peces.	 No	 había	 pájaros,	 ni	 animales,	 ni	 montañas,	 ni
bosques,	ni	cielo.

La	Ciénaga	lo	era	todo,	y	todo	era	Ciénaga.
El	 fango	 corría	 de	 un	 extremo	 de	 la	 realidad	 al	 otro.	 Se	 curvaba	 y

alteraba	a	 través	 del	 tiempo.	No	había	 palabras;	 no	 había	 aprendizaje;	 no
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había	música,	ni	poesía,	ni	ideas.	Solo	estaba	el	suspiro	de	la	Ciénaga,	y	el
temblor	de	la	Ciénaga,	y	el	susurro	infinito	de	los	juncos.

Pero	 la	Ciénaga	 se	 sentía	 sola.	Quería	ojos	para	ver	 el	mundo.	Quería
una	espalda	fuerte	con	la	que	trasladarse	de	un	lugar	a	otro.	Quería	piernas
para	 caminar	 y	manos	 para	 tocar	 y	 una	 boca	 que	 pudiera	 cantar.	 Así	 fue
como	 creó	 un	 Cuerpo:	 una	 Bestia	 enorme	 que	 caminaba	 por	 la	 Ciénaga
sobre	 unas	 piernas	 fuertes	 y	 cenagosas.	 La	 Bestia	 era	 la	 Ciénaga,	 y	 la
Ciénaga	era	la	Bestia.	La	Bestia	amaba	a	la	Ciénaga,	y	la	Ciénaga	amaba	a
la	Bestia,	del	mismo	modo	que	una	persona	ama	su	imagen	reflejada	en	las
aguas	 tranquilas	 de	 un	 estanque	 y	 la	 observa	 con	 ternura.	 El	 pecho	 de	 la
Bestia	 rebosaba	 calidez,	 compasión	 y	 amor.	 El	 resplandor	 de	 su	 amor
irradiaba	de	ella.	Y	la	Bestia	quería	palabras	para	explicar	cómo	se	sentía.

Y	así	surgieron	las	palabras.
Y	 la	Bestia	quería	que	esas	palabras	 encajaran,	para	que	explicasen	 lo

que	quería	transmitir.	Y	abrió	la	boca	y	surgió	un	poema.
«Redondo	y	amarillo,	amarillo	y	redondo»,	dijo	la	Bestia,	y	así	nació	el

sol,	que	quedó	brillando	por	encima	de	su	cabeza.
«Azul	y	blanco	y	negro	y	gris	y	un	estallido	de	colores	al	amanecer»,	dijo

la	Bestia.	Y	nació	el	cielo.
«El	chirrido	de	 la	madera,	y	 la	 suavidad	del	musgo,	y	el	murmullo	y	el

susurro	 del	 verde,	 el	 verde	 y	 el	 verde»,	 cantó	 la	 Bestia.	 Y	 nacieron	 los
bosques.

Todo	lo	que	ves,	todo	lo	que	sabes,	todo	lo	creó	la	Ciénaga.	La	Ciénaga
nos	ama	y	nosotros	la	amamos.

¿La	bruja,	vivir	en	 la	Ciénaga?	Por	 favor.	Jamás	en	 la	vida	había	oído
nada	más	ridículo.
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13

EN	EL	QUE	ANTAIN	HACE	UNA	VISITA

Las	Hermanas	de	la	Estrella	siempre	tenían	un	aprendiz,	que	siempre	era	un
chico.	 En	 realidad	 no	 era	 un	 aprendiz,	 sino	 un	 criado.	 Lo	 contrataban	 con
nueve	años	de	edad	y	lo	despedían	con	una	nota.

Todos	los	chicos	recibían	la	misma	nota.	Nunca	cambiaba.
«Teníamos	grandes	esperanzas	—rezaba—,	pero	nos	has	decepcionado».
Había	 chicos	 que	 estaban	 en	 servicio	 solo	 un	 par	 de	 semanas.	 Un

compañero	 de	 la	 escuela	 de	 Antain	 había	 durado	 solo	 un	 día.	 La	 mayoría
hacía	las	maletas	a	los	doce	años	de	edad,	justo	cuando	empezaban	a	sentirse
cómodos.	 Cuando	 empezaban	 a	 cobrar	 conciencia	 de	 lo	 mucho	 que	 podía
aprenderse	en	las	bibliotecas	de	la	Torre	y,	en	consecuencia,	se	les	despertaba
el	hambre	de	conocimiento,	los	despachaban.

Antain	 tenía	 doce	 años	 cuando	 recibió	 su	 nota,	 justo	 un	 día	 después	 de
que	le	concediesen	el	privilegio	(después	de	tanto	solicitarlo)	de	acceder	a	la
biblioteca.	Fue	un	golpe	abrumador.

Las	 Hermanas	 de	 la	 Estrella	 vivían	 en	 la	 Torre,	 una	 estructura
impresionante	 que	 perturbaba	 la	 vista	 y	 confundía	 la	 mente.	 La	 Torre	 se
alzaba	 justo	 en	 el	 centro	del	Protectorado,	 y	 su	 sombra	 se	proyectaba	hacia
todas	partes.

Infinitos	 pisos	 subterráneos	 albergaban	 las	 despensas,	 las	 bibliotecas
auxiliares	y	los	armarios	de	las	Hermanas.	Había	estancias	reservadas	para	el
encuadernado	de	libros,	para	la	mezcla	de	hierbas,	para	el	entrenamiento	con
sable	 y	 para	 la	 práctica	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Las	 Hermanas
dominaban	todos	los	idiomas	conocidos,	la	astronomía,	los	venenos,	la	danza,
la	 metalurgia,	 las	 artes	 marciales,	 el	 decoupage	 y	 todos	 los	 secretos	 del
asesinato.	En	las	plantas	superiores	estaban	las	sencillas	alcobas	(triples),	los
espacios	para	reuniones	y	para	meditar,	un	sinfín	de	celdas	impenetrables,	una
sala	 de	 torturas	 y	 un	 observatorio	 celeste.	 Todo	 ello	 estaba	 conectado
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mediante	una	intrincada	estructura	de	pasadizos	con	ángulos	estrambóticos	y
escaleras	entrecruzadas	que	iban	y	volvían	desde	el	vientre	del	edificio	y	sus
profundidades	hasta	la	corona	de	su	mirador.	Si	alguien	cometía	la	locura	de
entrar	allí	sin	permiso,	podía	pasarse	días	vagando	en	el	interior	sin	encontrar
la	salida.

Durante	los	años	que	Antain	pasó	en	la	Torre,	escuchó	los	resuellos	en	las
salas	de	entrenamiento,	oyó	algún	que	otro	llanto	en	las	celdas	y	en	la	sala	de
torturas,	 y	 también	 a	 las	 Hermanas	 enzarzadas	 en	 acaloradas	 discusiones
sobre	la	ciencia	de	las	estrellas	y	la	composición	alquímica	de	las	bombillas
de	Zirin	o	el	significado	de	un	poema	especialmente	controvertido.	Oyó	a	las
Hermanas	 cantar	 mientras	 molían	 harina,	 hervían	 hierbas	 o	 afilaban	 sus
cuchillos.	 Aprendió	 a	 escribir	 al	 dictado,	 a	 limpiar	 un	 retrete,	 a	 poner	 una
mesa,	a	servir	una	comida	excelente	y	a	dominar	el	exquisito	arte	de	cortar	el
pan.	Aprendió	 los	 requisitos	 para	 preparar	 una	 taza	 de	 té	 insuperable	 y	 los
secretos	de	la	elaboración	de	bocadillos;	aprendió	a	permanecer	inmóvil	en	el
rincón	de	una	estancia	y	a	escuchar	una	conversación,	memorizando	hasta	el
último	 detalle	 de	 la	 misma,	 sin	 que	 los	 interlocutores	 se	 percataran	 de	 su
presencia.	 Durante	 su	 estancia	 en	 la	 Torre,	 las	 Hermanas	 lo	 elogiaron	 con
frecuencia,	 alabaron	 su	 dominio	 de	 la	 escritura,	 su	 rapidez	 y	 su	 conducta
educada.	 Pero	 aquello	 no	 era	 suficiente.	 Ni	 mucho	 menos.	 Cuanto	 más
aprendía,	 más	 comprendía	 lo	 mucho	 que	 había	 por	 descubrir.	 Los
polvorientos	libros	que	guardaban	en	silencio	aquellas	bibliotecas	albergaban
cantidades	inmensas	de	conocimientos,	y	Antain	ansiaba	beber	de	ellos.	Pero
no	tenía	permiso.	Trabajó	duro.	Se	esforzó	al	máximo.	Intentó	no	darle	más
vueltas.

Y	un	día,	cuando	entró	en	su	habitación,	descubrió	que	le	habían	hecho	las
maletas.	 Las	 Hermanas	 le	 habían	 dejado	 una	 nota	 junto	 a	 la	 camisa	 y	 lo
habían	enviado	de	vuelta	a	casa	de	su	madre.

«Teníamos	 grandes	 esperanzas	 —decía	 la	 nota—,	 pero	 nos	 has
decepcionado».

Nunca	llegó	a	superarlo.
Ahora,	como	Anciano	en	Formación,	se	suponía	que	tenía	que	estar	en	el

Salón	 del	Consejo,	 preparándose	 para	 las	 audiencias	 de	 la	 jornada,	 pero	 no
podía.	Después	 de	 poner	 una	 excusa	 para	 librarse	 del	Día	 del	 Sacrificio	 de
nuevo,	 Antain	 había	 notado	 una	 diferencia	 clara	 en	 la	 confianza	 de	 los
Ancianos.	Cada	vez	más	murmullos.	La	proliferación	de	miradas	de	soslayo.
Y,	lo	que	era	peor,	había	notado	que	su	tío	se	negaba	a	mirarlo.
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No	había	pisado	la	Torre	desde	sus	tiempos	como	aprendiz,	pero	tenía	la
sensación	 de	 que	 era	 el	 momento	 adecuado	 para	 hacerles	 una	 visita	 a	 las
Hermanas,	que	habían	sido,	para	él,	una	especie	de	familia	durante	un	corto
tiempo;	una	familia	rara,	poco	amigable	y,	a	decir	verdad,	asesina.	«Pero,	con
todo,	 la	 familia	 es	 la	 familia»,	 pensó	 al	 aproximarse	 a	 la	 vieja	 puerta	 de
madera	de	roble	y	llamar.

(Había	otra	razón,	naturalmente.	Pero	a	Antain	le	costaba	reconocerlo.	Por
eso	estaba	tan	nervioso).

Abrió	 su	 hermano	 pequeño.	 Rook.	 Moqueaba,	 como	 era	 habitual,	 y
llevaba	el	pelo	mucho	más	largo	que	la	última	vez	que	lo	había	visto,	hacía	ya
más	de	un	año.

—¿Has	venido	para	 llevarme	a	casa?	—preguntó	Rook,	con	una	mezcla
de	esperanza	y	vergüenza	en	su	voz—.	¿También	las	he	decepcionado?

—Me	 alegro	 de	 verte,	 Rook	 —dijo	 Antain,	 rascándole	 la	 cabeza	 a	 su
hermano	 como	 si	 fuese	 un	 perro	 que	 se	 ha	 portado	 bien—.	 Pero	 no.	 Solo
llevas	 un	 año.	 Te	 queda	 aún	 mucho	 tiempo	 para	 decepcionarlas.	 ¿Está	 la
Hermana	Ignacia?	Me	gustaría	hablar	con	ella.

Rook	se	encogió	de	hombros,	y	Antain	pasó	por	alto	el	gesto.	La	Hermana
Ignacia	era	una	mujer	 increíble.	Y	aterradora.	Pero	Antain	siempre	se	había
llevado	 bien	 con	 ella	 y	 ella	 siempre	 le	 había	 tenido	 cariño.	 Las	 demás	 le
comentaban	que	aquello	era	excepcional.	Aunque	Antain	podría	haber	llegado
hasta	allí	con	los	ojos	cerrados,	Rook	acompañó	a	su	hermano	hasta	el	estudio
de	 la	 Hermana	 Superiora.	 Antain	 conocía	 todos	 los	 peldaños,	 todos	 los
recovecos	 de	 aquellas	 viejas	 paredes,	 todas	 las	 quejumbrosas	 planchas	 de
madera	que	cubrían	el	suelo.	A	pesar	de	los	años	que	habían	pasado,	seguía
soñando	con	regresar	a	la	Torre.

—¡Antain!	—exclamó	la	Hermana	Ignacia	desde	detrás	de	su	mesa.
Estaba,	 al	 parecer,	 traduciendo	 textos	 de	 botánica.	 Esa	 era	 la	 pasión

principal	de	la	Hermana	Ignacia.	Tenía	el	despacho	lleno	de	plantas	de	todo
tipo,	 en	 su	mayoría	procedentes	de	 las	 partes	más	oscuras	del	 bosque	o	del
pantano,	pero	también	de	otros	lugares	del	mundo,	que	llegaban	a	ella	a	través
de	mercaderes	especializados	de	las	ciudades	del	otro	extremo	de	la	Carretera.

—Caramba,	mi	querido	chico	—dijo	la	Hermana	Ignacia,	levantándose	de
la	mesa	y	cruzando	la	perfumada	estancia	para	acunar	la	cara	de	Antain	entre
sus	manos	fuertes	y	nudosas.	Le	dio	unos	golpecitos	suaves	en	cada	mejilla,
pero	 igualmente	 dolían—.	 Estás	 mucho	 más	 guapo	 ahora	 que	 cuando	 te
mandamos	a	casa.
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—Gracias,	Hermana	—dijo	Antain,	 sintiendo	una	punzada	de	vergüenza
solo	de	pensar	en	aquel	día	horroroso	en	el	que	se	vio	obligado	a	abandonar	la
Torre	con	una	nota.

—Siéntate,	por	favor.	—Miró	hacia	la	puerta	y	dijo,	subiendo	el	tono	de
voz—:	¡CHICO!	CHICO,	¿ME	OYES?

—Sí,	 Hermana	 Ignacia	 —chirrió	 Rook,	 cruzando	 precipitadamente	 la
puerta	y	tropezando	con	el	umbral.

A	ella	no	le	hizo	ninguna	gracia.
—Necesitaré	té	de	lavanda	y	galletas	de	flores	de	Zirin	—ordenó.
Le	 lanzó	 al	 chico	una	mirada	 tenebrosa,	 y	 él	 salió	 corriendo	 como	 si	 lo

persiguiera	un	tigre.	La	Hermana	Ignacia	suspiró.
—Me	 temo	que	 tu	hermano	no	 tiene	 tus	dotes	—dijo—.	Lo	cual	 es	una

lástima.	Teníamos	grandes	esperanzas.
Le	indicó	a	Antain	que	tomase	asiento	en	una	de	las	sillas.	Estaba	cubierta

con	una	especie	de	parra	con	pinchos,	pero	Antain	se	sentó	de	todos	modos,
intentando	 ignorar	 los	 pinchazos	 en	 las	 piernas.	 La	 Hermana	 Ignacia	 se
acomodó	enfrente	y	se	inclinó	hacia	él,	observándolo.

—Dime,	querido	mío,	¿te	has	casado	ya?
—No,	señora	—dijo	Antain	ruborizándose—.	Soy	aún	muy	joven.
La	Hermana	Ignacia	chasqueó	la	lengua.
—Pero	te	gusta	alguien.	Lo	noto.	A	mí	no	puedes	esconderme	nada.	No	lo

intentes	siquiera.
Antain	se	esforzó	por	no	pensar	en	la	chica	de	la	escuela.	Ethyne.	Estaba

en	algún	lugar	de	aquella	torre.	Pero	era	una	causa	perdida	y	no	podía	hacer
nada	al	respecto.

—Mis	deberes	con	el	Consejo	no	me	dejan	mucho	tiempo	—dijo	en	tono
evasivo,	lo	cual	era	cierto.

—Claro,	claro	—replicó	ella,	agitando	la	mano—.	El	Consejo.
A	 Antain	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 había	 pronunciado	 la	 palabra	 con

cierta	sorna.	Pero	luego	estornudó,	y	pensó	que	se	lo	habría	imaginado.
—Llevo	 solo	 cinco	 años	 como	 Anciano	 en	 Formación,	 pero	 ya	 estoy

aprendiendo…	—Se	interrumpió—.	Mucho	—remató	con	voz	hueca.
«El	bebé	en	el	suelo.
»La	mujer	gritando	desde	las	vigas».
Por	mucho	 que	 lo	 había	 intentado,	 era	 incapaz	 de	 sacarse	 de	 la	 cabeza

aquellas	 imágenes.	 Ni	 la	 respuesta	 del	 Consejo	 a	 sus	 preguntas.	 ¿Por	 qué
tratarían	sus	dudas	con	tanto	desdén?	Antain	no	tenía	ni	idea.

La	Hermana	Ignacia	ladeó	la	cabeza	y	le	lanzó	una	mirada	inquisitiva.
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—Si	 quieres	 que	 te	 sea	 franca,	 querido,	 cuando	 tomaste	 la	 decisión	 de
incorporarte	 a	 un	 organismo	 tan	 especial	 como	 ese,	 me	 quedé	 pasmada,	 y
confieso	 que	 di	 por	 sentado	 que	 no	 había	 sido	 decisión	 tuya,	 sino	 de	 tu…
encantadora	madre	—dijo,	e	hizo	un	mohín,	como	si	se	hubiera	llevado	a	la
boca	una	cosa	amarga.

Y	era	 cierto.	Era	 completamente	 cierto.	En	ningún	momento	 fue	Antain
quien	 tomó	 la	 decisión	 de	 incorporarse	 al	 Consejo.	 Él	 habría	 preferido	 ser
carpintero.	De	hecho,	se	lo	había	comunicado	a	su	madre	—a	menudo	y	con
largas	explicaciones—,	pero	ella	no	le	había	hecho	caso.

—La	carpintería	 es	 lo	que	me	habría	 imaginado	—continuó	 la	Hermana
Ignacia,	sin	darse	cuenta	de	la	expresión	de	sorpresa	de	Antain	al	comprobar
que	le	había	leído	los	pensamientos—.	Siempre	te	gustó.

—¿Cómo…?
La	Hermana	Ignacia	sonrió	entrecerrando	los	ojos.
—Sé	 bastantes	 cosas,	 jovencito.	 —Hinchó	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 y

parpadeó—.	Te	quedarías	pasmado.
Rook	 hizo	 su	 torpe	 entrada	 con	 el	 té	 y	 las	 galletas,	 y	 consiguió	 tanto

derramar	 el	 té	 como	 volcar	 las	 galletas	 sobre	 el	 regazo	 de	 su	 hermano.	 La
Hermana	 Ignacia	 le	 lanzó	 una	mirada	 afilada	 como	 un	 cuchillo,	 y	 el	 chico
salió	 corriendo	 de	 la	 habitación	 presa	 del	 pánico,	 como	 si	 la	 cuchillada
hubiera	sido	real.

—Y	bien	—dijo	la	Hermana	Ignacia,	dando	un	sorbito	al	té	y	sin	dejar	de
sonreír—.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?

—Pues…	—dijo	Antain,	a	pesar	de	tener	la	boca	llena	de	galletas—	solo
quería	 pasar	 a	 saludar.	 Porque	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 venía	 por	 aquí.
Para	ponernos	al	día.	Para	ver	qué	tal	estaban.

«El	bebé	en	el	suelo.
»Los	gritos	de	la	madre.
»¿Y	 si	 llegara	 alguien	 antes	 que	 la	 bruja?	 ¿Qué	 sería	 entonces	 de

nosotros?
»Por	todas	las	estrellas,	¿por	qué	tenemos	que	seguir	con	esto?	¿Por	qué

nadie	lo	detiene?».
La	Hermana	Ignacia	sonrió.
—Mentiroso	 —dijo,	 y	 Antain	 bajó	 la	 cabeza.	 La	 Hermana	 Ignacia

extendió	 la	mano	 y	 le	 presionó	 la	 rodilla	 con	 cariño—.	No	 te	 avergüences,
pobrecillo	 —dijo	 para	 calmarlo—.	 No	 eres	 el	 único	 que	 desea	 ver	 y
asombrarse	ante	nuestro	animal	enjaulado.	Estoy	planteándome	incluso	cobrar
entrada.
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—Ah	—dijo	Antain,	en	señal	de	protesta—.	No,	yo…
La	Hermana	Ignacia	hizo	un	gesto	para	indicarle	que	no	siguiera.
—No	 es	 necesario.	 Lo	 entiendo	 perfectamente.	 Es	 como	 un	 pájaro

exótico.	Un	poco	también	como	un	rompecabezas.	Un	torrente	de	tristeza.
Suspiró	y	 las	 comisuras	de	 los	 labios	 le	 temblaron,	 como	 la	punta	de	 la

lengua	de	una	serpiente.	Antain	frunció	el	entrecejo.
—¿Tiene	cura?	—preguntó.
La	Hermana	Ignacia	se	echó	a	reír.
—¡Mi	dulce	Antain!	La	tristeza	no	se	cura.
Y	esbozó	entonces	una	amplia	 sonrisa,	 como	si	 lo	que	acababa	de	decir

fuera	una	noticia	excelente.
—Pero	 no	 creo	 que	 esto	 pueda	 durar	 para	 siempre	—insistió	Antain—.

Son	muchos	los	que	han	perdido	a	sus	hijos.	Y	no	todo	el	mundo	siente	una
tristeza	así.

La	Hermana	Ignacia	cerró	la	boca	con	fuerza.
—No.	 No,	 claro	 que	 no.	 En	 su	 caso,	 la	 pena	 se	 ve	 amplificada	 por	 la

locura.	O	también	podría	ser	que	la	locura	tuviera	su	origen	en	la	tristeza.	O
tal	 vez	 se	 trate	 de	 algo	 completamente	 distinto.	 Lo	 cual	 la	 convierte	 en	 un
objeto	 de	 estudio	 interesante.	 Me	 gusta	 tenerla	 en	 nuestra	 querida	 Torre.
Estamos	aprovechando	muy	bien	los	conocimientos	que	obtenemos	a	partir	de
la	 observación	 de	 su	 mente.	 El	 conocimiento,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 un	 bien
precioso.	—Antain	se	percató	de	que	la	Hermana	Ignacia	tenía	las	mejillas	un
poco	más	rosadas	que	 la	última	vez	que	 la	vio—.	Pero	si	quieres	que	 te	sea
sincera,	mi	querido	chico,	por	mucho	que	una	vieja	dama	como	yo	valore	la
atención	 de	 un	 joven	 tan	 guapo	 como	 tú,	 no	 tienes	 por	 qué	 salirme	 con
cumplidos.	Llegará	el	día	en	que	seas	miembro	de	pleno	derecho	del	Consejo.
Basta	 con	 que	 se	 lo	 pidas	 al	 chico	 que	 custodia	 la	 puerta	 y	 él	 mismo	 te
mostrará	a	los	prisioneros	que	desees	ver.	La	ley	funciona	así.	—Su	mirada	se
volvió	gélida.	Aunque	solo	un	 instante.	Sonrió	entonces	con	calidez—.	Ven
conmigo,	pequeño	Anciano.

Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 sin	 emitir	 ningún	 sonido.	 Antain	 la
siguió,	sus	botas	resonaban	con	fuerza	contra	la	madera	del	suelo.

Pese	a	que	las	celdas	estaban	solo	un	piso	por	encima	de	ellos,	necesitaron
recorrer	 cuatro	 escaleras	 para	 llegar	 hasta	 ellas.	Durante	 el	 trayecto,	Antain
fue	asomando	la	cabeza	en	todas	las	estancias	con	la	esperanza	de	encontrarse
por	casualidad	a	Ethyne,	la	chica	de	la	escuela.	Y	vio	a	muchos	miembros	del
noviciado,	pero	a	ella	no.	Intentó	que	la	decepción	no	se	le	notara.
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Las	escaleras	giraban	a	derecha	e	izquierda	y	luego	descendían	en	espiral
hasta	llegar	a	la	sala	central	del	piso	de	las	celdas.	Era	un	espacio	circular,	sin
ventanas,	 con	 tres	 Hermanas	 ocupando	 sendas	 sillas	 situadas	 justo	 en	 el
medio	y	dándose	la	espalda,	formando	un	triángulo	perfecto.	Todas	tenían	un
arco	que	descansaba	en	el	regazo.

La	Hermana	 Ignacia	miró	 con	autoridad	 a	 la	Hermana	más	próxima.	Al
instante,	indicó,	señalándola	con	la	barbilla,	una	de	las	puertas.

—Déjale	pasar	a	la	número	cinco.	Cuando	esté	listo,	llamará	a	la	puerta.
Y	procura	no	dispararle	sin	querer.

Y	entonces,	con	una	sonrisa,	miró	otra	vez	a	Antain	y	lo	abrazó.
—Me	marcho	—dijo	animadamente,	y	 se	 encaminó	hacia	 la	 escalera	de

caracol	 mientras	 la	 Hermana	 más	 próxima	 se	 levantaba	 y	 abría	 la	 puerta
marcada	con	un	5.

Miró	a	Antain	a	los	ojos	y	se	encogió	de	hombros.
—No	te	servirá	de	gran	cosa.	Tuvimos	que	darle	pociones	especiales	para

que	 se	 tranquilizase.	 Y	 hubo	 que	 cortarle	 su	 preciosa	 cabellera	 porque	 se
tiraba	 de	 los	 pelos.	—Miró	 a	Antain	 de	 arriba	 abajo—.	No	 llevarás	 ningún
papel	encima,	¿verdad?

Antain	frunció	el	ceño.
—¿Papel?	No.	¿Por	qué?
La	Hermana	cerró	la	boca	con	fuerza	antes	de	responder.
—No	le	está	permitido	tener	papel	—respondió.
—¿Por	qué	no?
La	 Hermana	 se	 quedó	 impertérrita.	 Su	 rostro	 era	 tan	 inexpresivo	 como

una	mano	en	el	interior	de	un	guante.
—Ya	lo	verás	—dijo.
Y	abrió	la	puerta.
La	 celda	 era	 un	 caos	 de	 papel.	 La	 prisionera	 había	 doblado,	 retorcido,

rasgado	 y	 arrugado	 hojas	 para	 crear	 miles	 de	 pájaros	 de	 papel,	 de	 todas
formas	y	 tamaños.	En	el	 rincón	había	cisnes	de	papel,	garzas	de	papel	en	 la
silla	 y	 minúsculos	 colibríes	 de	 papel	 colgados	 del	 techo.	 Patos	 de	 papel,
petirrojos	de	papel,	golondrinas	de	papel,	palomas	de	papel.

El	 primer	 instinto	 de	 Antain	 fue	 escandalizarse.	 El	 papel	 era	 caro.
Tremendamente	 caro.	 En	 la	 ciudad	 había	 fabricantes	 que	 confeccionaban
finas	hojas	de	material	para	escritura	a	partir	de	una	combinación	de	pulpa	de
madera,	 totora,	 lino	 salvaje	 y	 flores	 de	 Zirin.	 Los	 mercaderes	 se	 llevaban
prácticamente	toda	la	producción	al	otro	lado	del	bosque.	Cuando	alguien	del
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Protectorado	escribía	alguna	cosa,	 lo	hacía	solo	después	de	dedicarle	mucha
reflexión,	consideración	y	planificación.

Y	esta	lunática…	estaba	desperdiciándolo.	Antain	estaba	conmocionado.
Pero…
Los	 pájaros	 eran	 muy	 sofisticados	 y	 elaborados	 con	 gran	 detalle.

Atiborraban	el	 suelo,	 inundaban	 la	cama,	asomaban	por	el	borde	de	 los	dos
cajones	de	la	mesita	de	noche.	Y	eran,	eso	era	innegable,	preciosos.	Eran	tan
bellos	que	Antain	se	llevó	la	mano	al	corazón.

—Ah	—musitó.
La	prisionera	estaba	en	la	cama,	profundamente	dormida,	pero	se	agitó	al

oír	 su	 voz.	 Se	 desperezó,	 poco	 a	 poco.	 Muy	 despacio	 también,	 dobló	 los
codos	bajo	el	cuerpo	y	se	acercó	a	un	pequeño	pupitre.

Estaba	irreconocible.	La	preciosa	melena	negra	había	desaparecido,	estaba
rapada	 al	 cero;	 tampoco	 vio	 ni	 el	 fuego	 de	 su	 mirada	 ni	 el	 rubor	 de	 sus
mejillas.	Los	labios	mantenían	una	expresión	plana	y	flácida,	como	si	pesaran
tanto	 que	 no	 pudiera	 curvarlos,	 y	 tenía	 los	 pómulos	 hundidos	 y	 apagados.
Incluso	la	marca	de	nacimiento	en	forma	de	cuarto	creciente	de	la	frente	era
una	 sombra	 de	 lo	 que	 fue,	 como	 una	 mancha	 de	 ceniza.	 Tenía	 las	 manos
cubiertas	 de	 cortes	—del	 papel,	 supuso	Antain—	y	 las	 yemas	 de	 los	 dedos
manchadas	de	tinta.

Su	mirada	vagó	de	un	extremo	a	otro	de	Antain,	arriba	y	abajo,	izquierda
y	derecha,	sin	encontrar	un	lugar	donde	detenerse.	No	lo	ubicaba.

—¿Te	conozco?	—preguntó	muy	despacio.
—No,	señora	—respondió	Antain.
—Tu	cara…	—Tragó	saliva—	me	suena.
Era	como	si	estuviera	extrayendo	las	palabras	de	 lo	más	profundo	de	un

pozo.	Antain	miró	a	su	alrededor.	Había	también	una	mesita	con	más	papel,
esta	 vez	 con	 dibujos.	 Mapas	 extraños	 y	 complicados,	 con	 palabras
incomprensibles	y	señales	desconocidas.	Y	 todos	con	 la	misma	frase	escrita
en	la	esquina	inferior	derecha:	«Ella	está	aquí;	está	aquí;	está	aquí».

«¿Quién	está	aquí?»,	se	preguntó	Antain.
—Soy	miembro	del	Consejo,	señora.	Miembro	provisional,	mejor	dicho.

Anciano	en	Formación.
—Ah	—dijo	la	mujer,	y	se	dejó	caer	de	nuevo	en	la	cama,	para	quedarse

mirando	 el	 techo	 con	 cara	 inexpresiva—.	 Tú.	 Te	 recuerdo.	 ¿Has	 venido
también	para	ridiculizarme?

Cerró	los	ojos	y	soltó	una	carcajada.
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Antain	 retrocedió.	 La	 risa	 le	 provocó	 un	 escalofrío,	 como	 si	 estuvieran
derramándole	 lentamente	 agua	 gélida	 por	 la	 espalda.	 Miró	 los	 pájaros	 de
papel	que	colgaban	del	techo.	Era	extraño,	pues	colgaban	de	lo	que	parecían
hilos	de	pelo	 largo,	negro	y	ondulado.	Y	más	extraño	si	cabe	era	que	 todos
miraban	hacia	él.	¿Estaban	antes	mirándolo	de	aquella	manera?

Empezaron	a	sudarle	las	manos.
—Deberías	decirle	a	tu	tío	—dijo	la	mujer,	muy	muy	despacio,	colocando

una	 palabra	 detrás	 de	 otra	 como	 si	 fuera	 una	 hilera	 de	 piedras	 grandes	 y
pesadas—	que	se	equivocó.	Que	está	aquí.	Y	que	está	muy	mal.

«Ella	está	aquí»,	decía	el	mapa.
«Está	aquí».
«Está	aquí».
¿Qué	significaba	aquello?
—¿Quién	está	dónde?	—preguntó	Antain,	sin	poder	evitarlo.
Pero	¿qué	hacía	hablándole?
«Razonar	con	una	loca	es	imposible	—se	recordó—.	No	es	factible».	Los

pájaros	de	papel	aletearon	por	encima	de	su	cabeza.	«Debe	de	ser	el	viento»,
pensó.

—La	niña	que	me	robó.	Mi	hija.	—Soltó	otra	risotada—.	No	murió.	Tu	tío
cree	que	está	muerta.	Pero	se	equivoca.

—¿Por	qué	tendría	que	creer	mi	tío	que	está	muerta?	Nadie	sabe	qué	hace
la	bruja	con	los	niños.

Se	estremeció.	Percibió	un	temblor	a	su	izquierda,	un	movimiento,	como
el	batir	de	un	ala	de	papel.	Se	volvió,	pero	no	se	movía	nada.	Lo	oyó	entonces
a	su	derecha.	Se	volvió	otra	vez.	Nada.

—Es	lo	único	que	sé	—dijo	la	madre,	incorporándose	con	dificultad.
Los	pájaros	de	papel	empezaron	a	moverse	y	a	girar.
«No	es	más	que	el	viento»,	se	dijo	Antain.
—Sé	dónde	está.
«Me	estoy	imaginando	cosas».
—Sé	lo	que	hace	tu	gente.
«Tengo	algo	en	la	nuca.	Dios	mío.	Es	un	colibrí.	Y…	¡AY!».
En	aquel	momento,	un	cuervo	de	papel	cruzó	volando	 la	celda,	 rozando

con	el	ala	la	mejilla	de	Antain	y	provocándole	un	corte	que	empezó	a	sangrar.
El	chico	estaba	tan	pasmado	que	no	pudo	ni	gritar.
—Pero	 no	 importa.	 Porque	 el	 día	 del	 juicio	 se	 acerca.	 Se	 acerca.	 Se

acerca.	Casi	ha	llegado.
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Cerró	los	ojos	y	se	balanceó	de	un	lado	a	otro.	Estaba	loca.	Su	demencia
se	 aferraba	 a	 su	 alrededor	 como	una	nube,	 y	Antain	 comprendió	 que,	 si	 no
quería	 contagiarse,	 tenía	 que	 marcharse	 cuanto	 antes	 de	 allí.	 Aporreó	 la
puerta,	pero	sus	golpes	no	emitían	sonido	alguno.

—¡SACADME	 DE	 AQUÍ!	—gritó	 a	 las	Hermanas.	 Pero	 su	 voz	murió	 en	 el
instante	en	el	que	abandonó	su	boca.	Las	palabras	cayeron	con	un	golpe	sordo
a	sus	pies.

¿Estaría	 contagiándose	 de	 su	 locura?	 ¿Era	 eso	 posible?	 Los	 pájaros	 de
papel	 revolotearon,	agitaron	 las	alas	y	se	agruparon.	Levantaron	el	vuelo	en
grandes	oleadas.

—¡POR	FAVOR!	—gritó,	justo	cuando	una	golondrina	de	papel	se	lanzaba	a
por	sus	ojos	y	dos	cisnes	le	mordisqueaban	los	pies.

Pataleó	y	palmoteó,	pero	no	lograba	quitárselos	de	encima.
—Pareces	un	buen	 chico	—dijo	 la	mujer—.	Elige	otra	profesión.	Es	mi

consejo.
Volvió	a	tumbarse	en	la	cama.
Antain	 aporreó	 de	 nuevo	 la	 puerta.	 Pero	 los	 golpes	 siguieron	 siendo

inaudibles.
Los	pájaros	graznaban,	insistían	y	chillaban.	Afilaban	como	cuchillos	sus

alas	 de	 papel.	 Se	 apelotonaron	 sin	 dejar	 de	 murmurar,	 se	 inflaron,	 se
contrajeron	y	volvieron	a	hincharse.	Se	prepararon	para	el	ataque.	Antain	se
tapó	la	cara	con	las	manos.

Y	se	le	echaron	encima.
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14

EN	EL	QUE	HAY	CONSECUENCIAS

Cuando	Luna	 se	 despertó,	 se	 sentía	 distinta.	No	 sabía	 por	 qué.	 Permaneció
mucho	rato	tumbada	en	la	cama,	escuchando	el	canto	de	los	pájaros.	Pero	no
entendía	lo	que	decían.	Negó	con	la	cabeza.	¿Por	qué	tendría	que	comprender
su	idioma?	No	eran	más	que	pájaros.	Se	tapó	la	cara	con	las	manos	y	volvió	a
prestar	atención	a	las	aves.

—Nadie	habla	con	los	pájaros	—dijo	en	voz	alta.
Y	era	cierto.	Pero	¿por	qué	tenía	la	impresión	de	que	no	era	así?	Justo	en

aquel	instante,	se	posó	en	el	alféizar	de	la	ventana	un	pinzón	de	vivos	colores
y	cantó	con	tanta	dulzura	que	Luna	creyó	que	se	le	iba	a	partir	el	corazón.	De
hecho,	se	le	estaba	partiendo	un	poco.	Se	llevó	las	manos	a	los	ojos	y	se	dio
cuenta	de	que	estaba	llorando,	aunque	no	sabía	por	qué.

—Tonta	—dijo	de	nuevo	en	voz	alta,	percibiendo	un	pequeño	temblor	en
su	voz—.	Luna	tonta.

Era	la	niña	más	tonta	del	mundo.	Lo	decían	todos.
Miró	a	su	alrededor.	Fyrian	estaba	acurrucado	a	los	pies	de	la	cama,	como

de	costumbre.	Le	encantaba	dormir	en	su	cama,	por	mucho	que	su	abuela	se
lo	prohibiera.	Luna	no	sabía	por	qué.

O,	al	menos,	creía	no	saberlo.	En	el	 fondo,	 tenía	 la	sensación	de	que	en
algún	momento	sí	lo	había	sabido.	Aunque	no	recordaba	cuándo.

Su	abuela	dormía	en	otra	cama	en	la	misma	habitación.	Y	el	monstruo	del
lago	estaba	tumbado	en	el	suelo,	roncando	con	todas	sus	fuerzas.

«Qué	 raro»,	 pensó	 Luna.	 No	 recordaba	 haber	 visto	 nunca	 a	 Glerk
durmiendo	 en	 el	 suelo.	Ni	 dentro	 de	 la	 casa.	Ni	 en	 otro	 lugar	 que	 no	 fuera
sumergido	en	el	pantano.	Movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad.	Subió
luego	 los	 hombros	 hasta	 la	 altura	 de	 las	 orejas,	 primero	 un	 lado	 y	 luego	 el
otro.	Notaba	la	presión	del	mundo	sobre	ella	de	una	forma	extraña,	como	un
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abrigo	que	ya	no	era	de	su	talla.	Y	le	dolía	muchísimo	la	cabeza,	en	lo	más
profundo.	Se	dio	unos	cuantos	palmetazos	en	la	frente,	pero	no	sirvió	de	nada.

Luna	saltó	de	la	cama,	se	quitó	el	camisón	y	se	puso	un	vestido	que	tenía
grandes	 bolsillos,	 porque	 así	 le	 había	 pedido	 a	 su	 abuela	 que	 se	 lo
confeccionara.	Con	cuidado	y	sin	despertarlo,	depositó	a	Fyrian	en	uno	de	los
bolsillos.	 La	 cama	 estaba	 sujeta	 al	 techo	 con	 cuerdas	 y	 poleas	 para	 que	 la
pequeña	 casa	 tuviera	 mayor	 amplitud	 durante	 el	 día,	 pero	 Luna	 era	 aún
demasiado	pequeña	como	para	izarla	sola.	De	modo	que	la	dejó	como	estaba
y	salió.

Era	temprano,	el	sol	no	había	aparecido	aún	por	encima	de	las	crestas.	La
montaña	 estaba	 fresca,	 húmeda	 y	 rebosante	 de	 vida.	En	 tres	 de	 los	 cráteres
volcánicos	se	veían	penachos	de	humo	alzándose	perezosamente	del	interior	y
ondular	hacia	el	cielo.	Luna	se	dirigió	tranquilamente	a	la	orilla	del	pantano.
Bajó	la	vista	a	sus	pies	descalzos;	se	hundían	en	el	terreno	musgoso,	dejando
huellas.	Se	fijó	que	allí	donde	pisaba	no	brotaban	flores.

Pero	 vaya	 tontería,	 ¿no?	 ¿Por	 qué	 tendrían	 que	 crecer	 cosas	 allí	 donde
pisaba?

—Tonta,	tonta	—dijo	en	voz	alta.
Y	entonces	notó	que	se	mareaba.	Se	sentó	en	el	suelo,	fijó	la	mirada	en	la

montaña	y	dejó	la	mente	en	blanco.

Xan	 encontró	 a	 Luna	 fuera,	 sentada	 sola	 y	 mirando	 al	 cielo.	 Era	 extraño.
Normalmente,	la	niña	se	levantaba	hecha	un	torbellino	y	despertaba	a	todo	el
mundo.	Pero	ese	día	no.

«Bueno	—pensó	Xan—.	Ahora	 todo	es	diferente.	—Negó	con	 la	cabeza
—.	No,	todo	no	—decidió».

A	 pesar	 de	 la	 magia	 que	 almacenaba	 en	 su	 interior,	 de	 momento	 sin
problemas,	seguía	siendo	la	misma	niña.	Era	Luna.	La	diferencia	consistía	en
que	ahora	no	tenían	que	preocuparse	de	que	estallara	magia	por	todos	lados.
Ahora	podría	aprender	en	paz.	Y	ese	mismo	día	empezarían	las	clases.

—Buenos	días,	preciosa	—dijo	Xan,	posando	la	mano	en	la	cabeza	de	la
niña	y	entrelazando	los	dedos	con	sus	rizos	negros.

Luna	no	respondió.	Era	como	si	estuviese	en	trance.	Xan	se	esforzó	por	no
preocuparse.
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—Buenos	días,	 tía	Xan	—dijo	Fyrian,	 asomando	 la	 cabeza	por	 el	 borde
del	bolsillo	y	bostezando	para,	a	continuación,	estirar	sus	patitas	 lo	máximo
posible.	Miró	a	su	alrededor	y	entrecerró	los	ojos	para	protegerse	de	la	luz—.
¿Qué	hago	aquí	fuera?

Luna	regresó	al	mundo	sobresaltada.	Miró	a	su	abuela	y	sonrió.
—¡Abuelita!	—dijo,	 levantándose	 de	 un	 salto—.	Tengo	 la	 impresión	 de

no	haberte	visto	en	muchos	días.
—Eso	es	porque…	—empezó	a	decir	Fyrian,	pero	Xan	lo	interrumpió.
—Calla,	niño	—lo	reprendió.
—Pero,	 tía	Xan	—continuó	Fyrian	excitado—,	yo	solo	quería	explicarle

que…
—Déjate	ya	de	parloteos,	dragón	tonto.	Anda,	lárgate.	Vete	a	buscar	a	tu

monstruo.
Xan	le	dio	la	mano	a	Luna	para	llevársela	de	allí.
—Pero	¿adónde	vamos,	abuelita?	—preguntó	Luna.
—Al	taller,	cariño	—respondió	Xan,	lanzándole	una	mirada	penetrante	a

Fyrian—.	Vete	a	ayudar	a	Glerk	con	el	desayuno.
—De	acuerdo,	tía	Xan.	Solo	quería	decirle	a	Luna	que…
—Ahora	mismo,	Fyrian	—le	ordenó	Xan,	llevándose	rápidamente	a	Luna.

A	 Luna	 le	 encantaba	 el	 taller	 de	 su	 abuela	 y	 ya	 había	 aprendido	 los
fundamentos	de	la	mecánica:	palancas	y	cuñas,	poleas	y	motores.	Aun	siendo
tan	pequeña,	poseía	un	cerebro	mecánico	y	era	capaz	de	construir	pequeñas
máquinas	que	hacían	 ruido	y	 se	movían.	Le	encantaba	encontrar	 trocitos	de
madera	que	luego	lijaba	y	conectaba	para	transformarlos	en	cualquier	cosa.

Por	 el	momento,	Xan	había	 ido	guardando	 los	proyectos	de	Luna	en	un
rincón	y	dividido	el	taller	en	secciones,	cada	una	con	sus	propias	estanterías
de	libros,	de	herramientas	y	de	material.	Había	una	sección	para	inventar,	otra
para	construir,	otra	para	el	estudio	científico,	otra	para	la	botánica	y	otra	para
el	estudio	de	la	magia.	En	el	suelo	había	hecho	diversos	dibujos	con	tiza.

—¿Qué	ha	pasado	aquí,	abuelita?	—preguntó	Luna.
—Nada,	cariño	—respondió	Xan.	Luego	se	lo	pensó	mejor—.	Bueno,	han

sucedido	muchas	cosas,	pero	ahora	 tenemos	asuntos	más	 importantes	de	 los
que	ocuparnos.
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Se	sentó	en	el	suelo,	enfrente	de	la	niña,	cogió	su	magia	con	una	mano	y
la	 dejó	 flotar	 por	 encima	 de	 los	 dedos,	 como	 si	 fuese	 una	 bola
resplandeciente.

—Mira,	 cariño	—le	 explicó—,	 la	magia	 fluye	 a	 través	 de	mí,	 desde	 la
tierra	 hacia	 el	 cielo,	 pero	 se	 almacena	 también	 en	 mi	 interior.	 Como	 la
electricidad	 estática.	 Crepita	 y	 zumba	 en	 mis	 huesos.	 Cuando	 necesito	 un
poco	de	luz	adicional,	froto	las	manos	y	dejo	que	la	luz	gire	entre	las	palmas,
hasta	 que	 tengo	 cantidad	 suficiente	 para	 que	 flote	 hasta	 donde	necesito	 que
vaya.	 Me	 lo	 has	 visto	 hacer	 en	 otras	 ocasiones,	 centenares	 de	 veces,	 pero
nunca	te	lo	había	explicado.	¿Verdad	que	es	precioso,	cariño?

Luna	no	daba	muestras	de	entender	nada.	Sus	ojos	estaban	inexpresivos.
Su	rostro	se	había	quedado	neutro.	Parecía	como	si	tuviera	el	alma	dormida,
como	un	árbol	en	invierno.	Xan	contuvo	un	grito.

—¿Luna?	—dijo—.	¿Te	encuentras	bien?	¿Tienes	hambre?	¿Luna?
Nada.	Ojos	inexpresivos.	Cara	neutra.	Un	agujero	en	forma	de	Luna	en	el

universo.	Xan	experimentó	una	oleada	de	pánico.
Y	como	si	la	inexpresividad	no	hubiera	existido	nunca,	los	iris	de	la	niña

recuperaron	la	luz	de	repente.
—Abuelita,	¿podría	comer	algo	dulce?	—pidió.
—¿Qué?	—replicó	Xan;	su	pánico	iba	en	aumento	a	pesar	de	que	los	ojos

de	la	niña	acababan	de	recuperar	la	luz.	La	miró	con	atención.
Luna	movió	 la	 cabeza	 con	 energía	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 si	 quisiera

sacudirse	el	agua	de	los	oídos.
—Dulce	 —dijo	 muy	 despacio—.	 Me	 apetece	 algo	 dulce.	 —Frunció	 el

ceño—.	Por	favor	—añadió.
Y	la	bruja	acató	su	deseo.	Hurgó	en	el	interior	de	un	bolsillo	y	extrajo	un

puñado	de	frutos	del	bosque	secos.	La	niña	los	masticó	pensativa.	Miró	a	su
alrededor.

—¿Por	qué	estamos	aquí,	abuelita?
—Siempre	estamos	aquí	—dijo	Xan.
Examinó	con	atención	el	rostro	de	la	niña.	¿Qué	estaba	pasando?
—Pero	 ¿por	 qué?	 —Luna	 seguía	 mirando	 a	 su	 alrededor—.	 ¿No

estábamos	 fuera?	 —Hizo	 un	 mohín—.	 No…	 —empezó	 a	 decir	 y	 se
interrumpió—.	No	recuerdo…

—Quiero	darte	tu	primera	lección,	cariño.
El	 rostro	 de	 Luna	 se	 ensombreció,	 y	 Xan	 hizo	 una	 pausa.	 Acarició	 la

mejilla	de	la	niña.	Las	oleadas	de	magia	habían	desaparecido.	Si	hacía	un	gran
esfuerzo	 de	 concentración,	 podía	 percibir	 el	 tirón	 gravitatorio	 de	 aquella
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pepita	 densa	de	poder,	 encerrada	 como	en	 el	 interior	 de	una	nuez.	O	de	un
huevo.

Decidió	volver	a	intentarlo.
—Luna,	cariño.	¿Sabes	qué	es	la	magia?
Y	una	vez	más,	la	mirada	de	la	chiquilla	se	volvió	inexpresiva.	Se	quedó

inmóvil.	 Apenas	 respiraba.	 Era	 como	 si	 todo	 lo	 que	 constituía	 Luna	—luz,
movimiento,	inteligencia—	se	hubiera	esfumado.

Xan	se	quedó	de	nuevo	a	la	espera.	Esta	vez,	la	luz	tardó	incluso	más	en
regresar,	y	Luna	en	recuperarse.	La	niña	miró	a	su	abuela	con	una	expresión
de	curiosidad.	Miró	a	la	derecha	y	luego	a	la	izquierda.	Frunció	el	ceño.

—¿Cuándo	hemos	venido	aquí,	abuelita?	—preguntó—.	¿Me	he	quedado
dormida?

Xan	 se	 incorporó	 y	 empezó	 a	 deambular	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Se	 detuvo
junto	a	la	mesa	de	los	inventos	y	observó	los	motores,	los	hierros,	la	madera,
el	cristal,	los	libros	repletos	de	diagramas	complicados	e	instrucciones.	Cogió
con	una	mano	un	pequeño	motor	y	con	la	otra	un	muelle	que	tenía	las	puntas
tan	afiladas	que	se	pinchó	sin	querer	el	pulgar	y	sangró	un	poco.	Miró	a	Luna
e	 imaginó	 el	 mecanismo	 del	 interior	 de	 la	 niña,	 marcando	 rítmicamente	 el
avance	hacia	su	decimotercer	cumpleaños,	 tan	regular	e	 inexorable	como	un
reloj.

O,	 al	 menos,	 así	 era	 como	 tenía	 que	 funcionar	 el	 hechizo.	 Nada	 en	 su
elaboración	hacía	mención	de	aquella	especie	de…	inexpresividad.	¿Se	habría
equivocado	en	algo?

Decidió	probar	otra	táctica.
—¿Qué	haces,	abuelita?	—preguntó	Luna.
—Nada,	cariño	—dijo	Xan.
Estaba	 trajinando	 en	 la	 mesa	 mágica	 para	 preparar	 un	 cristal	 de

visualización	 con	madera	 terrestre,	 vidrio	 de	meteorito	 fundido,	 un	poco	de
agua	y	un	único	orificio	en	el	centro	para	dejar	pasar	el	aire.	Era	uno	de	sus
mejores	trabajos.	Luna	parecía	no	haberlo	visto	en	su	vida.	Seguía	mirando	de
un	lado	a	otro.	Xan	depositó	el	cristal	entre	ellas	y	miró	a	la	niña	a	través	del
orificio.

—Me	gustaría	contarte	una	historia,	Luna	—dijo	la	anciana.
—Me	encantan	las	historias	—dijo	la	pequeña	con	una	sonrisa.
—Érase	una	vez	una	bruja	que	encontró	un	bebé	en	el	bosque	—comenzó

Xan.
A	 través	 del	 cristal	 de	 visualización,	 discernía	 el	 vuelo	 de	 sus	 palabras

polvorientas	hacia	los	oídos	de	la	niña.	Podía	ver	también	cómo	las	palabras
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se	 separaban	 en	 el	 interior	 del	 cráneo.	 Así,	 la	 palabra	 «bebé»	 se	 quedó
flotando	 unos	 instantes	 y	 pasó	 de	 los	 centros	 de	 la	 memoria	 al	 de	 las
estructuras	 imaginativas	y	 a	 los	 lugares	donde	al	 cerebro	 le	gusta	 jugar	 con
palabras	de	sonido	agradable.	«Bebé,	bebé,	bbbebbbééé»,	una	y	otra	vez.	Los
ojos	de	Luna	empezaron	a	oscurecerse.

—Cuando	 tú	 eras	muy	muy	 pequeña	—dijo	Xan—,	 te	 saqué	 fuera	 para
que	vieses	las	estrellas.

—Siempre	salimos	a	ver	las	estrellas	—la	interrumpió	Luna—.	Todas	las
noches.

—Sí,	 sí	—dijo	Xan—.	Presta	 atención.	Una	noche,	hace	mucho	 tiempo,
mientras	mirábamos	las	estrellas,	recogí	su	luz	con	la	punta	de	los	dedos	y	te
la	di	a	comer,	como	si	fuese	miel	de	un	panal.

Y	la	mirada	de	Luna	se	volvió	inexpresiva.	Movió	la	cabeza	de	un	lado	a
otro	como	si	se	estuviera	quitando	telarañas.

—Miel	 —dijo	 muy	 despacio,	 como	 si	 la	 palabra	 fuese	 una	 carga
impresionante.

Xan	se	mostró	imperturbable.
—Y	entonces	—insistió—,	una	noche,	la	abuelita	no	se	dio	cuenta	de	que

había	 luna	 llena,	no	vio	que	estaba	baja	y	enorme	en	el	cielo,	y	extendió	 la
mano	para	capturar	 luz	de	estrellas	y	 te	dio	por	error	 luz	de	 luna.	Y	así	 fue
como	quedaste	enmagizada,	cariño.	De	ahí	proviene	 tu	magia.	Bebiste	de	 la
luna	y	ahora	la	luna	está	llena	en	tu	interior.

Era	 como	 si	 no	 fuese	 Luna	 la	 que	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo,	 sino	 una
imagen	 suya.	Ni	 siquiera	 parpadeó.	 Su	 rostro	 permaneció	 inmóvil,	 como	 si
estuviera	hecho	de	piedra.	Xan	agitó	la	mano	delante	de	la	cara	de	la	niña	y
no	pasó	nada.	Nada	de	nada.

—Ay	de	mí	—dijo	Xan—.	Ay	de	mí,	ay	de	mí.
Xan	cogió	a	la	niña	en	brazos	y,	llorando,	cruzó	corriendo	la	puerta	para	ir

en	busca	de	Glerk.
La	niña	necesitó	casi	toda	la	tarde	para	recuperarse.
—Vaya	—dijo	Glerk—.	Estamos	metidos	en	un	buen	berenjenal.
—Ni	mucho	menos	—le	espetó	Xan—.	Estoy	segura	de	que	es	temporal

—añadió,	como	si	con	solo	decirlo	pudiera	ser	cierto.
Pero	no.	Era	 la	consecuencia	del	hechizo	de	Xan:	 la	niña	era	 incapaz	de

aprender	nada	sobre	magia.	No	podía	oír	hablar	de	ella,	no	podía	conversar
sobre	ella,	no	podía	ni	siquiera	conocer	la	existencia	de	la	palabra.	Cada	vez
que	oía	alguna	cosa	relacionada	con	la	magia,	era	como	si	su	consciencia,	su
chispa	 y	 su	 alma	 desaparecieran.	 Y	 Xan	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 si	 la	 semilla
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encerrada	en	el	cerebro	de	Luna	estaba	adquiriendo	aquellos	conocimientos	o
si	los	estaba	ignorando	por	completo.

—¿Qué	haremos	cuando	llegue	a	esa	edad?	—preguntó	Glerk—.	¿Cómo
le	enseñarás	entonces?

«Porque	lo	más	seguro	es	que	entonces	mueras	—pensó	Glerk,	aunque	no
lo	 dijo—.	 La	 magia	 de	 Luna	 se	 abrirá	 y	 la	 tuya	 se	 esfumará,	 y	 tú,	 mi
queridísima	Xan,	con	quinientos	años	de	edad	—reflexionó,	y	 las	grietas	de
su	corazón	se	hacían	cada	vez	más	profundas—,	ya	no	dispondrás	de	magia
en	tu	interior	para	seguir	con	vida».

—A	 lo	mejor	 no	 crece	más	—dijo	 Xan	 con	 desesperación—.	 Quizá	 se
quede	así	para	siempre	y	no	tenga	que	despedirme	nunca	de	ella.	Tal	vez	me
haya	 equivocado	 con	 el	 hechizo	 y	 su	magia	 nunca	 vuelva	 a	 emerger.	 A	 lo
mejor	resulta	que	nunca	la	tuvo.

—Sabes	que	todo	eso	que	dices	no	es	cierto	—sentenció	Glerk.
—Podría	serlo	—contraatacó	Xan—.	No	lo	sabes.	—Hizo	una	pausa	antes

de	 seguir	 hablando—.	 La	 alternativa	 es	 demasiado	 dolorosa	 para	 ser
contemplada.

—Xan…	—empezó	a	decir	Glerk.
—La	tristeza	es	peligrosa	—le	espetó	la	bruja.	Y	resopló.
La	conversación	se	repitió	una	y	otra	vez,	siempre	sin	resolución.	Al	final,

Xan	se	negó	a	hablar	más	del	tema.
Empezó	a	repetirse	que	la	niña	nunca	había	sido	mágica.	Y	cuanto	más	se

lo	repetía,	más	podía	convencerse	de	que	era	cierto.	Y	si	resultaba	que	Luna
había	 sido	 mágica	 en	 su	 día,	 su	 poder	 estaba	 ahora	 almacenado	 y	 no
representaba	ningún	problema.	Y	tal	vez	siguiera	guardado	para	siempre.

A	 lo	 mejor	 resultaba	 que	 ahora	 Luna	 era	 una	 niña	 normal.	 Una	 niña
normal.	Xan	se	lo	repetía	una	y	otra	vez.	Lo	decía	tantísimas	veces	que	tenía
que	ser	cierto.	Y	eso	era	lo	que	le	contaba	a	la	gente	de	las	Ciudades	Libres
cuando	 le	 preguntaban.	 «Una	 niña	 normal»,	 les	 decía.	Les	 contaba	 también
que	Luna	era	alérgica	a	la	magia.	«Urticaria	—les	explicaba—.	Convulsiones.
Picor	en	 los	ojos.	Malestar	de	estómago».	Pedía	a	 todo	el	mundo	que	jamás
mencionara	nada	relacionado	con	la	magia	en	presencia	de	la	niña.

Y	la	gente	obedecía.	Todo	el	mundo	seguía	los	consejos	de	Xan	al	pie	de
la	letra.

Luna,	 entretanto,	 tenía	 un	 mundo	 entero	 del	 que	 aprender:	 ciencia,
matemáticas,	poesía,	 filosofía,	arte.	Con	eso	bastaría,	seguro.	Crecería	como
cualquier	 niña,	 y	 Xan	 continuaría	 como	 siempre:	 mágica,	 envejeciendo
lentamente,	inmortal.	Nunca	tendría	que	despedirse,	seguro.
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—Esto	 no	 puede	 seguir	 así	 —indicaba	 continuamente	 Glerk—.	 Luna
necesita	 saber	 qué	 lleva	 dentro.	 Necesita	 conocer	 cómo	 funciona	 la	magia.
Necesita	saber	qué	es	la	muerte.	Necesita	estar	preparada.

—No	tienes	ni	idea	de	lo	que	dices	—replicó	un	día	Xan—.	Es	una	niña
normal	 y	 corriente.	 Y	 si	 antes	 no	 lo	 era,	 ahora	 sí,	 a	 buen	 seguro.	 He
recuperado	mi	magia…	y,	en	cualquier	caso,	apenas	la	uso.	No	es	necesario
inquietarla	 con	 eso.	 ¿Qué	 necesidad	 hay	 de	 hablar	 de	 la	 amenaza	 de	 una
pérdida?	 ¿Por	 qué	 provocarle	 esta	 tristeza?	 Es	 peligroso,	 Glerk.	 ¿Lo
recuerdas?

Glerk	arrugó	la	frente.
—¿Por	qué	pensamos	así?	—preguntó.
Xan	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.
—No	tengo	ni	idea.
Y	así	era.	Lo	había	sabido,	en	su	día,	pero	el	recuerdo	se	había	esfumado.
Olvidar	era	lo	más	fácil.
Y	así,	Luna	fue	creciendo.
Sin	 saber	 nada	 acerca	 la	 luz	 de	 estrellas,	 la	 luz	 de	 luna	 o	 la	 pepita	 que

tenía	 encerrada	 detrás	 de	 la	 frente.	 Sin	 recordar	 que	 había	 enconejizado	 a
Glerk	 ni	 que	 brotaban	 flores	 allí	 donde	 pisaba,	 sin	 conocer	 el	 poder	 que,
incluso	 en	 aquellos	 momentos,	 seguía	 marcando	 el	 ritmo	 y	 palpitando,
palpitando,	palpitando	 inexorablemente	hacia	 su	punto	 final.	Sin	 saber	nada
acerca	 de	 la	 dura	 semilla	 de	 magia	 que	 se	 preparaba	 para	 abrirse	 en	 su
interior.

Sin	tener	ni	idea	de	nada	de	nada.
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15

EN	EL	QUE	ANTAIN	DICE	UNA	MENTIRA

Las	cicatrices	que	dejaron	 los	pájaros	de	papel	no	se	curaron	nunca.	No	del
todo.

—Si	 eran	 solo	 de	 papel	 —se	 quejó	 la	 madre	 de	 Antain—,	 ¿cómo	 es
posible	que	te	hicieran	cortes	tan	profundos?

Y	no	fueron	solo	 las	heridas.	La	infección	que	le	provocaron	fue	mucho
peor.	 Eso	 sin	 mencionar	 la	 considerable	 pérdida	 de	 sangre.	 Antain	 se	 vio
obligado	 a	 permanecer	 un	 buen	 rato	 tumbado	 en	 el	 suelo	 mientras	 la	 loca
intentaba	 detenerle	 la	 hemorragia	 con	 papel	 sin	 conseguirlo.	 Los
medicamentos	 que	 le	 administraban	 las	 Hermanas	 la	 atontaban	 y	 la
debilitaban.	 Perdía	 la	 consciencia	 de	 vez	 en	 cuando.	 Y	 cuando	 por	 fin
llegaron	las	guardianas	para	ver	qué	tal	iba	todo,	tanto	él	como	la	loca	estaban
tendidos	en	un	charco	de	sangre	tan	grande	que	tardaron	unos	momentos	en
averiguar	a	quién	pertenecía.

—¿Y	por	qué	—preguntó	furiosa	su	madre—	no	vinieron	a	por	ti	cuando
gritaste?	¿Por	qué	te	abandonaron	allí?

Nadie	conocía	la	respuesta.	Las	Hermanas	afirmaron	no	haberse	enterado
de	nada.	Dijeron	que	no	lo	habían	oído.	Y	le	bastó	con	observar	la	palidez	de
sus	 caras	 y	 sus	 ojos	 inyectados	 en	 sangre	 para	 comprender	 que	 decían	 la
verdad.

La	gente	murmuraba	que	Antain	se	había	autolesionado.
La	 gente	 comentaba	 que	 la	 historia	 era	 pura	 fantasía.	 Nadie	 había

encontrado	pájaro	alguno.	Sino	simples	 trozos	de	papel	ensangrentado	en	el
suelo.	Y,	de	todos	modos,	¿desde	cuándo	atacaban	los	pájaros	de	papel?

La	gente	opinaba	que	un	chico	como	aquel	no	tendría	que	ser	Anciano	en
Formación.	 Y	 Antain	 no	 podría	 haber	 estado	 más	 de	 acuerdo	 con	 ellos.
Cuando	 las	 heridas	 se	 curaron,	 anunció	 al	Consejo	 su	 dimisión.	Con	 efecto
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inmediato.	Liberado	de	 la	 escuela,	 del	Consejo	 y	 del	 acoso	 constante	 de	 su
madre,	Antain	se	hizo	carpintero.	Y	muy	bueno,	además.

El	 Consejo,	 como	 consecuencia	 de	 la	 tremenda	 turbación	 que	 sus
miembros	sentían	cuando	se	veían	obligados	a	mirar	las	tremendas	cicatrices
que	cubrían	la	cara	del	pobre	chico,	y	también	por	la	insistencia	de	la	madre,
le	había	entregado	a	Antain	una	cantidad	decente	de	dinero,	con	 la	que	este
pudo	comprar	maderas	exóticas	y	buenas	herramientas	a	los	mercaderes	que
hacían	negocios	a	través	de	la	Carretera.	(¡Ay!	¡Esas	cicatrices!	¡Ay!	¡Con	lo
guapo	que	era!	¡Ay!	Qué	lástima	de	potencial	perdido.	Una	auténtica	lástima.
Una	lástima	de	verdad).

Antain	empezó	a	trabajar.
Rápidamente,	 cuando	 su	 habilidad	 y	 su	 destreza	 comenzaron	 a	 ser

conocidas	en	ambos	extremos	de	la	Carretera,	el	muchacho	se	ganó	muy	bien
la	 vida	 y,	 gracias	 a	 ello,	 pudo	mantener	 sin	 problemas	 a	 su	madre	 y	 a	 sus
hermanos.	 Se	 construyó	 su	 propia	 casa,	 más	 pequeña,	 más	 sencilla	 e
infinitamente	más	humilde	que	su	anterior	hogar,	pero	igual	de	confortable.

Sin	embargo,	su	madre	seguía	sin	aprobar	que	hubiera	dejado	el	Consejo,
y	así	se	lo	hacía	saber	a	todas	horas.	Su	hermano	Rook	tampoco	lo	entendía,
aunque	 su	desaprobación	 llegó	mucho	después,	 cuando	 lo	despidieron	de	 la
Torre	y	volvió	a	casa	avergonzado.	(La	nota	de	Rook,	a	diferencia	de	la	de	su
hermano,	 no	 contenía	 el	 prefacio	 «Teníamos	 grandes	 esperanzas»,	 sino	 que
simplemente	 decía:	 «Nos	 has	 decepcionado».	 Su	 madre	 le	 echó	 la	 culpa	 a
Antain).

Pero	Antain	apenas	se	enteraba	de	nada.	Pasaba	los	días	alejado	de	todo	el
mundo,	trabajando	con	madera,	metal	y	aceites.	Con	el	escozor	que	provoca
el	serrín.	Con	 la	sensación	del	grano	de	 la	madera	bajo	 los	dedos.	Lo	único
que	 le	 importaba	 era	 la	 creación	 de	 objetos	 bellos,	 completos	 y	 reales.
Pasaron	los	meses.	Los	años.	Y	su	madre	seguía	atosigándolo.

—¡¿Dime	tú	qué	tipo	de	persona	abandona	el	Consejo?!	—vociferó	un	día
después	de	insistirle	en	que	la	acompañara	al	mercado.

Estuvo	 chinchándolo	 y	 quejándose	 sin	 cesar	 mientras	 se	 detenía	 en	 los
distintos	puestos,	con	su	variada	selección	de	flores	medicinales	y	cosméticas,
miel	 de	 Zirin,	 mermelada	 de	 Zirin,	 pétalos	 secos	 de	 Zirin,	 que	 podían
rehidratarse	con	leche	y	ponerse	en	la	cara	a	modo	de	mascarilla	para	prevenir
las	 arrugas.	 No	 todo	 el	mundo	 podía	 permitirse	 comprar	 en	 el	mercado;	 la
mayoría	 mantenía	 la	 alacena	 algo	 menos	 vacía	 mediante	 trueques	 con	 los
vecinos.	Y	 los	 que	 podían	 frecuentar	 el	mercado,	 tampoco	 eran	 capaces	 de
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permitirse	la	cantidad	de	productos	que	la	madre	de	Antain	amontonaba	en	la
cesta.	Ser	la	única	hermana	del	Gran	Anciano	tenía	sus	ventajas.

Fijó	 la	 vista	 en	 los	 pétalos	 secos	 de	 Zirin.	 Y	 a	 continuación	 lanzó	 una
punzante	mirada	a	la	mujer	que	atendía	el	puesto.

—¿Cuánto	tiempo	de	cultivo	tienen?	¡Y	no	te	atrevas	a	mentirme!
La	mujer	se	quedó	blanca.
—No	sabría	decírselo,	señora.
La	madre	de	Antain	la	miró	con	presunción.
—Si	no	lo	sabes,	no	te	pagaré	por	ellos.
Y	pasó	al	puesto	siguiente.
Antain	no	hizo	ningún	comentario,	sino	que	dejó	vagar	la	mirada	hacia	la

Torre	 y	 los	 dedos	 por	 las	 profundas	 simas,	 desfiladeros	 y	 depresiones	 que
arruinaban	su	cara;	siguió	los	ríos	de	cicatrices	como	si	recorriera	un	mapa.

—Lo	 único	 que	 cabe	 esperar	 —dijo	 su	 madre,	 mientras	 removía	 una
montaña	 de	 paños	 procedentes	 del	 otro	 extremo	 de	 la	 Carretera—	 es	 que
cuando	esta	ridiculez	de	la	carpintería	toque	a	su	fin,	tu	honorable	tío	te	acoja
de	nuevo	bajo	su	ala,	si	no	como	miembro	del	Consejo,	al	menos	como	parte
de	su	personal.	Y	luego,	en	el	futuro,	pases	a	trabajar	para	tu	hermano	menor.
¡Suerte	que	al	menos	él	tiene	el	sentido	común	suficiente	como	para	escuchar
a	su	madre!

Antain	 asintió,	 refunfuñó	y	no	dijo	nada.	Sin	darse	 cuenta,	 se	descubrió
acercándose	 al	 puesto	 del	 vendedor	 de	papel.	Casi	 nunca	 tocaba	 el	 papel	 si
podía	evitarlo.	Pero	aun	así…

Aquellos	papeles	de	Zirin	eran	preciosos.	Deslizó	los	dedos	por	las	resmas
y	dejó	que	su	mente	vagara	hacia	el	susurro	de	alas	de	papel	que	volaban	en
los	alrededores	de	la	montaña	y	se	perdían	de	vista.

La	madre	 de	Antain	 se	 equivocaba	 con	 respecto	 a	 su	 inminente	 fracaso.	El
taller	de	carpintería	siguió	siendo	un	éxito	no	solo	entre	el	pequeño	enclave
adinerado	 del	 Protectorado	 y	 la	 tacaña	Asociación	 de	mercaderes,	 sino	 que
además	 sus	 grabados,	 sus	muebles	 y	 sus	 inteligentes	 inventos	 empezaron	 a
tener	gran	demanda	en	el	otro	lado	de	la	Carretera.	Los	mercaderes	llegaban
mensualmente	con	una	lista	de	pedidos	y,	cada	mes,	Antain	se	veía	obligado	a
rechazarlos	de	un	modo	u	otro,	explicándoles	amablemente	que	él	solo	tenía
dos	manos	y	que,	por	supuesto,	el	tiempo	era	limitado.
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Ante	 sus	negativas,	 los	mercaderes	 empezaron	a	ofrecerle	 cada	vez	más
dinero	por	su	artesanía.

Y	a	medida	que	Antain	fue	perfeccionando	sus	habilidades,	su	visión	fue
volviéndose	más	clara	y	astuta,	sus	diseños,	más	inteligentes,	y	su	fama	fue	en
aumento.	En	cuestión	de	cinco	años,	su	nombre	era	conocido	en	ciudades	que
Antain	 jamás	 había	 oído	 nombrar,	 y	 mucho	 menos	 visitado.	 Alcaldes	 de
lugares	 remotos	 solicitaban	 el	 honor	 de	 poder	 disfrutar	 de	 su	 compañía.
Antain	 se	planteó	 acceder	 a	 aquellas	propuestas,	 por	 supuesto.	Nunca	había
salido	del	Protectorado.	No	conocía	a	nadie	que	lo	hubiera	hecho,	por	mucho
que	su	familia	pudiera	permitírselo.	Pero	la	simple	idea	de	hacer	otra	cosa	que
no	 fuese	 trabajar,	 dormir	 y	 leer	 de	 vez	 en	 cuando	 algún	 libro	 junto	 a	 la
chimenea	 era	 más	 de	 lo	 que	 se	 veía	 capaz	 de	 gestionar.	 A	 veces	 tenía	 la
sensación	de	que	el	mundo	le	pesaba,	de	que	el	ambiente,	cargado	de	tristeza,
ofuscaba	como	la	niebla	su	cabeza,	su	cuerpo	y	su	visión.

Pero	 saber	 que	 sus	 trabajos	 acababan	 en	 buenos	 hogares	 resultaba
tremendamente	 satisfactorio.	 Le	 gustaba	 ser	 bueno	 en	 algo.	 Y	 cuando	 se
acostaba	por	las	noches,	lo	hacía	complacido.

Su	madre	 insistía	 en	que	 siempre	había	 sabido	que	 su	hijo	 alcanzaría	 el
éxito	y	repetía	una	y	otra	vez	que	Antain	había	tenido	la	gran	suerte	de	poder
escapar	 de	 una	 vida	monótona	 junto	 a	 los	 seniles	miembros	 del	Consejo,	 y
que	 era	 mucho	 mejor	 seguir	 la	 llamada	 de	 tu	 talento,	 tus	 dones	 y	 todo	 lo
demás,	y	que	ella	siempre	lo	había	dicho.

—Sí,	 madre	 —decía	 Antain,	 conteniendo	 una	 sonrisa—.	 Siempre	 lo
dijiste,	es	cierto.

Y	 así	 fue	 como	 pasaron	 los	 años:	 un	 taller	 solitario;	 objetos	 sólidos	 y
bellos;	 clientes	 que	 elogiaban	 su	 trabajo	 pero	 que	 ponían	 mala	 cara	 al
descubrir	su	aspecto.	No	era	una	mala	vida,	la	verdad.

Una	mañana	a	última	hora,	la	madre	de	Antain	apareció	en	la	puerta	del	taller;
sus	orificios	nasales	se	irritaron	por	el	contacto	con	el	serrín	y	el	fuerte	olor	a
aceite	 de	 semillas	 de	 Zirin,	 que	 otorgaba	 a	 la	 madera	 aquel	 brillo	 tan
particular.	Antain	acababa	de	esculpir	los	últimos	detalles	del	cabecero	de	una
cuna:	 un	 cielo	 estrellado.	No	era	 la	 primera	vez	que	 creaba	una	 cuna	 como
aquella,	y	también	había	oído	mencionar	«Niño	de	la	Estrella»	en	numerosas
ocasiones,	 aunque	no	sabía	a	qué	hacía	 referencia.	La	gente	que	vivía	en	el

www.lectulandia.com	-	Página	84



otro	extremo	de	la	Carretera	era	rara.	Lo	sabía	todo	el	mundo,	aunque	nunca
la	hubieran	visto.

—Tendrías	que	buscarte	un	aprendiz	—dijo	su	madre,	echando	un	vistazo
a	la	estancia.

El	 taller	estaba	ordenado,	bien	equipado	y	era	cómodo.	A	 los	ojos	de	 la
mayoría,	 claro	está.	Antain,	por	ejemplo,	 se	 sentía	extremadamente	cómodo
en	él.

—No	quiero	un	aprendiz	—replicó	Antain,	aplicando	aceite	a	la	madera.
La	veta	brillaba	como	si	fuese	oro.

—Con	un	par	de	manos	más,	podrías	hacer	más	negocio.	Tus	hermanos…
—Son	unos	inútiles	con	la	madera	—la	interrumpió	Antain.	Y	era	cierto.
—De	acuerdo	—refunfuñó	su	madre—.	Pero	imagínate	si	pudieras…
—Me	va	bien	así	—sentenció	Antain.	Lo	cual	también	era	cierto.
—Pues	estupendo	—dijo	 su	madre.	Cambió	el	peso	del	cuerpo	a	 la	otra

pierna.	Recolocó	un	pliegue	de	la	capa.	Tenía	más	capas	solo	para	ella	de	las
que	muchas	 familias	 soñarían	 poseer—.	 ¿Y	 qué	me	 dices	 de	 tu	 vida,	 hijo?
Construyes	 cunas	 para	 los	 nietos	 de	 otras	 mujeres	 pero	 no	 para	 los	 míos.
¿Cómo	 voy	 a	 poder	 seguir	 cargando	 con	 la	 vergüenza	 de	 tu	 renuncia	 al
Consejo	sin	un	bonito	bebé	al	que	hacer	saltar	sobre	mis	rodillas?

La	voz	de	su	madre	se	quebró.	Antain	era	consciente	de	que	antaño	podría
haberse	 paseado	 por	 el	mercado	 con	 una	 chica	 colgada	 del	 brazo.	 Pero	 por
aquel	 entonces	 era	 tan	 tímido	 que	 ni	 siquiera	 se	 había	 atrevido	 a	 hacerlo.
Ahora,	sin	embargo,	sabía	que	probablemente	no	le	habría	sido	tan	difícil,	y
tenía	claro	además	que,	en	su	día,	había	sido	un	chico	atractivo.

Daba	 igual.	 Se	 le	 daba	 bien	 su	 trabajo	 y	 le	 encantaba	 desempeñarlo.
¿Necesitaba,	acaso,	algo	más?

—Seguro	 que	 Rook	 se	 casará	 algún	 día,	 madre.	 Y	Wynn.	 Y	 todos	 los
demás.	No	temas.	Cuando	llegue	el	momento,	construiré	un	escritorio	y	una
cama	 de	matrimonio	 para	 todos	mis	 hermanos.	 En	 nada	 de	 tiempo	 tendrás
nietos	colgándose	de	las	vigas.

«La	madre	en	las	vigas.	El	bebé	en	brazos.	¡Los	gritos!».	Antain	cerró	los
ojos	con	fuerza	para	que	desapareciese	la	imagen.

—He	estado	hablando	con	otras	madres.	Ven	con	buenos	ojos	la	vida	que
has	ido	construyéndote.	Están	interesadas	en	presentarte	a	sus	hijas.	No	a	las
más	bonitas,	es	comprensible,	pero	son	sus	hijas,	de	todos	modos.

Antain	suspiró,	se	levantó	y	se	lavó	las	manos.
—Gracias,	madre,	pero	no.
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Cruzó	la	estancia	y	se	inclinó	para	darle	un	beso	en	la	mejilla	a	su	madre.
Se	 fijó	 en	 que	 se	 encogía	 cuando	 su	 cara	 se	 aproximó.	 Intentó	 no	 sentirse
ofendido.

—Pero,	Antain…
—Tengo	que	irme.
—¿Adónde	vas?
—Tengo	 varios	 recados.	 —Era	 mentira.	 A	 cada	 mentira	 que	 decía,	 la

siguiente	le	resultaba	más	fácil—.	Volveré	dentro	de	dos	días,	para	la	cena	en
tu	casa.	No	se	me	ha	olvidado.

Aquello	 también	 era	 una	mentira.	No	 tenía	 la	más	mínima	 intención	 de
cenar	en	 la	casa	 familiar	y	estaba	perfeccionando	varias	excusas	para	evitar
asistir	en	el	último	momento.

—Tal	vez	debería	ir	contigo	—dijo	su	madre—.	Para	que	no	estés	solo.
Lo	quería,	a	su	manera.	Y	Antain	lo	sabía.
—Es	mejor	que	vaya	solo.
Y	se	puso	 la	capa	y	 se	marchó,	dejando	a	 su	madre	en	 la	penumbra	del

interior.
Antain	utilizó	 los	callejones	y	callejuelas	menos	concurridos	para	cruzar

el	Protectorado.	Pese	a	que	hacía	buen	día,	se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha
hasta	taparse	la	frente	para	mantener	la	cara	en	las	sombras.	Hacía	ya	tiempo
que	había	comprendido	que	si	se	escondía,	 la	gente	se	sentía	más	cómoda	y
disminuían	 las	miradas.	A	veces,	 los	niños	 le	pedían	 tímidamente	 si	 podían
tocarle	 las	 cicatrices.	 Si	 su	 familia	 estaba	 cerca,	 un	 padre	 avergonzado	 lo
alejaba	 de	 él	 y	 la	 interacción	 terminaba.	 Pero,	 en	 caso	 contrario,	Antain	 se
ponía	en	cuclillas	y	miraba	al	niño	a	los	ojos.	Si	no	se	apartaba,	se	retiraba	la
capucha	y	le	decía:

—Adelante.
—¿Duele?	—le	preguntaba	el	niño.
—Hoy	no	—respondía	siempre	Antain.
Otra	mentira.	Las	cicatrices	siempre	dolían.	No	tanto	como	el	primer	día,

ni	 siquiera	 tanto	 como	 la	 primera	 semana.	 Pero	 molestaban	 igualmente,	 el
dolor	apagado	de	algo	perdido.

El	 contacto	 de	 los	 deditos	 con	 la	 cara,	 resiguiendo	 los	 pliegues	 y	 las
hendiduras	de	las	cicatrices,	le	encogía	un	poco	el	corazón.

—Gracias	—decía	Antain.
Y	lo	decía	con	sinceridad.	Siempre.
—Gracias	—repetía	siempre	también	el	niño.
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Y	eso	era	todo:	el	chiquillo	regresaba	con	su	familia	y	Antain	se	quedaba
solo.

Sus	caminatas	solían	 llevarlo,	 le	gustase	o	no,	a	 los	pies	de	 la	Torre.	Su
hogar	durante	un	breve	y	maravilloso	período	de	su	juventud.	Y	el	lugar	que
cambió	su	vida	para	siempre.	Hundió	las	manos	en	los	bolsillos	y	levantó	la
cara	hacia	el	cielo.

—Caramba	 —dijo	 una	 voz—.	 Pero	 si	 es	 Antain.	 ¡Por	 fin	 viene	 a
visitarnos!

La	voz	tenía	un	tono	agradable,	por	mucho	que	él	percibiera	un	murmullo
similar	a	un	gruñido	enterrado	tan	en	el	fondo	que	resultaba	difícil	de	captar.

—Hola,	 Hermana	 Ignacia	 —dijo,	 haciendo	 una	 reverencia—.	 Me
sorprende	 verla	 fuera	 de	 su	 despacho.	 ¿Será	 que	 por	 fin	 su	 asombrosa
curiosidad	la	ha	liberado?

Era	la	primera	vez	que	mantenían	una	conversación	cara	a	cara	desde	que
había	 resultado	 herido,	 años	 atrás.	 Su	 correspondencia	 había	 consistido	 en
tensas	 notas,	 las	 de	 la	 Hermana	 Ignacia	 escritas	 por	 alguna	 de	 las	 otras
mujeres	de	la	hermandad	y	firmadas	por	ella.	Nunca,	ni	una	sola	vez	desde	el
incidente,	se	había	tomado	la	molestia	de	preguntar	por	su	estado.	Antain	notó
un	sabor	amargo	en	la	boca	y	lo	engulló	para	impedir	una	mueca.

—Ah,	 no	 —dijo	 ella	 animada—.	 La	 curiosidad	 es	 la	 maldición	 del
inteligente.	O	tal	vez	la	inteligencia	es	la	maldición	del	curioso.	En	cualquier
caso,	 me	 temo	 que	 a	 mí	 nunca	 me	 falta,	 lo	 cual	 me	 mantiene	 bastante
ocupada.	Pero	he	descubierto	el	placer	de	ocuparme	de	mi	 jardín	de	hierbas
medicinales…	—Levantó	 la	mano—.	No	 toques	 las	 hojas.	 Ni	 las	 flores.	 Y
tampoco	la	tierra.	Nunca	sin	guantes.	Hay	muchas	hierbas	que	son	un	veneno
mortal.	¿Verdad	que	son	preciosas?

—Sí	—respondió	Antain,	aun	sin	pensar	en	las	hierbas.
—Y	¿qué	te	trae	por	aquí?	—preguntó	la	Hermana	Ignacia,	entrecerrando

los	ojos	al	ver	que	la	mirada	de	Antain	se	desplazaba	hacia	la	ventana	de	la
celda	donde	vivía	la	loca.

Antain	suspiró.	Miró	de	nuevo	a	la	Hermana	Ignacia.	Tenía	los	guantes	de
trabajo	manchados	de	tierra.	La	cara	sudada.	Su	aspecto	era	el	de	una	persona
saciada,	 como	 si	 acabara	 de	 disfrutar	 del	 mejor	 banquete	 del	 mundo	 y	 se
hubiera	quedado	llena.	Pero	no	era	así.	Era	porque	había	estado	trabajando	al
aire	libre.	Antain	tosió	para	aclararse	la	garganta.

—Quería	decirle	en	persona	que	hasta	de	aquí	a	seis	meses,	o	tal	vez	un
año,	 no	 podré	 fabricarle	 la	 mesa	 de	 despacho	 que	 me	 ha	 solicitado	 —
respondió	Antain.
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Era	 mentira.	 Era	 un	 diseño	 sencillo	 y	 la	 madera	 necesaria	 se	 podía
conseguir	con	facilidad	en	el	bosque	de	la	zona	oeste	del	Protectorado.

—Tonterías	—dijo	 la	 Hermana	 Ignacia—.	 Estoy	 segura	 de	 que	 puedes
arreglártelas.	Las	Hermanas	somos	prácticamente	tu	familia.

Antain	negó	con	la	cabeza	y	su	mirada	regresó	hacia	la	ventana.	No	había
visto	 a	 la	 loca,	 no	 había	 estado	 tan	 cerca	 de	 ella,	 desde	 el	 ataque	 de	 los
pájaros.	Pero	se	le	aparecía	cada	noche	en	sueños.	A	veces	estaba	en	las	vigas.
A	veces	estaba	en	su	celda.	A	veces	montaba	a	lomos	de	los	pájaros	de	papel
y	desaparecía	en	la	noche.

Sonrió	a	la	Hermana	Ignacia.
—¿Familia?	—dijo—.	Creo,	señora,	que	ya	conoce	a	mi	familia.
La	Hermana	 Ignacia	 ignoró	 el	 comentario	 y	 cerró	 la	 boca,	 conteniendo

una	sonrisa.
Antain	insistió	en	mirar	hacia	lo	alto	de	la	Torre.	La	loca	estaba	detrás	de

aquella	 estrecha	 ventana.	 Su	 cuerpo	 era	 poco	más	 que	 una	 sombra.	 La	 vio
entre	 los	 barrotes	 y	 distinguió	 también	 un	 pájaro	 aleteando	 a	 su	 alrededor
hasta	 posarse	 en	 la	 palma	 de	 su	 mano.	 Era	 de	 papel.	 Desde	 donde	 estaba,
alcanzaba	a	oír	el	crujido	seco	de	sus	alas.

Antain	se	estremeció.
—¿Qué	miras?	—preguntó	la	Hermana	Ignacia.
—Nada	—mintió	Antain—.	No	miro	nada.
—Mi	querido	chico,	¿pasa	algo?
Antain	bajó	la	vista.
—Buena	suerte	con	su	jardín.
—Antes	de	que	te	vayas,	Antain,	¿por	qué	no	nos	haces	un	favor,	ya	que,

por	mucho	que	te	lo	pidamos,	no	podemos	convencerte	para	que	apliques	tus
inteligentes	manos	a	la	creación	de	cosas	bellas	para	nosotras?

—Señora,	yo…
—¡Tú,	la	de	allí!	—gritó	la	Hermana	Ignacia.	Su	voz	adoptó	de	inmediato

un	tono	mucho	más	áspero—.	¿Has	acabado	ya	de	hacer	las	maletas,	chica?
—Sí,	Hermana	—dijo	una	voz	desde	el	cobertizo	del	jardín,	una	voz	clara

y	luminosa,	como	una	campanilla.
El	corazón	de	Antain	dio	un	brinco.	«Esa	voz	—pensó—.	Recuerdo	esa

voz».	No	la	había	oído	desde	que	iba	a	la	escuela,	muchos	años	atrás.
—Excelente	 —dijo	 la	 Hermana	 Ignacia,	 volviéndose	 hacia	 Antain—.

Tenemos	 una	 novicia	 que	 ha	 optado	 por	 no	 dedicarse	 a	 la	 vida	 elevada	 de
estudio	y	contemplación	y	ha	decidido	reincorporarse	al	mundo.	Una	locura.

Antain	estaba	pasmado.
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—Pero	—titubeó—	si	eso	no	sucede	nunca.
—Efectivamente.	No	sucede	nunca.	Y	jamás	volverá	a	suceder.	 Imagino

que	me	dejé	engañar	cuando	acudió	a	nosotras	deseosa	de	entrar	en	nuestra
orden.	La	próxima	vez	seré	más	exigente.

En	 aquel	 momento,	 salió	 del	 cobertizo	 una	 joven.	 Llevaba	 un	 vestido
suelto	muy	sencillo	que	probablemente	 le	quedaría	grande	cuando	llegó	a	 la
Torre,	poco	después	de	cumplir	trece	años,	pero	había	crecido	y	ahora	apenas
le	 llegaba	 a	 la	 rodilla.	 Calzaba	 un	 par	 de	 botas	 masculinas,	 remendadas,
gastadas	y	disparejas,	que	debía	de	haber	tomado	prestadas	de	alguno	de	los
hombres	que	 se	encargaban	del	mantenimiento	del	 recinto.	Sonrió	e	 incluso
sus	pecas	se	iluminaron.

—Hola,	Antain	—dijo	Ethyne	en	tono	amable—.	Cuánto	tiempo.
El	joven	notó	que	el	mundo	entero	flaqueaba	bajo	sus	pies.
Ethyne	se	volvió	hacia	la	Hermana	Ignacia.
—Nos	conocemos	de	la	escuela.
—Jamás	 me	 dirigió	 la	 palabra	 —dijo	 Antain	 en	 un	 ronco	 susurro	 y

bajando	la	vista.	Las	cicatrices	le	ardían—.	Ninguna	chica	me	hablaba.
Los	 ojos	 de	 Ethyne	 brillaban	 y	 su	 boquita	 de	 piñón	 se	 abrió	 con	 una

sonrisa.
—¿Tú	crees?	Yo	recuerdo	otra	cosa.
Lo	miró.	Vio	 sus	 cicatrices.	Lo	 contempló	directamente.	Y	no	 apartó	 la

vista.	Y	 no	 se	 encogió	 de	miedo.	 Incluso	 su	madre	 sentía	 terror.	 Su	 propia
madre.

—De	 acuerdo	 —replicó	 él—.	 La	 verdad	 es	 que	 era	 yo	 quien	 no	 les
hablaba	a	las	chicas.	Y	sigo	sin	hacerlo.	Mi	madre	siempre	me	lo	recuerda.

Ethyne	se	echó	a	reír.	Antain	sintió	que	iba	a	desmayarse.
—¿Podrás,	 por	 favor,	 ayudar	 a	 nuestra	 pequeña	 decepción	 a	 cargar	 con

todas	sus	cosas?	Sus	hermanos	están	enfermos	y	sus	padres	han	muerto.	Me
gustaría	eliminar	lo	antes	posible	cualquier	prueba	visual	de	este	fiasco.

Si	 las	 palabras	 de	 la	 Hermana	 Ignacia	 molestaron	 a	 Ethyne,	 no	 lo
demostró.

—Gracias	por	todo,	Hermana	—dijo,	su	voz	sonó	tan	suave	y	dulce	como
la	nata	montada—.	Soy	muchísimo	más	de	lo	que	era	cuando	crucé	esa	puerta
en	su	día.

—Y	 muchísimo	 menos	 de	 lo	 que	 podrías	 haber	 sido	 —le	 espetó	 la
Superiora—.	¡Jóvenes!	—Levantó	las	manos—.	Si	nosotros	no	podemos	con
ellos,	¿cómo	van	a	poder	consigo	mismos?	—Se	volvió	entonces	hacia	Antain
—.	La	ayudarás,	¿verdad?	Esta	chica	no	tiene	ni	la	decencia	de	demostrar	la
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más	 mínima	 pizca	 de	 tristeza	 por	 lo	 que	 hace.	—Los	 ojos	 de	 la	 Hermana
Ignacia	 se	 volvieron	 muy	 oscuros	 por	 un	 instante,	 como	 si	 estuviese
terriblemente	 hambrienta.	 Los	 entrecerró	 a	 continuación	 y	 frunció	 el
entrecejo,	 y	 la	 oscuridad	 se	 esfumó.	 Tal	 vez	 fueran	 solo	 imaginaciones	 de
Antain—.	No	tolero	su	presencia	ni	un	segundo	más.

—Por	 supuesto,	 Hermana	—musitó.	 Tragó	 saliva.	 Era	 como	 si	 tuviera
arena	en	la	boca.	Intentó	recuperarse—.	Siempre	a	su	servicio.	Siempre.

La	Hermana	Ignacia	dio	media	vuelta	y	se	marchó,	murmurando	para	sus
adentros.

—De	 estar	 en	 tu	 lugar,	me	 replantearía	 esa	 postura	—le	 dijo	Ethyne	 en
voz	 baja	 a	Antain.	 Lo	 obsequió	 con	 otra	 sonrisa—.	Gracias	 por	 ayudarme.
Siempre	 fuiste	 el	 chico	más	 amable	 del	mundo.	 Salgamos	 de	 aquí	 lo	 antes
posible.	A	pesar	de	todos	los	años	que	he	pasado	en	este	lugar,	las	Hermanas
siguen	provocándome	escalofríos.

Posó	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	Antain	 y	 lo	 guio	 hasta	 el	 cobertizo	 donde
guardaba	 todos	 sus	 bultos.	 Tenía	 los	 dedos	 callosos	 y	 las	 manos	 fuertes.
Antain	 notó	 que	 algo	 revoloteaba	 en	 su	 pecho:	 un	 estremecimiento	 al
principio,	 luego	un	golpeteo	potente,	como	las	alas	de	un	pájaro	que	alza	el
vuelo	en	el	bosque	hacia	lo	más	alto	del	firmamento.
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16

EN	EL	QUE	HAY	MUCHÍSIMO	PAPEL

La	loca	de	la	Torre	no	recordaba	siquiera	su	nombre.
No	se	acordaba	del	de	nadie.
¿Qué	 es	 un	 nombre?	 No	 puedes	 cogerlo.	 No	 puedes	 olerlo.	 No	 puedes

acunarlo	 hasta	 dormirlo.	 No	 puedes	 susurrarle	 una	 y	 otra	 vez	 cuánto	 lo
quieres.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	había	un	nombre	que	amaba	por	encima	de
todos	 los	 demás,	 pero	 se	 había	 marchado	 volando,	 como	 un	 pájaro.	 Y	 no
podía	convencerlo	de	que	regresara.

Había	 tantas	 cosas	 que	 se	 habían	 marchado	 volando…	 Nombres.
Recuerdos.	Todo	lo	que	sabía	de	sí	misma.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	había
sido	una	mujer	inteligente.	Capaz.	Bondadosa.	Amada	y	amantísima.	Hubo	un
tiempo	en	el	que	sus	pies	encajaban	a	la	perfección	en	la	curvatura	de	la	tierra
y	en	el	que	sus	pensamientos	se	apilaban	con	pulcritud,	uno	encima	de	otro,
en	los	armarios	de	su	mente.	Pero	ahora	ya	no	sentía	los	pies	en	la	tierra,	y	sus
pensamientos	habían	quedado	 reemplazados	por	 torbellinos	y	 tormentas	que
habían	vaciado	con	violencia	sus	armarios.	Seguramente	para	siempre.

Lo	único	que	recordaba	era	el	tacto	del	papel.	Estaba	hambrienta	de	papel.
Por	las	noches,	soñaba	con	la	suavidad	seca	de	la	hoja,	con	el	corte	doloroso
del	borde.	Soñaba	con	el	deslizar	de	la	tinta	sobre	el	blanco	intenso.	Soñaba
con	pájaros	de	papel,	estrellas	de	papel	y	cielos	de	papel.	Soñaba	con	una	luna
de	 papel	 flotando	 sobre	 ciudades	 de	 papel,	 bosques	 de	 papel	 y	 personas	 de
papel.	 Un	mundo	 de	 papel.	 Un	 universo	 de	 papel.	 Soñaba	 con	 océanos	 de
tinta,	 bosques	 de	 plumas	 y	 una	 ciénaga	 infinita	 de	 palabras.	 Soñaba	 en
abundancia	con	todo	eso.

No	solo	 soñaba	con	papel,	 sino	que	además	 lo	 tenía.	Nadie	 sabía	cómo.
Las	Hermanas	de	 la	Estrella	 entraban	a	diario	en	 su	celda	y	 se	 llevaban	 los
mapas	 que	 había	 dibujado	 y	 las	 palabras	 que	 había	 escrito	 sin	 tomarse
siquiera	 la	molestia	de	 leerlas.	Chasqueaban	 la	 lengua,	 la	 regañaban	y	 se	 lo
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arrebataban	 todo.	 Pero,	 a	 diario,	 descubría	 de	 nuevo	 hojas,	 plumas	 y	 tinta.
Tenía	todo	lo	que	necesitaba.

Un	mapa.	Dibujó	un	mapa.	Lo	veía	con	 la	 claridad	de	un	día	 luminoso.
«Ella	está	aquí	—escribió—.	Está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».

«¿Quién	 está	 aquí?»,	 le	 había	 preguntado	 el	 chico	 repetidamente.	 Al
principio,	 su	 rostro	era	 joven,	atractivo	y	 luminoso.	Después	 se	volvió	 rojo,
rabioso,	ensangrentado.	Al	final,	los	cortes	provocados	por	el	papel	se	curaron
y	 se	 transformaron	 en	 cicatrices,	 moradas	 primero,	 rosadas	 después,	 luego
blancas.	Crearon	un	mapa.	La	loca	se	preguntaba	si	él	sería	capaz	de	verlo.	O
si	entendía	su	significado.	Le	gustaría	saber	si	alguien	más	podía	verlo.	¿Era
ella	 la	única	 loca	o	 se	había	 trastornado	el	mundo	entero?	No	 tenía	ni	 idea.
Anhelaba	 inmovilizarlo	 y	 escribir	 «Está	 aquí»	 en	 el	 punto	 justo	 donde	 el
pómulo	coincidía	con	el	lóbulo	de	la	oreja.	Anhelaba	que	él	lo	comprendiera.

«¿Quién	 está	 aquí?»,	 sintió	 que	 él	 preguntaba	 mientras	 contemplaba	 la
Torre	desde	el	suelo.

«¡¿Acaso	no	lo	ves?!»,	deseó	gritarle.	Pero	no	lo	hizo.	Sus	palabras	salían
desordenadas.	No	sabía	si	lo	que	brotaba	de	su	boca	tenía	algún	sentido.

A	diario,	soltaba	por	la	ventana	pájaros	de	papel.	A	veces	uno.	Otras	diez.
Todos	tenían	un	mapa	en	el	corazón.

«Está	aquí»,	en	el	corazón	de	un	petirrojo.
«Está	aquí»,	en	el	corazón	de	una	grulla.
«Está	 aquí,	 está	 aquí,	 está	 aquí»,	 en	 los	 corazones	 de	 un	 halcón,	 de	 un

martín	pescador	y	de	un	cisne.
Sus	 pájaros	 no	 llegaban	 muy	 lejos.	 Al	 principio	 al	 menos.	 Desde	 la

ventana	veía	cómo	la	gente	se	agachaba	para	recogerlos	del	suelo.	Veía	cómo
levantaba	la	vista	hacia	la	Torre.	Veía	cómo	meneaban	la	cabeza	en	un	gesto
de	preocupación.	Los	oía	suspirar	y	murmurar:	«La	pobrecilla»,	y	tirar	de	la
mano	de	sus	hijos	para	acercárselos,	como	si	la	locura	pudiera	ser	contagiosa.
Y	tal	vez	tuviesen	razón.	Tal	vez	lo	fuera.

Nadie	 nunca	 se	 detenía	 a	 leer	 las	 palabras	 ni	 a	 mirar	 los	 mapas.	 Se
limitaban	 a	 arrugar	 el	 papel,	 seguramente	 para	 convertirlo	 en	 pasta	 y	 crear
más.	 Era	 normal.	 El	 papel	 era	 caro.	 Al	 menos	 para	 la	 mayoría.	 Ella	 lo
conseguía	 con	 facilidad.	 Introducía	 la	 mano	 entre	 los	 huecos	 del	 mundo	 y
extraía	 hoja	 tras	 hoja.	 Cada	 una	 era	 un	 mapa.	 Cada	 una	 era	 un	 pájaro.	 Y
lanzaba	al	cielo	todas	las	hojas.

Se	sentaba	en	el	suelo	de	la	celda.	Sus	dedos	localizaban	papel.	Sus	dedos
localizaban	pluma	y	 tinta.	Nunca	se	preguntaba	cómo	lo	hacían.	Y	dibujaba
un	mapa.	A	veces	trazaba	un	mapa	mientras	dormía.	El	joven	se	aproximaba.
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Notaba	 sus	 pasos.	 Pronto	 se	 detendría	 y	 levantaría	 la	 vista,	 un	 interrogante
marcado	 en	 el	 corazón.	 Lo	 había	 visto	 crecer	 y	 convertirse	 de	 un	 simple
muchacho	en	un	artesano,	en	un	hombre	de	negocios	y	 luego	en	un	hombre
enamorado.	Y	siempre	con	la	misma	pregunta.

Dobló	 el	 papel	 en	 forma	 de	 halcón.	 Lo	 sujetó	 unos	 instantes	 sobre	 la
palma	 de	 la	mano.	Observó	 cómo	 empezaba	 a	 temblar	 y	 a	 estremecerse.	Y
dejó	que,	solo,	emprendiera	el	vuelo	hacia	lo	alto.

Miró	por	 la	 ventana.	El	 pájaro	de	papel	 renqueaba.	Lo	había	 construido
apresuradamente	 y	 no	 lo	 había	 doblado	 bien.	 El	 pobre	 no	 sobreviviría.
Aterrizó	en	el	suelo,	a	duras	penas,	justo	delante	del	joven	de	las	cicatrices.	El
chico	se	detuvo.	Pisó	el	cuello	del	pájaro.	¿Compasión	o	venganza?	A	veces,
eran	lo	mismo.

La	 loca	 se	 llevó	 la	mano	 a	 los	 labios,	 la	 sensación	de	 los	 dedos	 era	 tan
ligera	como	el	papel.	Intentó	ver	la	cara	del	chico,	pero	quedaba	oculta	por	las
sombras.	Daba	 igual.	Conocía	aquel	 rostro	 tan	bien	como	el	suyo.	 Incluso	a
oscuras,	 podría	 reseguir	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos	 el	 trazo	 de	 todas	 sus
cicatrices.	Vio	que	se	detenía,	que	desplegaba	el	pájaro	y	miraba	los	dibujos
que	ella	acababa	de	hacer.	Vio	sus	ojos	dirigirse	hacia	la	Torre,	y	luego	trazar
un	lento	arco	por	el	cielo	hasta	detenerse	en	el	bosque.	Luego	volvió	a	mirar
el	mapa.

La	mujer	se	llevó	la	mano	al	pecho	y	palpó	su	tristeza,	su	cruel	densidad,
un	 agujero	 negro	 en	 el	 corazón	 que	 engullía	 toda	 la	 luz.	 Tal	 vez	 siempre
hubiera	sido	así.	Tenía	la	sensación	de	llevar	toda	la	eternidad	viviendo	en	la
Torre.	A	veces	tenía	la	sensación	de	llevar	encarcelada	desde	que	empezó	el
mundo.

Pero,	entonces,	todo	se	transformó	de	un	modo	intenso	y	repentino.
«Esperanza»,	decía	su	corazón.
«Esperanza»,	decía	el	cielo.
«Esperanza»,	decían	tanto	el	pájaro	que	el	joven	llevaba	en	la	mano	como

la	mirada	del	chico.
«Esperanza,	 luz	 y	 movimiento	 —susurró	 el	 alma	 de	 la	 mujer—.

Esperanza,	 formación	 y	 fusión.	 Esperanza,	 calor	 y	 acrecentamiento.	 El
milagro	de	la	gravedad.	El	milagro	de	la	transformación.	Las	cosas	preciosas
se	destruyen,	pero	también	se	salvan.	Esperanza,	esperanza,	esperanza».

La	 tristeza	 había	 desaparecido.	 Lo	 único	 que	 quedaba	 en	 ella	 era
esperanza.	 La	 sintió	 irradiar	 hacia	 el	 exterior,	 llenar	 la	 Torre,	 la	 ciudad,	 el
mundo	entero.
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Y,	 justo	 en	 aquel	 momento,	 oyó	 el	 grito	 de	 dolor	 de	 la	 Hermana
Superiora.
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17

EN	EL	QUE	LA	SEMILLA	SE	RESQUEBRAJA

Luna	creía	que	era	normal.	Se	sentía	querida.	Y	tenía	razón	solo	a	medias.
Era	una	niña	de	cinco	años;	y	luego,	de	siete;	y	más	tarde,	por	mucho	que

le	pareciera	increíble,	de	trece.
Le	gustaba,	pensaba	Luna,	 tener	once	años.	Le	gustaba	 la	 simetría	de	 la

cifra	y	la	ausencia	de	simetría.	Once	era	un	número	visualmente	normal,	pero
no	 funcionalmente:	 parecía	 una	 cosa	 y	 se	 comportaba	 como	 otra.	 Como	 la
mayoría	de	los	niños	de	once	años,	suponía.	Su	relación	con	los	demás	estaba
limitada	a	las	visitas	de	su	abuela	a	las	Ciudades	Libres	y,	de	entre	ellas,	solo
a	 aquellas	 en	 las	 que	 Luna	 obtenía	 permiso	 para	 acompañarla.	A	 veces,	 su
abuela	iba	sin	ella.	Y	eso,	cada	año	que	pasaba,	le	daba	más	rabia.

Al	fin	y	al	cabo,	ya	tenía	once	años.	Era	a	la	vez	normal	y	extraña.	Estaba
preparada	 para	 ser	 muchas	 cosas	 a	 la	 vez:	 niña,	 adulta,	 poeta,	 ingeniera,
botánica,	dragona.	Y	la	 lista	continuaba.	Que	le	prohibieran	realizar	algunos
viajes	y	no	otros	le	resultaba	cada	vez	más	irritante.	Y	así	se	lo	hacía	saber	a
todo	el	mundo.	Con	mucha	frecuencia.	Y	a	pleno	pulmón.

Cuando	su	abuela	se	ausentaba,	Luna	pasaba	la	mayor	parte	del	tiempo	en
el	taller,	que	estaba	lleno	de	libros	sobre	metales,	rocas	y	agua;	de	libros	sobre
flores,	musgos	y	plantas	comestibles,	de	libros	sobre	biología,	conducta	y	cría
animal;	 de	 libros	 sobre	 las	 teorías	y	 los	principios	de	 la	mecánica.	Pero	 los
libros	favoritos	de	Luna	eran	los	de	astronomía,	sobre	todo	los	que	versaban
sobre	 la	 luna.	 Adoraba	 la	 luna,	 tanto	 que	 le	 gustaría	 poder	 abrazarla	 y
cantarle.	Le	encantaría	poder	reunir	hasta	la	última	gota	de	luz	en	un	tazón	y
beberla.	 Tenía	 la	 mente	 hambrienta	 de	 conocimientos,	 todo	 lo	 que	 veía	 le
llamaba	 la	 atención	 y	 poseía	 dotes	 para	 el	 dibujo,	 la	 construcción	 y	 la
creación.

Sus	dedos	tenían	vida	propia.
—Mira,	Glerk	—dijo.
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Le	mostró	un	grillo	mecánico	que	había	creado	con	madera;	tenía	ojos	de
cristal	y	minúsculas	patas	metálicas	conectadas	a	muelles.	Saltaba,	correteaba,
extendía	 las	extremidades,	cogía	cosas.	Podía	 incluso	cantar.	Luna	agarró	el
grillo	y	el	mecanismo	empezó	a	pasar	las	páginas	de	un	libro.	Glerk	arrugó	su
narizota	húmeda.

—Sabe	pasar	páginas	—dijo	Luna—.	De	los	libros.	¿Has	visto	en	tu	vida
un	grillo	más	listo	que	este?

—Pero	las	pasa	de	forma	caprichosa,	sin	sentido	—lo	criticó	Glerk—.	No
como	si	estuviera	leyendo.	Y	aun	en	el	caso	de	que	lo	hiciera,	no	lo	leería	al
mismo	ritmo	que	tú.	¿Cómo	sabría	cuándo	llega	el	momento	de	pasar	página?

Lo	 decía	 para	 picarla,	 evidentemente.	 En	 realidad,	 estaba	 muy
impresionado.	 Pero	 como	 ya	 le	 había	 comentado	 mil	 veces,	 no	 podía
impresionarse	por	todas	las	cosas	impresionantes	que	hacía	Luna.	De	hacerlo,
le	estallaría	el	corazón	y	se	iría	al	otro	mundo.

Luna	pataleó.
—Por	supuesto	que	no	puede	leer.	Pasa	la	página	cuando	yo	se	lo	digo.
Se	cruzó	de	brazos	y	lanzó	al	monstruo	del	pantano	lo	que	esperaba	que

fuese	una	mirada	gélida	y	penetrante.
—Me	parece	que	tenéis	razón	los	dos	—dijo	Fyrian,	tratando	de	poner	paz

—.	Me	 gustan	 las	 cosas	 tontas.	Y	 también	 las	 cosas	 inteligentes.	Me	 gusta
todo.

—Cierra	 el	 pico,	 Fyrian	 —dijeron	 a	 la	 vez	 la	 niña	 y	 el	 monstruo	 del
pantano.

—Colocar	al	grillo	para	que	pase	la	página	exige	más	tiempo	que	hacerlo
uno	mismo.	¿Por	qué	no	la	pasas	tú	y	ya	está?

Glerk	pensó	que	tal	vez	ya	había	llevado	la	broma	demasiado	lejos.	Cogió
a	Luna	con	sus	cuatro	brazos	y	se	la	colocó	encima	del	hombro	derecho.	La
niña	hizo	una	mueca	de	exasperación	y	se	bajó.

—Porque	entonces	no	tendría	por	qué	tener	un	grillo	—replicó.	Notaba	la
rabia	en	el	pecho.	En	el	cuerpo	entero.	Llevaba	todo	el	día	rabiosa—.	¿Dónde
está	la	abuelita?	—preguntó.

—Ya	lo	sabes	—respondió	Glerk—.	Volverá	la	semana	que	viene.
—No	me	parece	bien.	Yo	quiero	que	vuelva	hoy.
—El	Poeta	dice	que	la	impaciencia	es	típica	de	las	cosas	pequeñas:	de	las

pulgas,	de	 los	 renacuajos,	de	 las	moscas	de	 la	 fruta.	Tú,	cariño,	eres	mucho
más	grande	que	una	mosca	de	la	fruta.

—No	me	gusta	el	Poeta.	Que	se	vaya	a	la	porra.
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Las	palabras	 fueron	como	una	cuchillada	para	Glerk.	Se	 llevó	 las	cuatro
manos	 al	 corazón,	 se	 dejó	 caer	 sobre	 su	 gran	 trasero	 y	 enroscó	 la	 cola
alrededor	de	su	cuerpo	en	un	gesto	protector.

—Vaya	cosas	que	dices.
—Pues	es	lo	que	pienso	—dijo	Luna.
Fyrian	empezó	a	 revolotear	entre	 la	niña	y	el	monstruo.	No	sabía	dónde

posarse.
—Ven,	 Fyrian	 —pidió	 Luna,	 abriendo	 uno	 de	 sus	 bolsillos—.	 Puedes

echar	una	siesta	mientras	me	acerco	paseando	a	la	cumbre	para	intentar	ver	a
mi	abuela	ya	de	regreso.	Desde	allí	arriba	se	ve	hasta	muy	lejos.

—Aún	no	podrás	verla.	Faltan	varios	días.
Glerk	 observó	 con	 atención	 a	 la	 niña.	 Ese	 día	 había	 algo	 que	 no

funcionaba	del	todo	bien.	Aunque	era	incapaz	de	decir	qué.
—Nunca	 se	 sabe	 —replicó	 Luna,	 dando	 media	 vuelta	 y	 enfilando	 el

camino.
Glerk	recitó,	mientras	la	veía	marchar:
—«La	paciencia	no	tiene	alas	/	la	paciencia	no	corre,	/	no	vuela,	no	salta,

no	titubea.	/	La	paciencia	es	el	oleaje	del	océano;	/	la	paciencia	es	el	suspiro
de	la	montaña;	/	la	paciencia	es	el	movimiento	de	la	Ciénaga;	/	la	paciencia	es
el	coro	de	las	estrellas,	/	Que	canta	eternamente».

—¡No	te	oigo!	—gritó	Luna	sin	volverse.
Pero	lo	oía	perfectamente.	Glerk	lo	sabía.

Cuando	 Luna	 llegó	 a	 la	 falda	 de	 la	 montaña,	 Fyrian	 ya	 se	 había	 dormido.
Aquel	 dragón	 podía	 quedarse	 frito	 en	 cualquier	 momento	 y	 en	 cualquier
lugar.	Era	un	durmiente	experto.	Luna	introdujo	la	mano	en	el	bolsillo	y	le	dio
unos	golpecitos	cariñosos	en	la	cabeza.	Ni	se	inmutó.

—¡Dragones!	—murmuró.
Era	 la	 respuesta	habitual	a	muchas	de	sus	preguntas,	aunque	no	siempre

tenía	sentido.	Cuando	Luna	era	pequeña,	Fyrian	era	mayor	que	ella,	eso	era
evidente.	Le	enseñó	a	contar,	a	sumar	y	a	restar,	a	multiplicar	y	a	dividir.	Le
enseñó	 a	 convertir	 los	 números	 en	 algo	 más	 grande	 que	 ellos	 mismos,
aplicándolos	 a	 conceptos	 como	 el	 movimiento	 y	 la	 fuerza,	 el	 espacio	 y	 el
tiempo,	las	curvas,	los	círculos	y	la	tensión	de	los	muelles.
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Pero	ahora,	la	situación	era	distinta.	Fyrian	parecía	cada	vez	más	pequeño.
A	veces,	Luna	 tenía	 la	 sensación	de	que	 estaba	 retrocediendo	 en	 el	 tiempo,
mientras	 que	 ella	 permanecía	 inmóvil,	 pero	 otras	 veces	 le	 parecía	 justo	 al
contrario:	 que	 Fyrian	 permanecía	 inmóvil	 mientras	 que	 ella	 aceleraba.	 Se
preguntaba	por	qué	tendría	aquellas	sensaciones.

«¡Dragones!»,	exclamaba	Glerk	a	modo	de	explicación.
«¡Dragones!»,	coincidía	Xan.
Y	ambos	se	encogían	de	hombros.	«Dragones»	era	la	conclusión.	Y	¿qué

se	le	podía	hacer?
Pero	 la	 conclusión	 no	 daba	 respuesta	 a	 nada.	 Fyrian,	 al	 menos,	 nunca

intentaba	 eludir	 ni	 ofuscar	 las	muchas	 preguntas	 de	Luna.	En	 primer	 lugar,
porque	no	 tenía	ni	 idea	de	qué	significaba	«ofuscar».	Y	en	segundo,	porque
rara	 vez	 conocía	 las	 respuestas.	 A	 menos	 que	 tuvieran	 que	 ver	 con
matemáticas.	 Entonces	 sí	 se	 convertía	 en	 una	 fuente	 de	 conocimiento.	 Para
todo	lo	demás,	era	simplemente	Fyrian,	y	con	eso	bastaba.

Luna	 llegó	 a	 la	 cima	 antes	 del	 mediodía.	 Se	 protegió	 los	 ojos	 con	 las
manos	e	intentó	que	su	vista	alcanzara	lo	más	lejos	posible.	Nunca	antes	había
subido	tan	alto.	Le	sorprendía	que	Glerk	la	hubiera	dejado	marchar.

Las	Ciudades	estaban	al	otro	lado	del	bosque,	a	los	pies	de	la	ladera	sur	de
la	montaña,	allí	donde	el	terreno	se	volvía	estable	y	llano.	Allí	donde	la	tierra
ya	no	intentaba	matarte.	Más	allá,	sabía	Luna,	había	granjas	y	más	bosques	y
más	montañas,	y,	al	final,	un	océano.	Pero	ella	nunca	había	llegado	tan	lejos.
Al	otro	lado	de	su	montaña,	hacia	el	norte,	no	se	veía	otra	cosa	que	bosque,	y
más	allá	había	una	ciénaga	que	cubría	la	mitad	del	mundo.

Glerk	le	había	contado	que	el	mundo	había	nacido	de	aquella	ciénaga.
—¿Cómo?	—le	había	preguntado	Luna	en	mil	ocasiones.
—Mediante	un	poema	—respondía	a	veces	Glerk.
—Mediante	una	canción	—respondía	otras.
Y	 entonces,	 en	 vez	 de	 darle	 más	 explicaciones,	 le	 decía	 que	 ya	 lo

entendería.
Glerk,	 decidió	Luna,	 era	 horroroso.	Todo	 el	mundo	 era	 horroroso.	Y	 lo

más	horroroso	de	todo	era	aquel	dolor	de	cabeza	que	cada	día	que	pasaba	iba
a	peor.	Se	sentó	en	el	suelo	y	cerró	los	ojos.	En	la	oscuridad	de	detrás	de	los
párpados	vio	un	color	azul	con	un	destello	plateado	en	los	bordes,	junto	con
otra	cosa.	Algo	duro	y	denso,	como	una	nuez.

Y	lo	que	es	más,	aquella	cosa	palpitaba,	como	si	albergara	en	su	interior
un	sofisticado	reloj.	Clic,	clic,	clic.
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«Cada	 clic	me	 acerca	más	 al	 final»,	 pensó	 Luna.	Meneó	 la	 cabeza	 con
preocupación.	¿Por	qué	se	le	ocurrirían	esas	cosas?	No	tenía	ni	idea.

«¿Al	final	de	qué?»,	se	cuestionó.	Pero	no	obtuvo	respuesta.
De	pronto,	tuvo	la	imagen	mental	de	una	casa	con	telas	bordadas	a	mano

que	cubrían	las	sillas	y	cuadros	en	las	paredes	y	jarras	de	colores	dispuestas
en	estanterías	 formando	animadas	hileras.	Y	de	una	mujer	de	 cabello	negro
con	una	marca	de	nacimiento	en	forma	de	luna	creciente	en	la	frente.	Y	oyó	la
voz	de	un	hombre	que	decía:	«¿Ves	a	tu	mamá?	¿Verdad	que	la	ves,	cariño?».
Y	la	palabra	empezó	a	resonar	de	un	lado	a	otro	de	su	cráneo:	«Mamá,	mamá,
mamá»,	una	y	otra	vez,	como	el	grito	de	un	pájaro	muy	lejano.

—¿Luna?	—dijo	Fyrian—.	¿Por	qué	lloras?
—No	 lloro	—respondió	 la	niña,	 secándose	 las	 lágrimas—.	Simplemente

echo	de	menos	a	mi	abuelita,	eso	es	todo.
Y	 era	 cierto.	 La	 extrañaba.	 Por	 mucho	 que	 se	 quedara	 allí	 plantada

mirando,	nada	 iba	 a	 cambiar	 la	 cantidad	de	 tiempo	que	 llevaba	 el	 recorrido
desde	 las	Ciudades	Libres	hasta	 su	 casa	 en	 lo	 alto	del	volcán	dormido.	Eso
seguro.	Pero	la	casa	y	las	telas	bordadas	y	la	mujer	de	cabello	negro…	Luna
había	visto	todo	eso	antes.	Pero	no	sabía	dónde.

Miró	en	dirección	al	pantano,	al	cobertizo,	al	taller	y	a	la	casa	del	árbol,
con	sus	ventanas	redondas	asomando	desde	el	interior	de	un	tronco	gigantesco
como	 si	 fueran	 ojos	 abiertos,	 sorprendidos.	Hubo	 otra	 casa.	Y	 otra	 familia.
Antes	de	esta	casa.	Y	de	esta	familia.	Lo	sabía	en	lo	más	profundo	de	su	ser.

—¿Qué	pasa,	Luna?	—preguntó	el	dragón	con	un	matiz	de	ansiedad	en	la
voz.

—Nada,	Fyrian	—respondió	ella,	abrazándolo	por	la	cintura	y	atrayéndolo
hacia	 sí.	 Le	 estampó	 un	 beso	 en	 la	 coronilla—.	Nada	 de	 nada.	 Solo	 estaba
pensando	en	lo	mucho	que	quiero	a	mi	familia.

Era	la	primera	mentira	que	decía	en	su	vida.	Aunque	sus	palabras	fueran
ciertas.
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18

EN	EL	QUE	SE	DESCUBRE	A	UNA	BRUJA

Xan	no	 alcanzaba	 a	 recordar	 la	 última	vez	que	había	 realizado	un	viaje	 tan
lento.	Su	magia	llevaba	años	decreciendo,	pero	era	innegable	que	el	proceso
se	 estaba	 acelerando.	 Era	 como	 si	 su	 magia	 se	 hubiese	 convertido	 en	 un
minúsculo	 chorrito	 que	 goteaba	 por	 un	 canal	 estrecho	 hacia	 sus	 huesos
porosos.	Había	perdido	visión,	el	oído	le	fallaba	y	le	dolía	la	cadera	(y	el	pie
izquierdo,	y	 la	zona	 lumbar,	y	 los	hombros,	y	 las	muñecas	y,	extrañamente,
también	la	nariz).	Su	condición	física	iba	a	ir	a	peor.	Pronto,	daría	la	mano	a
Luna	por	última	vez,	acariciaría	su	cara	por	última	vez,	le	musitaría	palabras
de	amor	en	un	ronco	susurro.	Era	casi	insoportable.

Aunque	la	verdad	era	que	a	Xan	no	le	daba	miedo	morir.	¿Por	qué	tendría
que	asustarse?

Había	ayudado	a	aliviar	el	dolor	de	miles	de	personas	en	su	preparación
para	el	viaje	hacia	lo	desconocido.	Había	visto	suficientes	veces,	en	el	rostro
de	quienes	vivían	sus	últimos	momentos,	una	mirada	repentina	de	sorpresa…
y	una	alegría	salvaje,	desenfrenada.	Xan	estaba	segura	de	que	no	 tenía	nada
que	temer.	Pero,	aun	así,	era	el	antes	lo	que	le	daba	qué	pensar.	Sabía	que	los
meses	previos	al	 final	no	serían	dignos,	ni	mucho	menos.	Cuando	era	capaz
de	rememorar	a	Zósimos	(una	tarea	que	seguía	costándole,	por	mucho	que	se
esforzara),	 veía	 su	 mueca	 de	 dolor,	 su	 estremecimiento,	 su	 alarmante
delgadez.	Recordaba	el	dolor	en	el	que	había	estado	sumido.	Y	no	le	apetecía
seguir	sus	pasos.

«Es	por	Luna	—se	decía—.	Todo	es	por	Luna».	Y	era	verdad.	Amaba	a
aquella	niña	con	cada	punzada	de	dolor	que	sentía	en	la	espalda;	la	amaba	con
cada	 arranque	 de	 tos	 asfixiante;	 la	 amaba	 con	 cada	 suspiro	 reumático;	 la
amaba	con	cada	crujido	de	sus	articulaciones.	No	había	nada	que	no	estuviera
dispuesta	a	soportar	por	ella.

Y	necesitaba	contárselo.	Por	supuesto	que	sí.
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«Pronto	—se	decía—.	Pero	todavía	no».

El	Protectorado	estaba	a	los	pies	de	una	ladera	prolongada	y	suave,	justo	antes
de	que	la	ladera	se	abriera	hacia	la	inmensa	Ciénaga	Zirin.	Xan	se	encaramó	a
un	saliente	rocoso	para	poder	ver	la	ciudad	antes	del	descenso	final.	Aquella
urbe	era	especial.	El	modo	en	que	su	tristeza	flotaba	en	el	aire,	tan	persistente
como	la	niebla…	Xan,	por	encima	de	aquel	nubarrón	de	tristeza,	con	toda	su
lucidez,	se	reprendió	a	sí	misma.

—Vieja	 tonta	 —murmuró—.	 ¿A	 cuánta	 gente	 has	 ayudado?	 ¿Cuántas
heridas	has	curado	y	cuántos	corazones	has	consolado?	¿A	cuántas	almas	has
guiado	por	el	buen	camino?	Y	ahí	tienes	a	esa	pobre	gente,	hombres,	mujeres
y	 niños,	 a	 quienes	 te	 has	 negado	 a	 prestar	 asistencia.	 ¿Cómo	 lo	 justificas,
boba?

No	tenía	ninguna	excusa.
Y	seguía	sin	saber	por	qué.
Lo	 único	 que	 sabía	 era	 que	 cuanto	 más	 se	 acercaba,	 más	 desesperada

estaba	por	marcharse	de	allí.
Sacudió	 la	cabeza,	 luego	 la	gravilla	y	 las	hojas	adheridas	a	 las	 faldas,	y

siguió	bajando	por	 la	 ladera	en	dirección	a	 la	ciudad.	Mientras	caminaba,	 la
asaltó	un	recuerdo.	Se	acordó	de	su	habitación	en	el	viejo	castillo,	su	estancia
favorita,	 con	 los	 dos	 dragones	 esculpidos	 en	 piedra	 a	 ambos	 lados	 de	 la
chimenea	y	un	techo	roto,	abierto	al	cielo,	pero	enmagizado	para	impedir	que
pasara	la	lluvia.	Y	recordó	cuando	se	metía	en	la	cama	y	unía	las	manos	sobre
el	 corazón	 para	 rezar	 a	 las	 estrellas	 y	 pedirles	 que	 le	 dieran	 una	 noche	 sin
pesadillas.	Nunca	funcionaba.	Y	recordó	llorar	pegada	al	colchón,	rememoró
sus	lagrimones.	Y	le	vino	a	la	memoria	una	voz	al	otro	lado	de	la	puerta.	Una
voz	apagada,	seca	y	rasposa,	que	susurraba:	«Más.	Más.	Más».

Xan	se	envolvió	mejor	con	la	capa.	No	le	gustaba	pasar	frío.	Tampoco	le
agradaba	 recordar.	Movió	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 alejar	 aquellos
pensamientos	y	siguió	descendiendo.	Hasta	adentrarse	en	la	nube.
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La	 loca	de	 la	Torre	vio	 a	 la	 bruja	 avanzando	 entre	 los	 árboles.	Estaba	muy
lejos,	lejísimos,	pero	los	ojos	de	la	mujer	podían	ver	el	mundo	entero	si	así	lo
quería.

¿Sabía	que	era	capaz	de	hacer	esto	antes	de	volverse	loca?	Tal	vez	sí.	Tal
vez	simplemente	no	fuera	consciente	de	ello.	En	su	día	había	sido	una	buena
hija.	Luego	una	chica	enamorada.	Luego	una	madre	 impaciente	que	contaba
los	días	que	faltaban	para	 la	 llegada	de	su	bebé.	Y	después	de	aquello,	 todo
había	salido	mal.

La	 loca	 descubrió	 que	 podía	 saber	 cosas.	 Cosas	 imposibles.	 El	 mundo,
sabía	en	su	locura,	estaba	repleto	de	fragmentos	brillantes	y	objetos	preciosos.
Un	hombre	perdía	una	moneda	en	el	suelo	y	jamás	volvía	a	encontrarla,	pero
un	cuervo	 la	 localizaba	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	El	conocimiento,	en	su
esencia,	 era	 como	 una	 piedra	 preciosa	 brillante,	 y	 la	 loca	 era	 el	 cuervo.
Presionaba,	 buscaba,	 cogía	 y	 acumulaba.	 Sabía	 muchísimas	 cosas.	 Sabía
dónde	vivía	la	bruja,	por	ejemplo.	Podría	ir	caminando	hasta	allí	con	los	ojos
vendados	 si	 pudiera	 salir	 de	 la	 Torre	 el	 tiempo	 suficiente.	 Sabía	 adónde
llevaba	la	bruja	a	los	niños.	Sabía	cómo	eran	aquellas	ciudades.

—¿Qué	 tal	 se	 encuentra	 nuestra	 paciente	 esta	 mañana?	 —le	 decía	 la
Hermana	 Superiora	 cada	 día	 al	 amanecer—.	 ¿Cuánta	 tristeza	 presiona	 su
pobre	alma?

Estaba	hambrienta.	La	loca	lo	notaba.
«Ninguna	en	absoluto»,	podría	haber	respondido	de	haber	tenido	ganas	de

hablar.	Pero	no	lo	hacía.
La	 tristeza	 de	 la	 loca	 había	 alimentado	 a	 la	Hermana	Superiora	 durante

años.	 Durante	 años	 había	 sentido	 el	 ansia	 del	 depredador.	 (La	 loca	 había
descubierto	 que	 era	 una	 «devoradora	 de	 tristeza».	 No	 era	 un	 término
conocido,	sino	que	lo	había	descubierto	del	modo	en	que	aprendía	cualquier
cosa	que	fuera	de	utilidad:	hurgando	en	las	fisuras	del	mundo	y	extrayendo	de
allí).	 Durante	 años,	 había	 permanecido	 encerrada	 en	 silencio	 en	 su	 celda
mientras	la	Hermana	Superiora	se	atiborraba	de	tristeza.

Y	entonces,	un	día,	ya	no	hubo	más	dolor.	La	loca	aprendió	a	encerrarlo,	a
acallarlo	 con	 otra	 cosa.	 Con	 esperanza.	 Y	 la	 Hermana	 Ignacia	 empezó	 a
quedarse	con	hambre.

—Muy	inteligente	—dijo	la	Hermana,	su	boca	formaba	una	línea	fina—.
Me	has	barrado	el	paso.	Por	el	momento.

«Y	tú	me	tienes	aquí	encerrada	—pensó	la	loca,	con	una	pequeña	chispa
de	esperanza	iluminándole	el	alma—.	Por	el	momento».
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La	mujer	presionó	la	cara	contra	los	gruesos	barrotes	de	la	fina	ventanilla.
La	bruja	había	dejado	atrás	el	bosque	y	se	encaminaba	 renqueante	hacia	 las
murallas	de	la	ciudad,	justo	en	el	momento	en	el	que	el	Consejo	se	trasladaba
con	un	nuevo	bebé	hacia	las	puertas.

No	había	ninguna	madre	llorando.	Ningún	padre	gritando.	Nadie	luchaba
por	el	destino	de	su	hijo.	Todo	el	mundo	observaba	impasible	cómo	el	recién
nacido	era	transportado	hacia	los	horrores	del	bosque,	creyendo	que	con	ello
esos	horrores	 se	mantendrían	 a	 raya.	El	miedo	 les	provocaba	una	 expresión
impávida.

«Imbéciles	—deseó	poder	decirles	la	loca—.	No	miráis	a	donde	debéis».
La	 loca	dobló	un	mapa	dándole	 la	 forma	de	un	halcón.	Podía	hacer	que

pasasen	 cosas	 inexplicables	 para	 ella.	 Eso	 ya	 le	 sucedía	 antes	 de	 que
acudieran	a	por	su	bebé,	antes	de	que	la	encerraran	en	la	Torre:	una	medida	de
trigo	se	transformaba	en	dos,	un	tejido	fino	como	el	papel	se	convertía	en	sus
manos	en	un	material	grueso	y	 lujoso.	Pero	poco	a	poco,	durante	 los	 largos
años	que	llevaba	encerrada	en	la	Torre,	sus	dones	se	habían	ido	haciendo	cada
vez	más	exquisitos.	Encontraba	pedacitos	de	magia	en	las	fisuras	del	mundo	y
los	hacía	suyos.

La	loca	apuntó.	La	bruja	se	acercaba	al	claro.	Los	Ancianos	se	acercaban
al	claro.	Y	el	halcón	iría	volando	directo	hacia	donde	estaba	el	bebé.	Lo	sabía
en	sus	entrañas.

El	Gran	Anciano	Gherland	empezaba	a	estar	 entrado	en	años.	Las	pociones
que	 le	 hacían	 llegar	 cada	 semana	 las	Hermanas	 de	 la	 Estrella	 eran	 de	 gran
ayuda,	 aunque	 últimamente	 hacían	menos	 efecto	 de	 lo	 habitual.	 Lo	 cual	 lo
fastidiaba.

Y	todo	aquel	asunto	de	los	bebés	lo	fastidiaba	también;	no	el	concepto,	en
realidad,	 tampoco	 los	 resultados.	 Pero	 no	 le	 gustaba	 tener	 que	 tocar	 bebés.
Eran	escandalosos,	maleducados	y,	francamente,	unos	egoístas.

Además,	apestaban.	El	que	llevaba	ahora	en	brazos	olía	fatal.
La	 dignidad	 estaba	 por	 encima	 de	 todo,	 y	mantener	 las	 apariencias	 era

importante,	 pero	—Gherland	 trasladó	 el	 bebé	 de	 un	 brazo	 al	 otro—	notaba
que	empezaba	a	estar	viejo	para	esas	cosas.

Echaba	 de	 menos	 a	 Antain.	 Y	 sabía	 que	 era	 una	 tontería	 por	 su	 parte
sentirse	 así.	 Que	 el	 chico	 se	 hubiera	 marchado	 era	 mucho	 mejor	 para
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Gherland.	Las	ejecuciones,	al	fin	y	al	cabo,	eran	complicadas.	Sobre	todo	con
la	 familia	 de	 por	 medio.	 Pero	 por	 mucho	 que	 la	 resistencia	 irracional	 que
había	 exhibido	Antain	 hacia	 la	 ceremonia	 del	Día	 del	 Sacrificio	 lo	 hubiera
enojado	a	más	no	poder,	Gherland	 tenía	 la	 sensación	de	haber	perdido	algo
importante	 cuando	 su	 sobrino	 presentó	 su	 dimisión,	 aunque	 no	 sabía
identificar	de	qué	se	trataba.	El	Consejo	parecía	vacío	sin	Antain.	Gherland	se
repetía	 a	 menudo	 que	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 tener	 a	 alguien	 que
cargara	 con	 el	 mocoso	 de	 turno,	 pero	 sabía	 que	 su	 sentimiento	 escondía
mucho	más.

La	gente	que	flanqueaba	el	camino	agachó	la	cabeza	al	paso	del	Consejo,
lo	cual	era	normal.	El	bebé	se	agitaba	y	lloriqueaba.	Vomitó	sobre	la	túnica	de
Gherland.	 Este	 suspiró	 sonoramente.	 No	 montaría	 una	 escena.	 Las
incomodidades	del	recorrido	eran	algo	que	le	debía	al	pueblo.

Ser	 amado,	 honorable	 y	 altruista	 era	 difícil,	 nadie	 se	 imaginaba	 lo
complicado	que	llegaba	a	ser.	Y	mientras	el	Consejo	circulaba	por	el	último
tramo	de	la	calzada,	Gherland	siguió	felicitándose	por	su	carácter	bondadoso
y	humanitario.

El	llanto	del	bebé	evolucionó	en	un	hipo	autocomplaciente.
—Ingrato	—murmuró	el	Anciano.

Antain	se	aseguró	de	que	todos	lo	vieran	en	el	camino	por	el	que	iba	a	pasar	el
Consejo.	 Estableció	 un	 breve	 contacto	 visual	 con	 su	 tío	 Gherland	 —«Un
hombre	 espantoso»,	 pensó,	 estremeciéndose—	 y	 luego	 se	 perdió	 entre	 la
muchedumbre	 y	 cruzó	 la	 puerta	 cuando	 nadie	 miraba.	 Protegido	 por	 la
sombra	de	los	árboles,	echó	a	correr	hacia	el	claro.

Ethyne	seguía	en	el	camino.	Llevaba	una	cesta	para	la	pobre	familia.	Era
un	 ángel,	 un	 tesoro	 e,	 increíblemente,	 se	 había	 convertido	 en	 la	 esposa	 de
Antain	 al	 mes	 de	 abandonar	 la	 Torre.	 Y	 se	 amaban	 con	 desesperación.
Querían	tener	familia,	pero…

La	mujer	en	las	vigas.
El	llanto	del	bebé.
La	 nube	 de	 tristeza	 que	 se	 cernía	 sobre	 el	 Protectorado	 como	 si	 fuese

niebla.
Antain	había	visto	el	horror	y	no	había	hecho	nada	para	remediarlo.	Había

permanecido	impávido	viendo	cómo	abandonaban	en	el	bosque	bebés	y	más
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bebés.	«No	podríamos	haberlo	evitado	ni	aun	 intentándolo»,	se	había	dicho.
Era	lo	que	se	decía	todo	el	mundo.	Y	Antain	siempre	se	lo	había	creído.

Pero	 también	 había	 creído	 que	 pasaría	 el	 resto	 de	 la	 vida	 viviendo	 y
sintiéndose	 solo.	 Sin	 embargo,	 el	 amor	 le	 había	 demostrado	 que	 estaba
equivocado.	Y	ahora,	el	mundo	era	mucho	más	luminoso	que	antes.	Si	aquella
creencia	había	sido	errónea,	¿no	podrían	serlo	también	otras?

«¿Y	si	estamos	equivocados	con	respecto	a	 la	bruja	y	al	sacrificio?	—se
preguntaba	Antain.	La	pregunta	era	 revolucionaria.	Y	sorprendente—.	¿Qué
pasaría	si	lo	intentáramos?».

¿Por	qué	no	se	le	habría	ocurrido	antes?
¿No	sería	mejor	traer	un	niño	a	un	mundo	bueno,	justo	y	amable?
¿Había	 intentado	 alguien	 hablar	 con	 la	 bruja?	 ¿Cómo	 sabían	 que	 era

imposible	razonar	con	ella?	Una	persona	tan	mayor	a	buen	seguro	tenía	que
poseer	cierta	sabiduría.	Era	de	sentido	común.

El	 amor	 lo	 había	 convertido	 en	 un	 hombre	 impulsivo.	El	 amor	 lo	 había
hecho	 valiente.	 El	 amor	 clarificaba	 las	 preguntas	 confusas.	 Y	 Antain
necesitaba	respuestas.

Pasó	 corriendo	 junto	 a	 los	 viejos	 sicomoros	 y	 se	 escondió	 entre	 los
arbustos	para	esperar	la	llegada	de	los	ancianos.

Fue	allí	donde	encontró	el	halcón	de	papel,	colgado	de	un	 tejo	como	un
elemento	decorativo.	Lo	cogió	y	se	lo	llevó	al	corazón.

Cuando	Xan	 llegó	 al	 claro,	 lo	 hizo	 con	 retraso.	 El	 llanto	 del	 bebé	 se	 oía	 a
media	legua	de	distancia.

—¡Ya	llega	tía	Xan,	cariño!	—gritó—.	¡No	tengas	miedo,	por	favor!
Le	 pareció	 increíble:	 después	 de	 tantos	 años	 era	 la	 primera	 vez	 que

llegaba	 tarde.	 Nunca	 se	 había	 retrasado.	 Pobre	 criatura.	 Cerró	 los	 ojos	 e
intentó	enviar	una	descarga	de	magia	a	sus	piernas	para	darles	más	velocidad.
Y	 aunque	 apenas	 fueron	 cuatro	 gotas,	 de	 algo	 sirvió.	 Ayudándose	 con	 el
bastón	para	acelerar,	Xan	echó	a	correr	por	la	hierba.

—¡Ay,	 madre	 mía!	 —Respiró	 tranquila	 cuando	 vio	 al	 bebé.	 Estaba
colorado	y	rabioso,	pero	vivo	e	ileso—.	¡Qué	preocupada	estaba!

Y	de	pronto,	una	figura	se	interpuso	entre	ella	y	la	criatura.
—¡DETENTE!	—gritó	un	hombre	con	la	cara	repleta	de	cicatrices	y	un	arma

en	la	mano.
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Las	 gotitas	 de	 magia,	 combinadas	 con	 el	 temor,	 la	 sorpresa	 y	 la
preocupación	 por	 el	 bebé	 que	 había	 quedado	 detrás	 de	 aquel	 desconocido,
crecieron	hasta	transformarse	en	una	ola	gigantesca	que	retumbó	a	través	de
los	 huesos	 de	 Xan,	 aligerándole	 músculos,	 tejidos	 y	 piel.	 Hasta	 el	 pelo
crepitaba	con	magia.

—¡APÁRTATE	DE	MI	CAMINO!	—gritó	Xan,	su	voz	retumbó	entre	las	piedras.
La	magia	surgía	del	centro	de	la	tierra,	penetraba	en	su	cuerpo	por	los	pies

y	 salía	 por	 la	 cabeza	 en	 dirección	 al	 cielo,	 una	 y	 otra	 vez,	 una	 y	 otra	 vez,
como	 las	 olas	 que	 llegan	 a	 la	 playa	 y	 se	 retiran	 a	 continuación.	 Cogió	 al
hombre	con	ambas	manos.	Este	gritó	cuando	una	de	aquellas	oleadas	 le	dio
directamente	en	el	plexo	solar,	cortándole	la	respiración.	Xan	lo	soltó	como	si
fuera	 un	 muñeco	 de	 trapo	 y	 acto	 seguido	 se	 transformó	 en	 un	 halcón
asombrosamente	grande,	se	cernió	sobre	el	bebé,	lo	agarró	por	los	pañales	y
se	lo	llevó	volando.

La	bruja	no	podía	permanecer	en	aquel	estado	mucho	tiempo	—no	tenía	la
magia	 suficiente—,	 pero	 sabía	 que	 el	 bebé	 y	 ella	 conseguirían	 superar
volando	las	dos	crestas	siguientes,	como	mínimo.	Después,	y	suponiendo	que
no	perdiera	el	conocimiento	por	el	esfuerzo,	le	daría	alimento	y	consuelo.	El
bebé	abrió	la	boca	y	lloró.

La	 loca	 de	 la	 Torre	 vio	 la	 transformación	 de	 la	 bruja.	 No	 sintió	 nada	 al
descubrir	 que	 la	 vieja	 nariz	 se	 endurecía	 hasta	 convertirse	 en	 un	 pico.
Tampoco	cuando	vio	las	plumas	que	surgían	de	los	poros,	cuando	vio	que	los
brazos	se	ensanchaban,	el	cuerpo	se	acortaba	y	la	anciana	gritaba	de	fuerza	y
de	dolor.

La	loca	recordó	entonces	el	peso	de	un	bebé	en	sus	brazos.	El	olor	de	su
cabeza.	 El	 alegre	 pataleo	 completamente	 nuevo	 de	 unas	 piernecitas.	 El
asombroso	movimiento	de	las	manos.

Recordó	cómo	pegó	la	espalda	al	tejado.
Recordó	sus	pies	apuntalados	en	las	vigas.	Recordó	que	deseaba	volar.
—Pájaros	 —murmuró,	 al	 ver	 que	 la	 bruja	 alzaba	 el	 vuelo—.	 Pájaros,

pájaros,	pájaros.
En	la	Torre	no	existe	el	tiempo.	Solo	la	pérdida.
«Por	el	momento»,	pensó.
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Observó	 al	 joven,	 el	 de	 la	 cara	 cubierta	 de	 cicatrices.	 Era	 una	 lástima.
Nunca	había	sido	su	intención.	Era	un	chico	bondadoso,	inteligente,	curioso	y
de	buen	corazón.	Su	bondad	era	su	bien	más	preciado.	Sabía	que	las	cicatrices
habían	 mantenido	 a	 las	 chicas	 alejadas	 de	 él.	 Se	 merecía	 que	 alguien
extraordinario	lo	amase.

Lo	vio	mirar	el	halcón	de	papel.	Vio	cómo	desdoblaba	con	cuidado	todos
sus	pliegues	y	lo	alisaba	encima	de	una	piedra.	En	el	papel	no	había	ningún
mapa.	Solo	palabras.

«No	lo	olvides»,	decía	en	una	cara.
«Lo	digo	en	serio»,	ponía	en	la	otra.
Y	la	 loca	sintió	en	su	alma	que	un	millar	de	pájaros	—pájaros	de	papel,

pájaros	 con	 plumas,	 pájaros	 con	 corazón,	 cerebro	 y	 carne—	 levantaba	 el
vuelo	y	sobrevolaba	los	árboles	dormidos.
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19

EN	EL	QUE	HAY	UN	VIAJE	A	LA	CIUDAD	DE	LA	AGONÍA

Para	la	gente	que	amaba	a	Luna,	el	tiempo	pasaba	volando.	Ella,	sin	embargo,
estaba	preocupada	pensando	que	nunca	llegaría	a	cumplir	doce	años.	Cada	día
era	 como	 una	 roca	 pesada	 que	 tenía	 que	 transportar	 hasta	 la	 cima	 de	 una
montaña	muy	alta.

Pero	 a	 cada	día	 que	pasaba,	 sus	 conocimientos	 aumentaban.	A	 cada	día
que	pasaba,	 el	mundo	 se	 expandía	 y	 se	 contraía	 a	 la	 vez;	 cuanto	más	 sabía
Luna,	 más	 se	 frustraba	 por	 todo	 lo	 que	 desconocía	 aún.	 Adquiría
conocimientos	con	rapidez,	era	hábil	con	las	manos	y	con	los	pies	y,	a	veces,
tenía	un	mal	genio	 tremendo.	Cuidaba	de	 las	cabras,	de	 las	gallinas	y	de	su
abuela,	del	dragón	y	del	monstruo	del	pantano.	Sabía	ordeñar	la	leche,	recoger
los	 huevos,	 hornear	 el	 pan,	 construir	 inventos,	 crear	 artilugios,	 cultivar
plantas,	 preparar	 queso	 y	 cocinar	 un	 caldo	 que	 alimentara	 tanto	 la	 mente
como	el	alma.	Sabía	 limpiar	 la	casa	(un	trabajo	que	no	le	gustaba	mucho)	y
bordar	pájaros	en	un	vestido	para	que	quedara	precioso.

Era	una	niña	brillante,	con	grandes	dotes,	que	amaba	y	era	amada.
Pero	aun	así…
Le	faltaba	algo.	En	sus	conocimientos	había	un	vacío.	En	su	vida	había	un

vacío.	Luna	lo	notaba.	Confiaba	en	que	cuando	cumpliera	doce	años	todo	se
solucionaría,	que	construiría	un	puente	que	le	permitiría	salvar	ese	vacío.	Pero
no	fue	así.

Cuando	por	fin	llegó	su	cumpleaños,	Luna	percibió	varios	cambios,	y	no
todos	agradables.	Superaba	a	Xan	en	altura	por	primera	vez.	Se	distraía	con
cualquier	cosa.	Se	había	vuelto	más	impaciente.	Más	irritable.	Respondía	con
malas	maneras	 a	 su	 abuela.	 Respondía	 con	malas	maneras	 al	monstruo	 del
pantano.	 Incluso	 respondía	 con	 malas	 maneras	 a	 su	 dragón,	 al	 que	 quería
como	 a	 un	 hermano	 gemelo.	 Se	 disculpaba	 siempre,	 naturalmente,	 pero	 el
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simple	 hecho	 de	 que	 pasara	 era	 un	 fastidio.	 ¿Por	 qué	 todo	 el	 mundo	 la
enervaba	tanto?

Y	otra	 cosa.	A	pesar	 de	que	Luna	 siempre	había	 creído	que	había	 leído
todos	los	libros	del	taller,	estaba	empezando	a	darse	cuenta	de	que	había	aún
varios	que	le	faltaban.	Conocía	su	aspecto.	Sabía	el	lugar	que	ocupaban	en	la
estantería.	 Pero,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 visualizaba	 sus	 títulos,	 ni
recordaba	nada	de	nada	de	su	contenido.

Y	lo	que	es	más,	descubrió	que	ni	siquiera	podía	leer	las	palabras	escritas
en	el	lomo	de	ciertos	libros.	Tendría	que	ser	capaz	de	leerlas.	No	estaban	en
ningún	idioma	extranjero,	y	las	letras	se	enlazaban	de	tal	modo	que	deberían
tener	un	sentido	perfecto	para	ella.

Pero	no.
Cada	vez	que	intentaba	leer	los	lomos,	su	mirada	se	deslizaba	de	un	lado	a

otro,	como	si	aquello	no	fuera	cuero	y	tinta,	sino	un	cristal	cubierto	de	aceite
resbaladizo.	No	le	pasaba	cuando	miraba	Las	vidas	de	una	estrella,	y	tampoco
cuando	 posaba	 los	 ojos	 en	 su	 adorado	 ejemplar	 de	Mecánica.	 Pero	 había
libros	que	eran	 tan	escurridizos	como	canicas	sumergidas	en	mantequilla.	Y
además,	siempre	que	cogía	alguno,	acababa	perdida	en	recuerdos	o	en	sueños.
A	veces	recuperaba	el	sentido	minutos,	horas	o	medio	día	más	tarde,	y	tenía
que	 zarandear	 la	 cabeza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para	 desperezar	 el	 cerebro	 y
preguntarse	qué	había	estado	haciendo	y	durante	cuánto	tiempo.

No	había	 comentado	 con	 nadie	 aquellos	 hechizos.	Ni	 con	 su	 abuela.	Ni
con	 Glerk.	 Y,	 por	 supuesto,	 tampoco	 con	 Fyrian.	 No	 quería	 preocuparlos.
Eran	 cambios	 demasiado	 turbadores.	 Demasiado	 extraños.	 Y	 por	 eso	 los
mantenía	en	secreto.	Aun	así,	a	veces	la	miraban	de	forma	extraña.	O	le	daban
respuestas	raras	a	sus	preguntas,	como	si	ya	supieran	que	le	sucedía	algo.	Y
esa	 rareza	 vivía	 aferrada	 a	 ella,	 como	 una	migraña	 de	 la	 que	 no	 conseguía
librarse.

Y	 después	 de	 cumplir	 doce	 años,	 empezó	 a	 pasarle	 otra	 cosa	 rara:
comenzó	 a	 dibujar.	 Constantemente.	 Dibujaba	 tanto	 sin	 pensar	 como	 con
plena	consciencia.	Dibujaba	caras,	lugares	y	detalles	minúsculos	de	plantas	y
animales:	un	estambre	aquí,	una	garra	allá,	el	diente	descarnado	de	una	cabra
vieja.	Trazaba	mapas	de	estrellas,	mapas	de	las	Ciudades	Libres	y	mapas	de
lugares	que	solo	existían	en	su	imaginación.	Dibujó	una	torre	construida	con
sofisticada	 mampostería	 y	 llena	 de	 pasadizos	 laberínticos	 y	 escaleras,	 una
torre	que	se	cernía	sobre	una	ciudad	cubierta	de	niebla.	Dibujó	una	mujer	con
larga	melena	negra.	Y	un	hombre	vestido	con	túnica.
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Su	abuela	tenía	que	proporcionarle	constantemente	papel	y	plumas.	Fyrian
y	Glerk	le	confeccionaban	lápices	con	carbón	y	juncos.	Pero	Luna	nunca	tenía
suficiente.

Más	 adelante,	 aquel	mismo	 año,	 Luna	 y	 su	 abuela	 viajaron	 de	 nuevo	 a	 pie
hasta	las	Ciudades	Libres.	Su	abuela	estaba	siempre	muy	solicitada.	Visitaba
a	 las	 embarazadas	y	 asesoraba	 a	 comadronas,	 a	 sanadores	y	 a	 boticarios.	A
pesar	de	que	a	Luna	le	encantaba	visitar	las	ciudades	del	otro	lado	del	bosque,
aquella	vez	el	viaje	fue	fastidioso.	Su	abuela	—estable	como	una	roca	durante
toda	la	vida	de	Luna—	empezaba	a	debilitarse.	La	preocupación	por	su	salud
irritaba	la	piel	de	Luna,	era	como	si	llevara	un	vestido	hecho	de	espinas.

Xan	llevaba	todo	el	camino	cojeando.	E	iba	a	peor.
—Abuela	—dijo	Luna,	viendo	que	esbozaba	una	mueca	de	dolor	a	cada

paso	 que	 daba—.	 ¿Por	 qué	 sigues	 caminando?	Deberías	 sentarte.	 Creo	 que
deberías	descansar	ahora	mismo.	Mira.	Un	tronco.	Para	sentarte.

—Tonterías	—rechazó	 su	abuela,	 apoyándose	con	 todo	 su	peso	 sobre	 el
bastón	y	haciendo	un	nuevo	gesto	de	dolor—.	Cuanto	más	 rato	permanezca
sentada,	más	tiempo	nos	llevará	el	viaje.

—Y	cuanto	más	camines,	más	dolor	tendrás	—contraatacó	Luna.
Era	como	si	cada	mañana,	Xan	amaneciera	con	un	nuevo	mal	o	dolor.	Un

ojo	vidrioso	o	la	espalda	más	encorvada.	Luna	estaba	fuera	de	sí.
—¿Quieres	 que	me	 siente	 a	 tus	 pies,	 abuelita?	—le	 preguntó	 a	 Xan—.

¿Quieres	que	te	cuente	alguna	historia	o	te	cante	una	canción?
—Pero	¿qué	dices,	niña?	—dijo	ella	con	un	suspiro.
—A	lo	mejor	es	que	deberías	comer	un	poco.	O	beber	algo.	Tal	vez	te	iría

bien	un	té.	¿Quieres	que	te	prepare	un	té?	Y	podrías	sentarse	un	ratito.	Para
tomar	el	té.

—Estoy	 perfectamente	 bien.	 He	 hecho	 este	 viaje	 más	 veces	 de	 las	 que
puedo	alcanzar	a	contar	y	nunca	he	tenido	ningún	problema.	Estás	montando
un	escándalo	por	nada.

Pero	algo	estaba	cambiando.	Tenía	un	temblor	en	la	voz	y	en	las	manos.
¡Y	estaba	tan	delgada…!	La	abuela	de	Luna	siempre	había	sido	una	mujer	con
curvas	 y	 robusta,	 que	 daba	 abrazos	 blanditos	 y	 contra	 la	 que	 podías
acurrucarte.	 Pero	 ahora	 era	 frágil,	 delicada	 y	 ligera,	 como	 hierba	 seca
envuelta	en	un	papel	tan	fino	que	con	una	simple	ráfaga	de	viento	se	partiría.
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Cuando	llegaron	a	la	ciudad	llamada	Agonía,	Luna	echó	a	correr	hasta	la	casa
de	la	viuda,	justo	en	la	entrada.

—Mi	abuela	no	se	encuentra	bien	—le	explicó—.	Pero	no	le	diga	que	yo
se	lo	he	dicho.

Y	la	viuda	envió	a	su	hijo	(un	Niño	de	la	Estrella,	como	tantos	otros,	que
casi	había	alcanzado	ya	la	edad	adulta)	al	sanador,	que	fue	corriendo	a	buscar
al	 boticario,	 que	 a	 su	 vez	 fue	 corriendo	 a	 buscar	 al	 alcalde,	 que	 alertó	 a	 la
Liga	de	las	Damas,	que	alertaron	a	la	Asociación	de	Caballeros	y	a	la	Alianza
de	Relojeros	 y	 a	 la	 de	Bordadoras	 de	Colchas	 y	 a	 la	 de	Hojalateros	 y	 a	 la
escuela.	Cuando	Xan	llegó	al	jardín	de	casa	de	la	viuda,	media	ciudad	estaba
ya	allí,	montando	mesas	y	 tiendas,	con	 legiones	de	gente	preparándose	para
atender	a	la	anciana.

—Tonterías	—refunfuñó	Xan,	aunque	se	dejó	caer	agradecida	en	 la	silla
que	una	chica	acababa	de	instalar	en	el	césped	para	ella.

—Hemos	pensado	que	le	iría	bien…	—dijo	la	viuda.
—He	 pensado	 que	 te	 iría	 bien	—la	 corrigió	 Luna,	 y	 notó	 un	millar	 de

manos	acariciándole	las	mejillas,	la	coronilla	y	los	hombros.
—Qué	buena	chica	—murmuró	 la	gente—.	Sabíamos	que	sería	 la	mejor

de	 la	mejor	de	 todas	 las	niñas,	y	 la	mejor	de	 la	mejor	de	 todas	 las	chicas,	y
que	 algún	 día	 será	 la	mejor	 de	 la	mejor	 de	 todas	 las	mujeres.	Nos	 gusta	 la
bondad.

Tanta	 atención	 no	 era	 normal.	 Siempre	 que	 Luna	 visitaba	 las	 Ciudades
Libres	era	recibida	y	elogiada	calurosamente.	No	sabía	por	qué	la	gente	de	la
ciudad	 la	quería	 tanto	ni	por	qué	estaba	 tan	pendiente	de	 todo	 lo	que	decía,
pero	disfrutaba	con	su	admiración.

Comentaban	que	tenía	unos	ojos	preciosos,	que	eran	oscuros	y	brillantes
como	 el	 cielo	 de	 noche,	 que	 su	 cabello	 negro	 tenía	 reflejos	 dorados	 y	 que
adoraban	la	marca	de	nacimiento	en	forma	de	luna	creciente	que	decoraba	su
frente.	Decían	que	tenía	manos	inteligentes,	brazos	fuertes	y	piernas	veloces.
Elogiaban	 su	 forma	 precisa	 de	 hablar,	 sus	 gestos	 cuando	 bailaba	 y	 su
encantadora	voz	cantarina.

—Parece	mágica	—dijeron	las	matronas	de	la	ciudad	con	un	suspiro,	pero
cuando	Xan	les	lanzó	una	mirada	envenenada,	empezaron	a	hablar	del	tiempo.

Luna	puso	mala	cara	al	oír	la	palabra.	En	aquel	momento	supo	que	debía
de	haberla	oído	en	otra	ocasión,	que	tenía	que	haberla	oído.	Pero	al	instante,

www.lectulandia.com	-	Página	111



la	palabra	abandonó	volando	su	cabeza,	como	un	colibrí.	Y	desapareció	por
completo.	 Dejó	 un	 espacio	 en	 blanco,	 como	 un	 pensamiento	 perdido	 a	 las
puertas	de	un	sueño.

Luna	se	sentó	entre	un	grupo	de	Niños	de	la	Estrella	de	distintas	edades:
un	 bebé,	 algunos	 niños	 pequeños	 y	 así	 hasta	 el	mayor,	 que	 era	 un	 anciano
impresionante.

(«¿Por	qué	los	llaman	“Niños	de	la	Estrella”?»,	había	preguntado	Luna	lo
más	seguro	es	que	miles	de	veces.

«No	sé	de	qué	me	hablas»,	respondía	vagamente	Xan.
Y	luego	cambiaba	de	tema.	Después	Luna	se	olvidaba	de	todo.	Siempre.
Aunque,	últimamente,	recordaba	que	se	le	olvidaba).
Los	Niños	de	 la	Estrella	estaban	hablando	sobre	sus	primeros	recuerdos.

Era	 algo	 que	 hacían	 a	 menudo,	 ver	 quién	 era	 capaz	 de	 acercarse	 más	 al
momento	 en	 que	 la	 Vieja	 Xan	 los	 dejó	 con	 sus	 familias	 distinguiéndolos
como	 niños	 muy	 queridos.	 Nadie	 conseguía	 recordarlo.	 Eran	 demasiado
pequeños	por	aquel	entonces	y	no	lo	lograban,	por	mucho	que	hurgaran	en	su
memoria	en	busca	de	las	primeras	imágenes.

—Yo	recuerdo	un	diente	que	se	me	movía	y	que	al	final	se	cayó.	Todo	lo
anterior	es	muy	confuso,	me	temo	—dijo	el	Niño	de	la	Estrella	más	anciano.

—Yo	 recuerdo	 una	 canción	 que	 me	 cantaba	 mi	 madre.	 Pero	 sigue
cantándola,	de	modo	que	es	posible	que	no	sea	un	 recuerdo	—comentó	una
niña.

—Y	 yo	 recuerdo	 una	 cabra.	 Una	 cabra	 con	 un	 nombre	 raro	—dijo	 un
chico.

—¿Estás	seguro	de	que	no	era	simplemente	la	Vieja	Xan?	—preguntó	una
niña	riendo.	Era	una	de	los	Niños	de	la	Estrella	de	menor	edad.

—Vaya	—dijo	el	chico—.	A	lo	mejor	tienes	razón.
Luna	arrugó	la	frente.	En	el	fondo	de	su	cabeza	guardaba	imágenes.	¿Eran

recuerdos	o	sueños?	¿O	recuerdos	de	sueños	sobre	recuerdos?	A	lo	mejor	eran
simples	invenciones	suyas.	¿Cómo	saberlo?

Tosió	para	aclararse	la	garganta	y	tomar	la	palabra.
—Había	 un	 viejo	—dijo—,	 con	 ropajes	 oscuros	 y	 que	 emitía	 un	 sonido

sibilante,	como	el	viento,	y	tenía	el	cuello	nudoso	y	una	nariz	que	parecía	el
pico	de	un	buitre,	y	no	me	gustaba	nada.

Los	Niños	de	la	Estrella	ladearon	la	cabeza.
—¿En	serio?	—dijo	uno	de	los	chicos—.	¿Estás	segura?
Todos	la	miraron	fijamente,	mordiéndose	los	labios	con	nerviosismo.
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Xan	 agitó	 la	 mano	 izquierda,	 como	 para	 restarle	 importancia,	 y	 sus
mejillas	pasaron	del	rosa	al	colorado.

—No	 le	hagáis	 caso	—dijo,	 con	 aire	de	 indiferencia—.	No	 sabe	de	qué
habla.	 Ese	 hombre	 no	 ha	 existido	 nunca.	 Cuando	 soñamos,	 vemos	muchas
tonterías.

Luna	cerró	los	ojos.
—Y	había	una	mujer	que	vivía	en	el	tejado	y	cuyo	pelo	se	agitaba	como

las	ramas	del	sicomoro	en	plena	tormenta.
—Imposible	—se	burló	su	abuela—.	No	conoces	a	nadie	que	yo	no	haya

conocido.	He	estado	presente	toda	tu	vida	—afirmó,	mirando	a	Luna	con	los
ojos	entrecerrados.

—Y	un	chico	que	olía	a	serrín.	¿Por	qué	olería	a	serrín?
—Hay	mucha	gente	que	huele	a	serrín	—dijo	su	abuela—.	Los	leñadores,

los	 carpinteros,	 la	 señora	 que	 fabrica	 cucharas	 de	 madera.	 Y	 podría	 seguir
enumerando	mucho	rato.

Era	verdad,	por	 supuesto,	y	Luna	movió	 la	cabeza	de	un	 lado	a	otro.	El
recuerdo	era	antiguo,	muy	remoto,	pero	al	mismo	tiempo	era	claro.	No	tenía
muchos	 recuerdos	 tan	 tenaces	 como	 este	 —normalmente,	 su	 memoria	 era
resbaladiza	y	costaba	controlarla—	y	por	eso	se	aferraba	a	él.	Aquella	imagen
significaba	algo.	Estaba	segura.

Su	abuela,	pensándolo	bien,	nunca	hablaba	de	recuerdos.
Jamás.

Al	día	siguiente,	después	de	dormir	en	la	habitación	de	invitados	de	la	viuda,
Xan	 recorrió	 la	 ciudad	para	visitar	 a	 las	 embarazadas	y	 asesorarlas	 sobre	 el
tiempo	 que	 faltaba	 para	 el	 parto,	 sobre	 lo	 que	 debían	 comer	 y	 para
auscultarles	el	vientre.

Luna	la	acompañó	a	regañadientes.
—Deberías	aprender	cosas	de	utilidad	—le	dijo	su	abuela,	unas	palabras

que	la	hirieron,	sin	lugar	a	dudas.
—Ya	sé	hacer	cosas	útiles	—replicó	Luna,	tropezando	con	los	adoquines

antes	 de	 entrar	 con	 prisas	 en	 la	 casa	 de	 la	 primera	 paciente,	 situada	 en	 un
extremo	de	la	ciudad.

La	mujer	estaba	en	un	estado	de	buena	esperanza	tan	avanzado	que	daba
la	impresión	de	que	iba	a	explotar	en	cualquier	momento.	Recibió	a	la	abuela
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y	a	la	nieta	con	un	agotamiento	sereno.
—Me	levantaría	—dijo—,	pero	me	da	miedo	caerme.
Luna	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	mejilla	 a	 la	mujer,	 como	 era	 costumbre,	 y	 le

posó	la	mano	en	el	vientre	para	palpar	el	bebé	que	brincaba	en	su	interior.	De
pronto,	se	le	hizo	un	nudo	en	la	garganta.

—¿Preparó	un	poco	de	té?	—dijo	apresuradamente,	mirando	hacia	el	otro
lado.

«Tuve	una	madre	en	su	día	—pensó	Luna—.	Debí	tenerla».
Frunció	el	ceño	y	pensó	que	a	buen	seguro	había	preguntado	por	ella,	por

mucho	que	no	recordara	haberlo	hecho.
Luna	elaboró	mentalmente	una	lista	de	todo	lo	que	sabía.
«La	tristeza	es	peligrosa.
»Los	recuerdos	son	escurridizos.
»Mi	abuela	no	siempre	dice	la	verdad.
»Y	yo	tampoco».
Los	pensamientos	empezaron	a	removerse	en	la	cabeza	de	Luna	al	mismo

tiempo	que	ella	removía	las	hojas	de	té	en	el	agua	hirviendo.
—¿Podría	 la	 chica	 seguir	 un	 ratito	 más	 descansando	 las	 manos	 en	 mi

vientre?	—preguntó	 la	mujer—.	 ¿O	 cantarle	 al	 bebé?	Me	 gustaría	 tener	 su
bendición…	viendo	su	vitalidad	en	presencia	de	magia.

Luna	no	entendió	por	qué	aquella	mujer	querría	su	bendición,	ni	siquiera
entendía	 qué	 era	 una	 bendición.	Y	 esa	 última	 palabra…	 le	 sonaba	 de	 algo.
Aunque	no	recordaba	de	qué.	Y,	de	repente,	tampoco	pudo	recordar	la	palabra
y	 empezó	 a	 percibir	 con	 fuerza	 un	 latido	 en	 la	 frente,	 como	 el	 tictac	 de	 un
reloj.	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 el	 caso	 es	 que	 su	 abuela	 la	 empujó	 rápidamente
hacia	 la	 puerta,	 sus	 pensamientos	 se	 volvieron	 confusos	 y	 de	 pronto	 se
encontró	de	nuevo	dentro	de	 la	casa,	 sirviendo	el	 té.	Pero	se	había	quedado
frío.	 ¿Cuánto	 tiempo	 habría	 permanecido	 fuera?	 Se	 golpeó	 varias	 veces	 las
sienes	con	la	palma	de	la	mano	para	ver	si	se	despejaba	un	poco.	No	sirvió	de
nada.

Al	 llegar	 a	 la	 siguiente	 casa,	 y	 para	 sentirse	 útil,	 Luna	 le	 preparó	 a	 su
abuela	 las	 hierbas	 que	 necesitaba	 para	 administrar	 sus	 cuidados.	Dispuso	 el
mobiliario	para	acomodar	debidamente	el	vientre	de	 la	mujer	 embarazada	y
ordenó	la	cocina	para	que	ella	no	tuviera	que	hacer	ningún	esfuerzo.

—Mírala	—dijo	la	futura	madre—,	¡cómo	ayuda!
—Muchas	gracias	—dijo	Luna	con	timidez.
—Y	más	lista	que	el	hambre	—añadió.
—Por	supuesto	que	sí	—asintió	Xan—.	Al	fin	y	al	cabo	es	mía,	¿verdad?
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Luna	notó	un	escalofrío.	De	nuevo	el	recuerdo	de	una	cabellera	negra,	de
unas	manos	fuertes,	del	olor	a	leche,	a	tomillo	y	pimienta	negra,	y	la	voz	de
una	mujer,	gritando:	«¡Es	mía,	es	mía,	es	mía!».

La	imagen	era	tan	clara,	tan	presente	e	inmediata,	que	Luna	se	quedó	sin
aliento	 y	 empezó	 a	 tener	 palpitaciones.	 La	mujer	 embarazada	 no	 se	 dio	 ni
cuenta.	Xan	no	se	dio	ni	cuenta.	Pero	Luna	tenía	los	gritos	de	aquella	mujer
en	los	oídos.	Notaba	en	la	punta	de	los	dedos	el	tacto	de	aquel	cabello	negro.
Levantó	la	vista	hacia	las	vigas,	pero	no	había	nadie.

El	resto	de	la	visita	pasó	sin	más	incidentes,	y	Luna	y	Xan	emprendieron
el	 largo	 camino	 de	 vuelta	 a	 casa.	 No	 hablaron	 del	 recuerdo	 del	 hombre
vestido	 con	 túnica.	 Ni	 de	 ningún	 otro.	 No	 hablaron	 de	 tristeza,	 ni	 de
preocupaciones,	ni	de	mujeres	de	cabellera	oscura	en	los	tejados.

Y	las	cosas	de	las	que	no	hablaron	empezaron	a	superar	 las	cosas	de	las
que	 hablaron.	 Todos	 aquellos	 secretos,	 todos	 aquellos	 asuntos	 no
mencionados,	 comenzaban	 a	 resultar	 fríos	 y	 pesados,	 como	 una	 piedra
colgada	al	cuello	tanto	de	la	abuela	como	de	la	chica.

Y	sus	espaldas	empezaron	a	doblarse	con	el	peso	enorme	de	los	secretos.
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20

EN	EL	QUE	LUNA	CUENTA	UNA	HISTORIA

Escúchame	bien,	dragón	ridículo.	Deja	de	moverte	ahora	mismo	o	no	volveré
a	contarte	un	cuento	jamás	en	mi	vida.

Veo	que	aún	te	mueves.
Sí,	acurrucarse	está	permitido.	Puedes	acurrucarte.
Érase	una	vez	una	niña	que	no	tenía	memoria.
Érase	una	vez	un	dragón	que	nunca	crecía.
Érase	una	vez	una	abuela	que	no	contaba	la	verdad.
Érase	una	vez	un	monstruo	del	pantano	que	era	más	viejo	que	el	mundo	y

que	amaba	el	mundo	y	amaba	a	la	gente	que	vivía	en	él,	pero	que	no	siempre
sabía	decir	lo	correcto.

Érase	 una	 vez	 una	 niña	 que	 no	 tenía	 memoria.	 Espera	 un	 momento.
¿Verdad	que	eso	ya	lo	he	dicho?

Érase	una	vez	una	niña	que	no	recordaba	que	había	perdido	la	memoria.
Érase	 una	 vez	 una	 niña	 que	 tenía	 recuerdos	 que	 la	 perseguían	 como

sombras.	Que	susurraban	como	fantasmas.	La	niña	no	podía	mirarlos	a	 los
ojos.

Érase	una	vez	un	hombre	vestido	con	una	túnica	que	tenía	una	cara	que
recordaba	la	del	buitre.

Érase	una	vez	una	mujer	en	el	techo.
Érase	una	vez	una	cabellera	negra	y	unos	ojos	negros	y	un	grito	honrado.

Érase	una	vez	una	mujer	con	el	pelo	como	serpientes	que	decía:	«Es	mía»,	y
lo	decía	en	serio.	Y	entonces,	se	la	llevaron.

Érase	una	vez	una	torre	oscura	que	taladraba	el	cielo	y	lo	volvía	todo	de
color	gris.

Sí.	Todo	esto	es	la	misma	historia.	Es	mi	historia.	Pero	no	sé	cómo	acaba.
Érase	una	vez	algo	aterrador	que	vivía	en	el	bosque.	O	 tal	 vez	 fuera	el

bosque	 el	 que	 era	 aterrador.	 O	 tal	 vez	 sea	 que	 el	 mundo	 entero	 está
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envenenado	con	maldad	y	mentiras	y	es	mejor	saberlo	ya.
No,	Fyrian,	querido	mío,	yo	tampoco	me	creo	esta	última	parte.

www.lectulandia.com	-	Página	117



21

EN	EL	QUE	FYRIAN	HACE	UN	DESCUBRIMIENTO

—Luna,	 Luna,	 Luna,	 Luna	—canturreaba	 Fyrian,	 haciendo	 piruetas	 por	 los
aires.

Luna	llevaba	dos	semanas	en	casa.	Y	Fyrian	estaba	encantado.
—Luna,	Luna,	Luna,	Luna.
Terminó	el	baile	con	una	floritura	y	aterrizó	con	la	punta	de	un	dedo	de	la

garra	 trasera	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano	 de	 la	 niña.	 Hizo	 una	 reverencia
exagerada.	 Luna	 sonrió	 aun	 sin	 tener	 ganas.	 Su	 abuela	 estaba	 enferma,
postrada	en	la	cama.	Llevaba	así	desde	que	habían	vuelto	a	casa.

Cuando	llegó	la	hora	de	ir	a	dormir,	dio	a	Glerk	un	beso	de	buenas	noches
y	entró	en	la	casa	con	Fyrian,	que	en	teoría	no	tenía	que	dormir	en	la	cama	de
Luna	pero	que	a	buen	seguro	acabaría	haciéndolo.

—Buenas	 noches,	 abuelita	 —dijo	 Luna,	 inclinándose	 sobre	 la	 anciana
dormida	 para	 estamparle	 un	 beso	 en	 su	 ajada	mejilla—.	Que	 tengas	 dulces
sueños	—añadió,	notando	que	se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.

Xan	no	se	movió.	Siguió	durmiendo	con	la	boca	abierta.	Ni	siquiera	agitó
los	párpados.

Y	 como	Xan	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 llevarle	 la	 contraria,	 Luna	 le
dijo	 a	 Fyrian	 que	 podía	 dormir	 a	 los	 pies	 de	 su	 cama,	 como	 en	 los	 viejos
tiempos.

—¡Ay,	 esto	 es	 la	 dicha	más	 dichosa!	—exclamó	 Fyrian,	 llevándose	 las
patas	delanteras	al	pecho,	a	punto	de	desmayarse	de	la	emoción.

—Pero	 ten	 muy	 claro,	 Fyrian,	 que	 si	 te	 pones	 a	 roncar,	 te	 echo	 de	 un
puntapié.	La	última	vez	casi	prendes	fuego	a	la	almohada.

—No	roncaré	—le	prometió—.	Los	dragones	no	roncan.	Estoy	seguro.	O,
al	 menos,	 los	 dragoncillos	 no	 roncamos.	 Te	 doy	 mi	 palabra	 de	 Dragón
Simplemente	Enorme.	Somos	una	raza	antigua	y	gloriosa,	y	nuestra	palabra	es
sagrada.
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—Todo	esto	te	 lo	estás	inventando	—dijo	Luna,	recogiéndose	el	pelo	en
una	 larga	 trenza	 negra	 y	 deslizándose	 detrás	 de	 una	 cortina	 para	 ponerse	 el
camisón.

—En	 absoluto	 —replicó	 Fyrian	 malhumorado.	 Y	 suspiró—.	 Bueno.
Podría	ser.	A	veces	me	gustaría	tener	a	mi	madre	aquí.	Sería	agradable	poder
hablar	 con	 otro	 dragón.	—Abrió	mucho	 los	 ojos—.	No	 pretendo	 decir	 con
esto	que	tú	no	seas	suficiente,	Luna,	mi	Luna.	Y	Glerk	me	enseña	muchísimas
cosas.	Y	tía	Xan	me	quiere	tanto	como	me	querría	una	madre.	Pero	aun	así…

Volvió	a	suspirar	y	no	dijo	nada	más.	De	un	salto	mortal,	se	introdujo	en
el	bolsillo	del	camisón	de	Luna	y	se	acurrucó	hasta	quedarse	hecho	una	bolita.
Era,	 pensó	 Luna,	 como	 meterse	 en	 el	 bolsillo	 un	 pedazo	 de	 carbón:
incómodamente	caliente	pero	reconfortante	a	la	vez.

—Eres	como	un	acertijo,	Fyrian	—murmuró	ella,	descansando	la	mano	en
el	cuerpo	del	dragón,	doblando	los	dedos	para	adaptarse	al	calor—.	Eres	mi
adivinanza	favorita.

Fyrian,	al	menos,	tenía	el	recuerdo	de	su	madre.	Luna	solo	tenía	sueños.	Y
no	podía	asegurar	su	precisión.	Sí,	Fyrian	había	visto	morir	a	su	madre,	pero
al	menos	 la	 había	 conocido.	Y	 lo	 que	 es	más,	 podía	 amar	 plenamente	 a	 su
nueva	familia,	sin	tener	que	formularse	preguntas.

Luna	amaba	a	su	familia.	La	amaba.
Pero	tenía	preguntas.
Y	con	 la	cabeza	 llena	de	 interrogantes,	se	acurrucó	bajo	 las	mantas	y	se

durmió.
Cuando	 la	 luna	 en	 cuarto	 creciente	 pasó	 por	 delante	 del	 alféizar	 de	 la

ventana	y	se	asomó	a	la	habitación,	Fyrian	estaba	roncando.	Cuando	iluminó
por	completo	la	ventana,	había	empezado	a	chamuscar	el	camisón	de	Luna.	Y
cuando	la	curva	de	la	luna	acarició	la	ventana	de	enfrente,	el	aliento	de	Fyrian
había	dejado	una	marca	roja	en	la	cadera	de	la	niña,	levantando	una	ampolla.

Luna	lo	sacó	del	bolsillo	y	lo	dejó	a	los	pies	de	la	cama.
—Fyrian	—dijo	medio	dormida,	entre	murmurando	y	gritando—.	SAL.
Y	este	se	fue.
Luna	miró	a	su	alrededor.
—Caramba	—musitó.	¿Había	 salido	por	 la	ventana?	No	 tenía	ni	 idea—.

Vaya	rapidez.
Y	se	 llevó	 la	mano	a	 la	herida,	 tratando	de	 imaginarse	un	poco	de	hielo

que	se	fundía	sobre	la	quemadura,	eliminando	el	dolor.	Al	cabo	de	un	rato,	el
dolor	desapareció	y	Luna	se	quedó	dormida.
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Fyrian	no	se	despertó	con	los	gritos	de	Luna.	Tenía	de	nuevo	aquel	sueño.	Su
madre	 intentaba	 decirle	 alguna	 cosa,	 pero	 se	 encontraba	 muy	 lejos,	 y	 el
ambiente	estaba	muy	cargado	y	con	mucho	humo,	y	no	conseguía	oírla.	Pero
lograba	 verla	 si	 forzaba	 la	 vista,	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 los	 demás	 magos	 del
castillo	viendo	cómo	los	muros	se	derrumbaban	a	su	alrededor.

—¡Mamá!	—gritó	Fyrian	en	sueños,	pero	el	humo	confundía	sus	palabras.
Su	madre	dejó	que	un	hombre	viejísimo	subiera	a	su	resplandeciente	lomo

y	 se	 sumergieron	 volando	 en	 el	 volcán.	 El	 volcán,	 rugiente	 y	 beligerante,
bramó,	rugió	y	escupió,	intentando	expulsarlos.

—¡MAMÁ!	—volvió	a	gritar	Fyrian,	y	se	despertó	sollozando.
No	 estaba	 acurrucado	 con	 Luna,	 donde	 se	 había	 quedado	 dormido,

tampoco	 estaba	 descansando	 en	 su	 saco	 de	 dragón,	 suspendido	 sobre	 las
aguas	del	pantano	para	poder	darle	las	buenas	noches	a	Glerk	una	y	otra	vez.
Fyrian	no	tenía	ni	la	más	remota	idea	de	dónde	estaba.	Lo	único	que	sabía	era
que	tenía	una	sensación	rara,	que	se	sentía	como	un	pedazo	de	masa	de	pan
justo	antes	de	que	alguien	la	pinchara	para	perder	volumen.	Incluso	notaba	los
ojos	hinchados.

—¿Qué	 sucede?	—preguntó	 Fyrian	 en	 voz	 alta—.	 ¿Dónde	 está	 Glerk?
¡GLERK!	¡LUNA!	¡Tía	Xan!

Nadie	le	respondió.	Estaba	solo	en	el	bosque.
Debía	de	haber	volado	en	sueños	hasta	allí,	pensó,	aunque	nunca	antes	le

había	pasado.	Pero,	por	algún	motivo	que	desconocía,	en	aquel	momento	era
incapaz	de	volar.	Agitó	las	alas,	pero	nada.	Las	batió	con	tanta	fuerza	que	los
árboles	de	alrededor	se	 torcieron	y	perdieron	sus	hojas	(«¿Será	siempre	así?
Eso	parece»,	decidió)	y	el	polvo	del	 suelo	 se	 levantó,	 formando	 torbellinos.
Notaba	las	alas	pesadas,	notaba	el	cuerpo	pesado,	y	no	podía	volar.

—Es	lo	que	me	pasa	cuando	estoy	cansado	—se	dijo	con	decisión.
Pero	 tampoco	 era	 cierto.	 Las	 alas	 siempre	 le	 funcionaban,	 del	 mismo

modo	 que	 los	 ojos	 nunca	 le	 fallaban,	 ni	 las	 garras,	 y	 siempre	 era	 capaz	 de
caminar,	 de	 arrastrarse,	 de	 pelar	 los	 frutos	 de	 la	 guja	 o	 de	 trepar	 por	 los
árboles.	Todas	las	demás	partes	del	cuerpo	funcionaban	con	normalidad.	Pero
¿por	qué	no	le	respondían	las	alas?

El	 sueño	 le	 había	 dejado	 el	 corazón	 dolorido.	 Su	 madre	 había	 sido	 un
dragón	muy	bello.	Tremendamente	bello.	Tenía	 los	párpados	perfilados	 con
diminutas	piedras	preciosas,	todas	de	distintos	tonos.	Su	vientre	tenía	el	color
de	 un	 huevo	 recién	 puesto.	 Cuando	 Fyrian	 cerró	 los	 ojos,	 lo	 asaltó	 la
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sensación	 de	 poder	 tocar	 las	 mantecosas	 escamas	 de	 su	 lomo,	 sus	 pinchos
afilados.	Creyó	poder	oler	incluso	el	suave	aroma	sulfuroso	de	su	aliento.

¿Cuántos	 años	 habrían	 pasado?	 No	 muchos,	 seguramente.	 Él	 seguía
siendo	un	dragoncillo	joven.	(Siempre	que	pensaba	en	el	tiempo	transcurrido,
le	dolía	la	cabeza).

—¡¿Hola?!	—gritó—.	¡¿Hay	alguien	ahí?!
Negó	 con	 la	 cabeza.	 Por	 supuesto	 que	 no	 había	 nadie.	 Estaba	 en	 un

profundo	 bosque	 donde	 no	 tenía	 permitido	 entrar,	 y	 probablemente	moriría
allí,	y	todo	por	su	estúpida	culpa,	aunque	no	estaba	del	todo	seguro	de	lo	que
había	hecho	para	que	sucediera	aquello.	Había	volado	en	sueños,	al	parecer.
Aunque	era	posible	que	solo	se	lo	hubiera	imaginado.

«Cuando	 tengas	 miedo	 —le	 había	 dicho	 una	 vez	 su	 madre,	 hacía
muchísimos	 años—,	 canta	 para	 ahuyentar	 tus	 temores.	 Los	 dragones
componemos	la	música	más	bella	del	universo.	Lo	dice	todo	el	mundo».

Y	aunque	Glerk	le	había	asegurado	que	no	era	así	y	que,	al	contrario,	los
dragones	 eran	 los	 maestros	 del	 autoengaño,	 Fyrian	 aprovechaba	 cualquier
oportunidad	para	ponerse	a	cantar.	De	este	modo	se	sentía	mejor.

—Estoy	 aquí	—cantó	 en	 voz	 alta—.	 En	medio	 de	 un	 bosque	 aterrador.
¡Tra	la	la!

«Bum,	bum,	bum»,	resonaron	sus	pisadas.	¿Sonarían	siempre	tan	fuertes?
Eso	parecía.

—Y	no	tengo	miedo	—continuó—.	Ni	pizca	de	miedo.	¡Tra	la	la!
No	era	verdad.	Estaba	aterrorizado.
—¿Dónde	estoy?	—preguntó	en	voz	alta.
Y	como	queriendo	responder	a	su	pregunta,	apareció	en	la	penumbra	una

figura.
—Un	monstruo	—se	dijo	Fyrian.
No	 es	 que	 los	monstruos	 fueran	 aterradores.	 Fyrian	 adoraba	 a	 Glerk,	 y

Glerk	era	un	monstruo.	Pero	aquel	era	mucho	más	alto	que	Glerk.	El	dragón
dio	un	paso	al	frente	a	pesar	de	la	oscuridad	reinante.	Sus	garras	se	hundieron
aún	más	en	el	fango.	Intentó	agitar	las	alas,	pero	seguían	sin	poder	levantarlo
del	 suelo.	 El	 monstruo	 no	 se	 movía.	 Fyrian	 se	 acercó	 un	 poco	 más.	 Los
árboles	 crujían	 y	 gemían,	 sus	 grandes	 ramas	 se	meneaban	 bajo	 el	 peso	 del
viento.	Fyrian	entrecerró	los	ojos	para	forzar	la	vista.

—¡Tú	 no	 eres	 un	 monstruo!	 Tú	 eres	 una	 chimenea.	 Una	 chimenea	 sin
casa.

Y	era	cierto.	En	un	lado	del	claro	había	una	chimenea.	La	casa,	al	parecer,
había	 sido	 consumida	 por	 un	 incendio	 años	 atrás.	 Fyrian	 examinó	 la
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estructura.	Las	piedras	más	altas	tenían	estrellas	esculpidas	y	el	hogar	estaba
ennegrecido	 por	 el	 hollín.	 El	 dragón	 estudió	 desde	 arriba	 el	 interior	 de	 la
chimenea	 y	 se	 encontró	 con	 una	 enojada	 madre	 halcón	 y	 sus	 asustados
polluelos.

—Perdón	 —chirrió,	 cuando	 el	 ave	 le	 picoteó	 la	 nariz	 hasta	 hacerla
sangrar.	Se	alejó	de	la	chimenea—.	Qué	halcón	más	pequeño	—reflexionó.

Pensó	entonces	que,	al	estar	alejado	de	la	tierra	de	los	gigantes,	allí	todo
tenía	 tamaño	normal.	De	hecho,	para	observar	el	 interior	de	 la	chimenea,	 le
había	bastado	con	erguirse	sobre	las	patas	traseras	y	estirar	el	cuello.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Estaba	 en	 un	 pueblo	 en	 ruinas,	 entre	 los	 restos	 de
casas,	 una	 torre	 central	 y	 una	 pared,	 pertenecientes,	 tal	 vez,	 a	 lo	 que	 había
sido	un	lugar	de	culto.	Vio	imágenes	de	dragones	y	de	un	volcán,	e	incluso	de
una	niña	con	un	pelo	de	luz	de	estrellas.

«Esta	es	Xan	—le	dijo	su	madre	en	su	día—.	Ella	cuidará	de	ti	cuando	yo
no	esté».

Fyrian	había	 amado	a	Xan	desde	 el	 primer	momento.	Tenía	pecas	 en	 la
nariz,	un	diente	mellado	y	 llevaba	el	cabello	de	 luz	de	estrellas	 recogido	en
largas	trenzas	sujetas	con	cintas.	Pero	no	podía	ser.	Xan	era	una	señora	mayor
y	él	era	un	dragón	joven,	era	imposible	que	la	hubiera	conocido	de	pequeña,
¿no?

Xan	 lo	 había	 tomado	 en	 brazos.	 Tenía	 la	 mejilla	 manchada	 de	 tierra.
Ambos	habían	estado	robando	caramelos	de	la	despensa	del	castillo.

«¡Pero	no	sé	cómo	voy	a	hacerlo!»,	había	respondido	Xan.	Y	entonces	se
había	echado	a	llorar.	Había	llorado	como	una	niña	pequeña.

Pero	es	imposible	que	fuera	una	niña	pequeña.	¿No?
«Lo	harás.	Aprenderás	—había	replicado	la	agradable	voz	de	dragón	de	la

madre	de	Fyrian—.	Confío	en	ti».
Este	 notó	 que	 se	 le	 había	 formado	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Percibió

asimismo	 la	 aparición	 de	 dos	 lágrimas	 gigantescas	 en	 sendos	 ojos	 que
acabaron	 cayendo	 al	 suelo,	 chamuscando	 dos	 pedazos	 de	 musgo.	 ¿Cuánto
hacía	de	aquello?	A	saber.	El	 tiempo	era	un	asunto	complicado,	 resbaladizo
como	el	lodo.

Y	Xan	le	había	advertido	que	fuera	con	mucho	cuidado	con	la	tristeza.
«La	 tristeza	 es	 peligrosa»,	 le	 había	 repetido	 una	 y	 otra	 vez,	 aunque	 no

recordaba	si	en	alguna	ocasión	le	había	explicado	por	qué.
La	 torre	 central	 estaba	 precariamente	 inclinada	 hacia	 un	 lado.	 Varias

piedras	de	 la	base,	 por	 el	 lado	de	 sotavento,	 estaban	derrumbadas,	 y	Fyrian
aprovechó	 para	 agacharse	 y	 observar	 por	 allí	 el	 interior.	 Había	 algo…	 dos
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algos,	 de	 hecho,	 que	 tenían	 fragmentos	 brillantes.	 Extendió	 una	 garra	 para
sacarlos.	Eran	cosas	minúsculas:	cabían	ambas	en	la	palma	de	la	mano.

—Botas	—dijo.	Eran	botas	negras	con	hebillas	plateadas.	Y	eran	antiguas,
tenían	que	serlo.	Pero,	con	todo,	brillaban	como	si	acabaran	de	sacarles	lustre
—.	Son	iguales	que	las	del	viejo	castillo	—añadió	Fyrian—.	Pero	no	pueden
ser	 las	 mismas.	 Son	 demasiado	 pequeñas.	 Las	 otras	 son	 gigantes.	 Y	 las
llevaban	gigantes.

Mucho	 tiempo	 atrás,	 los	 magos	 habían	 estudiado	 unas	 botas	 como
aquellas.	 Las	 habían	 colocado	 sobre	 la	 mesa	 y	 las	 habían	 examinado	 con
herramientas,	 lupas	 especiales,	 polvos,	 trapos	 y	 más	 herramientas.
Experimentaban	con	ellas	 cada	día,	observaban	y	 tomaban	notas.	Las	Botas
de	 las	 Siete	 Leguas,	 las	 llamaban.	Y	 ni	 Fyrian	 ni	Xan	 tenían	 permiso	 para
tocarlas.

«Eres	demasiado	pequeña»,	le	habían	dicho	los	otros	magos	a	Xan	cuando
ella	lo	había	intentado.

Fyrian	negó	con	la	cabeza.	No	podía	ser.	Xan	no	era	una	niña	por	aquel
entonces.	No	podía	haber	pasado	tanto	tiempo.

Se	oyeron	rugidos	en	el	bosque.	Fyrian	se	incorporó	de	un	salto.
—No	 tengo	miedo	—cantó,	 aunque	 le	 temblaban	 las	 rodillas	 y	 tenía	 la

respiración	 entrecortada.	 Se	 oían	 pisadas	 aproximándose.	 Sabía	 que	 en	 el
bosque	había	tigres.	O,	al	menos,	solía	haberlos—.	¡Soy	un	dragón	muy	fiero!
—gritó	con	un	chillido	agudo.	La	oscuridad	rugió	de	nuevo—.	No	me	hagas
daño,	por	favor	—suplicó	el	dragoncito.

Y	 entonces	 recordó.	 Poco	 después	 de	 que	 su	madre	 desapareciera	 en	 el
volcán,	Xan	le	había	dicho	lo	siguiente:	«Cuidaré	de	ti,	Fyrian.	Siempre.	Eres
mi	 familia	 y	 yo	 soy	 la	 tuya.	Voy	 a	 hechizarte	 para	 que	 vivas	 seguro.	 Pero
nunca	 debes	 alejarte	 de	 aquí.	 Si	 lo	 haces,	 y	 si	 tienes	miedo,	 basta	 con	 que
digas	 “Tía	 Xan”	 tres	 veces	 muy	 rápido,	 y	 volverás	 de	 nuevo	 a	 mí	 a	 la
velocidad	del	rayo».

«Y	¿cómo	volveré?»,	había	preguntado	Fyrian.
«Con	una	cuerda	mágica».
«Pero	si	no	la	veo».
«Que	no	veas	algo	no	significa	que	no	exista.	Algunas	de	 las	cosas	más

maravillosas	del	mundo	son	invisibles.	Confiar	en	las	cosas	invisibles	las	hace
aún	más	poderosas	y	más	maravillosas.	Ya	lo	verás».

Fyrian	nunca	lo	había	probado.
El	rugido	se	acercaba.
—¡Ti…tía	Xan,	tía	Xan,	tía	Xan!	—gritó	Fyrian.
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Cerró	 los	 ojos.	 Los	 abrió.	 No	 pasaba	 nada.	 El	 pánico	 le	 subió	 a	 la
garganta.

—¡Tía	Xan,	tía	Xan,	tía	Xan!
Nada.	 El	 rugido	 estaba	 más	 próximo.	 Aparecieron	 dos	 ojos	 amarillos

brillando	en	la	oscuridad.	Una	forma	enorme	se	dibujó	en	la	penumbra.
Fyrian	 saltó.	 Intentó	 volar.	 Su	 cuerpo	 era	 demasiado	 grande	 y	 sus	 alas

demasiado	pequeñas.	Era	 como	 si	 todo	 estuviese	mal.	 ¿Por	qué	 estaba	 todo
mal?	Echaba	de	menos	a	sus	gigantes,	a	su	Xan,	a	su	Glerk	y	a	su	Luna.

—¡Luna!	—gritó,	cuando	vio	que	la	bestia	hacía	el	ademán	de	abalanzarse
sobre	él—.	¡LUNA,	LUNA,	LUNA!

Y	notó	que	algo	tiraba	de	él.
—¡LUNA,	MI	LUNA!	—chilló	Fyrian.
—¿Por	qué	gritas?	—preguntó	Luna.
Abrió	 el	 bolsillo	 y	 sacó	 del	 interior	 a	 Fyrian,	 que	 había	 acurrucado	 su

cuerpecillo	hasta	convertirlo	en	una	bolita.
Fyrian	 temblaba	 de	 forma	 incontrolable.	 Estaba	 a	 salvo.	 Casi	 rompe	 a

llorar	de	alivio.
—Estaba	 asustado	—explicó,	 agarrando	 un	 trozo	 de	 camisón	 entre	 los

dientes.
—Tonterías	—refunfuñó	la	chica—.	Estabas	roncando	y	me	has	quemado.
—¿De	verdad?	—cuestionó	Fyrian	realmente	sorprendido—.	¿Dónde?
—Justo	aquí	—respondió	ella—.	Espera,	que	te	lo	enseño.	—Se	sentó	en

la	cama	y	miró	con	atención.	La	marca	del	chamuscado	había	desaparecido,
también	el	agujero	del	camisón	y	la	quemadura	de	la	cadera—.	Estaba	aquí	—
dijo	muy	despacio.

—He	estado	en	un	lugar	muy	extraño.	Y	había	un	monstruo.	Y	mi	cuerpo
no	funcionaba	como	debería	y	no	podía	ni	volar.	Y	he	encontrado	unas	botas.
Y	 entonces	 he	 aparecido	 aquí.	 Creo	 que	 tú	 me	 has	 salvado.	 —Frunció	 el
entrecejo—.	Aunque	no	sé	cómo.

Luna	hizo	un	gesto	de	negación	con	la	cabeza.
—¿Cómo	 quieres	 que	 te	 haya	 salvado?	 Me	 parece	 que	 los	 dos	 hemos

tenido	pesadillas.	Yo	no	estoy	quemada	y	tú	has	estado	sano	y	salvo	en	todo
momento,	así	que	mejor	seguimos	durmiendo.

La	 chica	 y	 su	 dragón	 se	 acurrucaron	 bajo	 las	 sábanas	 y	 se	 quedaron
dormidos	 casi	 al	 instante.	 Fyrian	 no	 soñó	 ni	 roncó,	 y	 Luna	 ni	 siquiera	 se
movió.

Cuando	Luna	se	despertó,	Fyrian	dormía	como	un	 tronco	acunado	en	su
brazo.	Su	nariz	desprendía	dos	hilillos	de	humo,	y	su	boca	de	lagarto	estaba
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curvada	 en	 una	 sonrisa	 adormilada.	 «Jamás	—pensó	 Luna—	 ha	 habido	 un
dragón	más	 satisfecho	que	este».	Pasó	el	brazo	por	debajo	de	 la	 cabeza	del
dragón	y	se	sentó.	Fyrian	ni	siquiera	se	movió.

—Oye,	tú	—susurró—.	Dormilón.	Despiértate,	dormilón.
Fyrian	 continuaba	 sin	 moverse.	 Luna	 bostezó,	 se	 desperezó	 y	 le	 dio	 a

Fyrian	un	beso	en	la	punta	de	su	morrito	caliente.	Luna	estornudó	por	culpa
del	humo.	El	dragón	seguía	aún	sin	moverse.	Luna	decidió	dejarlo	en	paz.

—Gandul	—lo	regañó.
Luego	saltó	de	la	cama	a	la	frialdad	del	suelo	para	ir	a	buscar	las	zapatillas

y	el	chal.
El	 día	 estaba	 frío,	 pero	 enseguida	 mejoraría.	 Pensó	 que	 un	 paseo	 le

sentaría	bien.	Tiró	de	las	cuerdas	para	retirar	la	cama	hacia	el	techo.	Sabía	que
a	Fyrian	no	 le	 importaría	 despertarse	 y	 encontrarla	 recogida.	Y	 siempre	 era
mejor	empezar	la	jornada	con	la	casa	despejada.	Era	lo	que	su	abuela	le	había
enseñado.

Pero	en	cuanto	Luna	hubo	alzado	y	amarrado	la	cama,	vio	una	cosa	en	el
suelo.

Un	par	de	botas	enormes.
Eran	negras,	de	cuero,	y	pesaban	más	incluso	de	lo	que	parecía	a	primera

vista.	Luna	apenas	podía	con	ellas.	Y	olían	de	un	modo	extraño,	que	le	sonaba
a	 Luna	 de	 algo	 pero	 que	 no	 conseguía	 ubicar.	 Tenían	 las	 suelas	 gruesas	 y
estaban	hechas	de	un	material	que	no	pudo	 identificar	de	 inmediato.	Y	más
raro	aún,	tenían	unas	palabras	grabadas	en	los	tacones.

«No	te	las	calces»,	se	leía	en	el	tacón	izquierdo.
«A	menos	que	sepas	lo	que	te	haces»,	ponía	en	el	derecho.
—¿Qué	demonios	es	esto?	—preguntó	Luna	en	voz	alta.
Cogió	una	de	las	botas	e	intentó	examinarla	con	más	detalle.	Pero	antes	de

conseguirlo,	sintió	una	punzada	terrible	de	dolor	en	la	cabeza,	justo	en	medio
de	 la	 frente.	 Cayó	 de	 rodillas	 al	 suelo.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 frente	 y
presionó	con	fuerza,	como	si	quisiera	impedir	que	la	cabeza	se	desprendiera
del	cuerpo.

Fyrian	seguía	sin	moverse.
Permaneció	 en	 cuclillas	 en	 el	 suelo	 un	 rato	 hasta	 que	 la	 jaqueca

desapareció.
Luna	miró	furiosa	hacia	la	parte	inferior	de	la	cama.
—Menudo	dragón	guardián	—dijo	en	tono	burlón.
Se	incorporó,	se	dirigió	al	baúl	de	madera	que	tenía	bajo	la	ventana	y	lo

abrió	con	el	pie.	Guardaba	allí	sus	recuerdos:	juguetes	de	cuando	era	pequeña,
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mantitas	 que	 adoraba,	 piedras	 de	 aspecto	 raro,	 flores	 prensadas,	 diarios	 con
tapas	de	cuero	densamente	escritos	con	sus	pensamientos,	sus	preguntas,	sus
imágenes	y	sus	dibujos.

Y	 ahora,	 unas	 botas.	 Unas	 botas	 grandes	 de	 color	 negro.	 Con	 palabras
extrañas	grabadas	 en	 ellas	 y	un	olor	 que	 le	producía	dolor	 de	 cabeza.	Luna
cerró	 la	 tapa	y	suspiró	aliviada.	La	migraña	 remitió	en	el	 instante	en	el	que
cerró	la	tapa.	De	hecho,	apenas	recordaba	ya	el	dolor.	Y	ahora,	a	contárselo	a
Glerk.

Fyrian	seguía	roncando.
Luna	 tenía	sed.	Y	hambre.	Y	su	abuela	 le	preocupaba.	Y	 tenía	ganas	de

ver	a	Glerk.	Y	tenía	también	tareas	que	hacer.	Había	que	ordeñar	a	las	cabras.
Había	que	recoger	los	huevos.	Y	algo	más.

Se	detuvo	de	camino	a	la	zona	donde	cultivaban	frutas	silvestres.
Quería	formular	una	pregunta.	Pero	¿cuál?
Por	mucho	que	se	esforzara,	era	incapaz	de	recordarla.
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22

EN	EL	QUE	HAY	OTRA	HISTORIA

Claro	que	te	he	contado	ya	lo	de	las	botas,	criatura.
Pero	te	lo	repetiré.	De	todas	las	cosas	horripilantes	que	tiene	y	utiliza	la

bruja,	la	más	terrible	son	sus	Botas	de	Siete	Leguas.	Por	sí	solas,	eso	sí,	no
contienen	ninguna	magia,	no	son	ni	buenas	ni	malas.	Pero	permiten	a	quien
las	calza	viajar	grandes	distancias	en	un	instante,	duplicando	el	alcance	de
sus	movimientos	a	cada	paso	que	da.

Es	lo	que	le	permite	robarnos	a	nuestros	hijos.
Es	 lo	 que	 le	 permite	 viajar	 por	 el	 mundo,	 esparciendo	 su	maldad	 y	 su

tristeza.	Es	lo	que	le	permite	eludir	la	captura.	Nosotros	no	tenemos	ningún
poder.	Nuestra	tristeza	no	tiene	remedio.

Hace	 mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	 bosque	 se	 volviera	 peligroso,	 la
bruja	 era	 una	 minucia.	 Prácticamente	 como	 una	 hormiga.	 Tenía	 poderes
limitados.	 Apenas	 poseía	 conocimientos.	 Su	 capacidad	 para	 ejercer	 el	 mal
era	inapreciable.	Una	niña	perdida	en	el	bosque.	Su	poder	no	iba	más	allá,
en	realidad.

Pero	un	día,	encontró	un	par	de	botas.
Y	en	cuanto	se	las	calzó,	pudo	ir	de	un	extremo	al	otro	del	mundo	en	un

instante.	Y	entonces	encontró	más	magia.	Se	la	robó	a	otros	magos.	La	cogió
del	suelo.	La	birló	del	aire,	de	los	árboles	y	de	los	campos	en	flor.	Dicen	que
incluso	 se	 la	 arrebató	 a	 la	 luna.	 Y	 entonces	 fue	 cuando	 lanzó	 un	maleficio
sobre	todos	nosotros:	una	gran	nube	de	tristeza	que	cubrió	el	mundo	entero.

Y	lo	sigue	cubriendo,	naturalmente.	Por	eso	el	mundo	tiene	ese	color	gris
tan	apagado.	Por	eso	la	esperanza	es	solo	para	los	niños	más	pequeños.	Es
mejor	que	lo	sepas	ya.
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23

EN	EL	QUE	LUNA	DIBUJA	UN	MAPA

Luna	 dejó	 una	 nota	 a	 su	 abuela	 explicándole	 que	 quería	 ir	 a	 recoger	 frutos
silvestres	 y	 a	 dibujar	 el	 amanecer.	 Lo	 más	 probable	 era	 que	 la	 anciana
siguiera	durmiendo	cuando	la	niña	volviera;	dormía	mucho	últimamente.	Y	a
pesar	de	que	le	aseguraba	a	su	nieta	que	siempre	había	dormido	así	y	que	nada
había	cambiado	ni	cambiaría	nunca,	Luna	sabía	que	era	mentira.

«Estamos	mintiéndonos	mutuamente	—pensó	Luna,	sintiendo	la	punzada
de	una	aguja	enorme	en	el	corazón—.	Y	ninguna	de	las	dos	sabe	cómo	parar».
Dejó	la	nota	en	la	mesa	y	cerró	la	puerta	sin	hacer	ruido.

Luna	se	colgó	la	mochila	de	los	hombros,	se	calzó	las	botas	y	se	encaminó
hacia	el	largo	y	tortuoso	sendero	que	recorría	la	parte	posterior	del	pantano	y
luego	 se	 empinaba	 en	 dirección	 a	 los	 dos	 conos	 volcánicos	 humeantes	 del
lado	sur	del	cráter.	Era	un	día	cálido	y	pegajoso,	y,	horrorizada,	se	dio	cuenta
de	 que	 su	 cuerpo	 empezaba	 a	 oler	mal.	 Le	 sucedía	mucho	 en	 esos	 últimos
tiempos:	mal	olor,	sarpullidos	en	 la	cara.	Era	como	si	su	organismo	hubiera
conspirado	 de	 repente	 para	 alterarse,	 incluso	 su	 voz	 se	 había	 vuelto
traicionera.

Pero	eso	no	era	lo	peor.
Había	 habido	 también…	 otro	 tipo	 de	 cambios.	 Cosas	 que	 no	 podía

explicar.	 La	 primera	 vez	 que	 lo	 había	 notado	 había	 sido	 cuando	 había
intentado	 saltar	 para	 ver	mejor	 el	 nido	 de	 un	 pájaro	 y,	 de	 repente,	 se	 había
encontrado	en	la	rama	más	alta	del	árbol,	agarrándose	con	todas	sus	fuerzas
para	no	caer.

«Debe	 de	 haber	 sido	 el	 viento»,	 se	 había	 dicho,	 por	mucho	 que	 la	 idea
fuera	a	todas	luces	ridícula.	¿Acaso	alguien	había	oído	hablar	alguna	vez	de
una	ráfaga	de	aire	tan	fuerte	como	para	impulsar	a	una	persona	hasta	lo	alto
de	un	árbol?	Pero	como	Luna	no	tenía	otra	explicación,	la	de	«debe	de	haber
sido	el	viento»	le	pareció	bien.	No	se	lo	había	comentado	ni	a	su	abuela	ni	a
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Glerk.	 No	 quería	 preocuparlos.	 Y,	 por	 otro	 lado,	 le	 resultaba	 un	 poco
inquietante,	porque	a	lo	mejor	le	estaba	pasando	algo	malo.

Además,	había	sido	simplemente	el	viento.
Y	luego,	un	mes	más	tarde,	mientras	Luna	y	su	abuela	recogían	setas	en	el

bosque,	 se	 había	 fijado	 de	 nuevo	 en	 lo	 cansada	 que	 parecía	 su	 abuela,	 y	 lo
delgada	y	lo	frágil	que	estaba,	en	el	resuello	que	emitía	cuando	respiraba.

«Estoy	 preocupada	 por	 ella»,	 había	 dicho	 en	 voz	 alta	 cuando	 Xan	 no
podía	oírla.	Luna	había	notado	la	voz	pegada	a	la	garganta.

«Yo	 también»,	 había	 respondido	una	 ardilla	 de	 color	marrón	que	 estaba
sentada	en	una	rama	baja	de	un	árbol,	observándola	con	expresión	inteligente.

Luna	había	tardado	unos	instantes	en	caer	en	la	cuenta	de	que,	en	teoría,
las	ardillas	no	hablan.

Y	unos	minutos	más	en	caer	en	la	cuenta	de	que	no	era	la	primera	vez	que
un	animal	se	comunicaba	con	ella.	Ya	le	había	sucedido	antes.	Estaba	segura.
Pero	no	recordaba	cuándo.

«Esto	ya	ha	pasado»,	decía	una	voz	en	su	cabeza.
«Esto	ya	ha	pasado».
«Esto	ya	ha	pasado».
Era	 una	 certidumbre	 que	 palpitaba	 en	 su	 interior	 con	 la	 seguridad	 y	 la

regularidad	del	mecanismo	de	un	reloj.
Luna	 siguió	 el	 camino,	 que	 rodeaba	 el	 primer	 cerro,	 dejando	 atrás	 el

pantano.	 Una	 vieja	 higuera	 extendía	 sus	 ramas	 sobre	 el	 sendero,	 como	 si
quisiera	 dar	 con	 ello	 la	 bienvenida	 a	 todos	 los	 caminantes.	En	 la	 rama	más
baja	había	un	cuervo.	Era	un	ejemplar	bonito,	sus	alas	relucían	como	el	aceite.
Miró	a	Luna	a	los	ojos,	como	si	estuviera	esperándola.

«Esto	ya	ha	pasado»,	pensó.
—Hola	—dijo	Luna,	fijando	la	mirada	en	los	ojos	brillantes	del	cuervo.
—Cra	—respondió	 el	 ave,	 aunque	 la	 niña	 estaba	 segura	 de	 que	 quería

decir	«Hola».
Y	de	pronto,	Luna	lo	recordó.
El	día	anterior,	había	recogido	un	huevo	del	gallinero.	Había	encontrado

un	 único	 huevo	 y,	 a	 falta	 de	 cesta,	 lo	 había	 llevado	 en	 la	 mano.	 Antes	 de
llegar	a	la	casa,	se	había	dado	cuenta	de	que	la	cáscara	se	movía.	Y	de	que	ya
no	 era	 suave,	 ni	 estaba	 caliente	 ni	 tenía	 la	 superficie	 lisa,	 sino	 que	 estaba
rasposo,	 irregular	 y	 le	 hacía	 cosquillas.	 Y	 entonces,	 la	 había	 mordido.	 Lo
había	 soltado	 con	 un	 grito	 y	 había	 visto	 que	 ya	 no	 era	 un	 huevo.	 Era	 un
cuervo,	de	tamaño	normal,	que	volaba	en	espiral	por	encima	de	su	cabeza	y
acababa	aterrizando	en	el	árbol	más	cercano.
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—Cra	—graznó	el	cuervo—.	«Luna,	Luna,	Luna».
—Calla	—le	respondió	ella—.	Estoy	intentando	pensar.
Era	un	cuervo	negro	y	brillante,	tal	como	tenía	que	ser,	pero	cuando	Luna

lo	había	observado	bien	y	lo	había	mirado	de	soslayo	entrecerrando	los	ojos,
había	 apreciado	 también	 otro	 color.	 Azul.	 Con	 un	 destello	 plateado	 en	 los
bordes.	 Los	 tonos	 adicionales	 se	 habían	 esfumado	 cuando	 había	 abierto	 de
nuevo	los	ojos	para	mirarlo	de	frente.

—¿Qué	eres?	—preguntó	Luna.
—Cra	—graznó	 el	 cuervo.	 «Soy	 el	más	 excelso	 de	 todos	 los	 cuervos»,

quería	decir.
—Entiendo.	Ten	cuidado	de	que	mi	abuela	no	te	vea	—dijo	Luna—.	Ni	el

monstruo	 del	 pantano	 —añadió,	 después	 de	 pensarlo	 un	 momento—.	 Me
parece	que	no	les	gustarías.

—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Estoy	de	acuerdo»,	quería	decir.
Luna	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	preocupación.
Todo	aquello	no	tenía	sentido.	Nada	tenía	sentido.	Pero	el	cuervo	estaba

allí.	Era	una	cosa	real,	inteligente	y	viva.
«Hay	una	palabra	que	explica	todo	esto	—pensó—.	Hay	una	palabra	que

explica	todo	lo	que	no	entiendo.	Tiene	que	haberla.	Pero	no	recuerdo	cuál	es».
Luna	había	ordenado	al	cuervo	que	se	mantuviera	fuera	de	la	vista	de	todo

el	mundo	hasta	que	ella	entendiera	aquel	asunto,	y	el	animal	había	obedecido.
Era	un	cuervo	excelso	de	verdad.

Y	ahora	volvía	a	estar	allí.	En	la	rama	más	baja	de	una	higuera.
«Cra»,	debería	haber	dicho	el	cuervo.	Pero	gritó:
—¡Luna!
—Calla	—dijo	la	niña—.	Podrían	oírte.
—Cra	—susurró	el	cuervo	abochornado.
Luna	perdonó	al	 cuervo,	 claro	 está.	Siguió	 caminando	distraída,	 tropezó

con	una	piedra	y	cayó	al	suelo,	sobre	la	mochila.
—¡Ay!	—exclamó	la	mochila—.	Quítate	de	encima.
Luna	 se	 quedó	 mirándola.	 Aunque,	 a	 aquellas	 alturas,	 ya	 nada	 la

sorprendía.	Ni	siquiera	las	mochilas	parlantes.
De	 pronto,	 una	 naricita	 verde	 asomó	 por	 debajo	 de	 la	 solapa	 de	 la

mochila.
—¿Eres	tú,	Luna?	—preguntó	la	nariz.
La	expresión	de	la	niña	se	transformó	en	exasperación.
—¿Qué	haces	en	mi	mochila?	—preguntó.
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Levantó	 la	 solapa	 y	 miró	 furiosa	 la	 cara	 avergonzada	 del	 dragón	 que
emergía	del	interior.

—Siempre	vas	a	todos	lados	sin	mí	—dijo	Fyrian	sin	mirarla	a	los	ojos—.
No	 me	 parece	 justo.	 Yo	 solo	 quería	 acompañarte.	 —Revoloteó	 hasta
colocarse	 a	 la	 altura	 de	 los	 ojos	 de	 Luna—.	 Y	 formar	 parte	 del	 grupo.	—
Esbozó	una	sonrisa	esperanzada	de	dragón—.	A	lo	mejor	tendríamos	que	ir	a
buscar	a	Glerk.	Y	a	tía	Xan.	¡Es	un	grupo	divertido!

—No	—dijo	Luna	con	firmeza.
Continuó	su	ascenso	hacia	lo	alto	de	la	sierra.	Fyrian	revoloteó	detrás	de

ella.
—¿Adónde	 vamos?	 ¿Puedo	 serte	 de	 alguna	 utilidad?	 Yo	 soy	 muy	 útil.

¡Oye,	Luna!	¿Adónde	vamos?
Luna	 lo	 miró	 fijamente,	 exasperada,	 y	 siguió	 caminando	 tras	 emitir	 un

bufido.
—Cra	—dijo	el	cuervo.
Esta	vez	no	dijo	«Luna»,	pero	ella	intuyó	que	era	la	palabra	que	el	cuervo

estaba	pensando.	El	cuervo	tomó	la	delantera,	como	si	ya	supiera	adónde	se
dirigían.

Siguieron	el	sendero	hasta	el	tercer	cono	formado	con	cenizas	volcánicas,
el	 que	 estaba	 situado	 en	 el	 extremo	más	 alejado	 del	 cráter,	 y	 subieron	 a	 la
cima.

—¿Por	qué	subimos	aquí?	—quiso	saber	Fyrian.
—Calla	—dijo	Luna.
—¿Por	qué	tengo	que	callar?
Luna	suspiró.
—Necesito	 que	 estés	 muy	 pero	 que	 muy	 calladito,	 Fyrian.	 Para	 poder

concentrarme	en	mi	dibujo.
—Puedo	 estarme	 calladito	 —gorjeó	 Fyrian,	 revoloteando	 delante	 de	 la

cara	de	Luna—.	Puedo	estar	muy	calladito.	Puedo	estar	más	callado	que	los
gusanos,	 y	 los	 gusanos	 son	 muy	 silenciosos,	 a	 menos	 que	 intenten
convencerte	para	que	no	te	los	comas,	entonces	son	menos	silenciosos,	y	muy
convincentes,	 además,	 aunque	 yo	 normalmente	me	 los	 zampo	 igual	 porque
están	deliciosos.

—Digo	que	te	calles	ahora	mismo	—lo	reprendió	Luna.
—Pero	¡si	estoy	muy	callado!	Si	quiero,	soy	la	cosa	más	silenciosa	que…
Luna	 cerró	 las	mandíbulas	 del	 dragón	 con	 el	 dedo	 índice	 y	 el	 pulgar	 y,

para	no	herir	sus	sentimientos,	lo	cogió	con	la	otra	mano	y	lo	abrazó.
—Te	quiero	mucho	—le	dijo	en	voz	baja—.	Pero	ahora,	silencio.
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Dio	unos	golpecitos	cariñosos	a	la	cabeza	verde	y	lo	dejó	acurrucarse	en
el	calor	de	su	cadera.

Luna	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	sobre	una	roca	plana.	Examinando
con	 la	mirada	el	 límite	de	 la	 tierra	antes	de	que	se	uniera	con	el	cielo	en	el
horizonte,	intentó	imaginarse	qué	tipo	de	cosas	habría	más	allá.	Solo	se	veía
bosque,	pero	estaba	segura	de	que	no	continuaba	eternamente.	Cuando	Luna
viajaba	con	su	abuela	en	dirección	opuesta,	los	árboles	empezaban	a	escasear
poco	a	poco	para	dar	paso	a	tierras	de	cultivo,	y	estas	daban	paso	a	ciudades,
que	a	su	vez	daban	paso	a	más	tierras	de	cultivo.	Al	final,	había	desiertos	y
más	bosques	y	montañas,	e	 incluso	un	océano,	 todo	ello	accesible	mediante
grandes	 redes	 de	 carreteras	 que	 se	 desplegaban	 por	 todos	 lados,	 como
madejas	 gigantescas	 de	 lana.	 Probablemente,	 hacia	 esa	 dirección	 sería	 lo
mismo.	Pero	no	podía	saberlo	con	total	seguridad.	Nunca	había	viajado	hacia
allá.	Su	abuela	no	le	dejaba.

Y	nunca	le	había	explicado	por	qué.
Luna	instaló	su	diario	sobre	el	regazo	y	lo	abrió	por	una	página	en	blanco.

Buscó	 en	 el	 interior	 de	 la	mochila	 hasta	 encontrar	 el	 lápiz	más	 afilado	 que
tenía	 y	 lo	 cogió	 con	 la	 mano	 izquierda,	 con	 ligereza,	 como	 si	 fuese	 una
mariposa	que	pudiera	escaparse.	Cerró	los	ojos	e	intentó	que	su	imaginación
se	volviera	completamente	azul,	como	un	cielo	sin	nubes.

—¿Yo	también	tengo	que	cerrar	los	ojos?	—le	preguntó	Fyrian.
—Cállate,	Fyrian	—dijo	Luna.
—Cra	—graznó	el	cuervo.
—Este	cuervo	es	malo	—refunfuñó	Fyrian.
—No	es	malo.	Es	un	cuervo.	—Luna	suspiró—.	Y	sí,	Fyrian,	cariño	mío.

Cierra	los	ojos.
El	dragón	gorjeó	encantado	y	se	perdió	entre	 los	pliegues	de	 la	 falda	de

Luna.	No	tardaría	mucho	en	dormirse.	No	había	nadie	capaz	de	acomodarse
con	mayor	rapidez	que	Fyrian.

Luna	 centró	 la	 atención	 en	 el	 punto	 en	 el	 que	 la	 tierra	 y	 el	 cielo	 se
juntaban.	Se	lo	imaginó	con	la	mayor	claridad	posible,	como	si	su	cerebro	se
transformara	en	papel	y	solo	tuviese	que	señalar	ese	punto	de	allí,	con	mucho
cuidado.	 Inspiró	 hondo	 y	 dejó	 que	 el	 ritmo	 del	 corazón	 se	 ralentizara	 y	 se
liberase	de	sus	preocupaciones,	de	sus	arrugas	y	de	sus	nudos.	Cuando	hacía
esto,	 experimentaba	 una	 sensación	 especial.	 Un	 calor	 en	 los	 huesos.	 Un
hormigueo	en	la	punta	de	los	dedos.	Y	lo	más	sorprendente	de	todo,	una	toma
de	conciencia	de	la	curiosa	marca	de	nacimiento	que	tenía	en	la	frente,	como
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si	de	pronto	empezar	a	brillar,	como	si	resplandeciese	con	la	luminosidad	de
una	lámpara.	Y,	quién	sabía.	Tal	vez	fuera	así.

Divisó	mentalmente	el	perfil	del	horizonte	y	vio	cómo	la	franja	de	tierra
empezaba	 a	 extenderse,	 cada	 vez	más	 lejos,	 como	 si	 el	mundo	 se	 volviese
hacia	ella	con	una	sonrisa	dibujada	en	la	cara.

Sin	abrir	 los	ojos,	Luna	empezó	a	dibujar.	La	embargó	una	sensación	de
tranquilidad	 tan	 grande	 que	 apenas	 era	 consciente	 de	 nada	 —ni	 de	 su
respiración,	ni	del	calor	que	desprendía	Fyrian	pegado	a	su	cadera,	ni	del	leve
sonido	de	sus	ronquidos—,	y	el	aluvión	de	imágenes	se	volvió	tan	intenso	y
tan	rápido	que	casi	no	le	daba	tiempo	a	centrarse	en	ellas	cuando	pasaban	y	se
transformaban	en	un	borrón	verdoso.

—Luna	—dijo	una	voz,	desde	muy	lejos.
—Cra	—graznó	otra.
—¡LUNA!	—Un	rugido	en	el	oído,	que	la	despertó	de	repente.
—¿QUÉ?	 —bramó	 ella	 a	 modo	 de	 respuesta.	 Pero	 entonces	 vio	 la

expresión	dibujada	en	la	cara	de	Fyrian	y	le	supo	muy	mal—.	¿Cuánto…?	—
empezó	a	decir.	El	sol,	que	apenas	calentaba	el	mundo	cuando	habían	llegado
al	cráter,	estaba	justo	por	encima	de	sus	cabezas—.	¿Cuánto	tiempo	llevamos
aquí?

«Medio	día.	—Lo	sabía	de	sobra—.	Es	mediodía».
Fyrian	revoloteó	muy	cerca	de	la	cara	de	Luna,	pegando	nariz	con	nariz,

verde	contra	pecas.	Estaba	muy	serio.
—Luna	—dijo	en	voz	baja—.	¿Estás	enferma?
—¿Enferma	yo?	—replicó	la	niña	en	tono	burlón—.	Pues	claro	que	no.
—Pensaba	que	tal	vez	estuvieras	enferma	—dijo	Fyrian	con	un	hilillo	de

voz—.	A	tus	ojos	les	pasa	algo	muy	extraño.
—No	 seas	 ridículo	 —replicó	 Luna,	 cerrando	 de	 golpe	 el	 diario	 y

sujetando	 las	 tapas	 con	 las	 cintas	 de	 cuero.	 Lo	 guardó	 en	 la	 mochila	 y	 se
levantó.	Las	piernas	apenas	la	sujetaban—.	Mis	ojos	son	de	lo	más	normal.

—No	 soy	 ridículo	 —se	 defendió	 Fyrian,	 revoloteando	 desde	 la	 oreja
izquierda	de	Luna	hasta	 la	derecha—.	Tú	tienes	los	ojos	negros	y	brillantes.
Normalmente.	 Pero	 ahora	 son	 como	 dos	 lunas	 muy	 blancas.	 Y	 eso	 no	 es
normal.	Estoy	seguro.

—Nunca	he	tenido	los	ojos	así	—afirmó	Luna	tambaleándose.
Intentó	 enderezarse	 y	 se	 apoyó	 en	una	 roca	para	mantener	 el	 equilibrio.

Pero	la	piedra	no	le	sirvió	de	nada:	al	contacto	con	su	mano	se	había	vuelto
ligera	como	una	pluma.	Vio	que	empezaba	a	flotar.	Luna	refunfuñó	frustrada.
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—Y	 ahora	 veo	 que	 no	 te	 funcionan	 las	 piernas	 —comentó	 Fyrian,
intentando	mostrarse	útil—.	¿Y	qué	le	pasa	a	esa	piedra?

—Métete	en	tus	asuntos	—espetó	Luna,	haciendo	uso	de	todas	sus	fuerzas
para	dar	un	salto	y	aterrizar	en	la	pendiente	de	granito	del	lado	este.

—Vaya	 salto	—dijo	Fyrian,	mirando	boquiabierto	 el	 lugar	donde	 estaba
Luna	hacía	tan	solo	un	momento	y	volando	con	rapidez	hasta	el	punto	donde
había	 aterrizado—.	 Normalmente	 no	 saltas	 tanto.	 Lo	 digo	 en	 serio,	 Luna.
Parecía	casi	como	si…

—Cra	—graznó	el	cuervo.
Que	quería	decir	«Cra».	Aunque	a	Luna	le	pareció	más	bien	que	sonaba

como	«Cierra	el	pico»	y	llegó	a	la	conclusión	de	que	aquella	ave	era	genial.
—Como	quieras	—dijo	Fyrian	compungido—.	No	me	hagas	caso.	Todos

me	ignoran	siempre.
Y	revoloteó	cuesta	abajo,	un	borrón	de	verde	malhumorado.
Luna	respiró	hondo	y	echó	a	correr	hacia	casa.	Ya	se	 lo	compensaría	de

alguna	manera.	Fyrian	siempre	la	perdonaba.	Siempre.
El	sol	caía	con	fuerza	sobre	la	ladera	cuando	inició	el	camino	de	descenso.

Luna	estaba	sudorosa	y	sucia.	¿Por	el	ejercicio	o	por	el	rato	que	había	pasado
dibujando?	No	 tenía	ni	 idea,	 pero	 se	detuvo	 junto	 a	un	 arroyo	para	 lavarse.
Las	aguas	del	lago	del	interior	del	cráter	estaban	tan	calientes	que	no	podían
ni	 tocarse,	 pero	 los	 arroyos	 que	 fluían	 a	 partir	 de	 él,	 pese	 a	 no	 tener	 buen
sabor,	 estaban	 lo	 bastante	 frescos	 como	 para	 limpiar	 una	 cara	 embarrada	 o
eliminar	 el	 sudor	 de	 la	 nuca	 y	 de	 las	 axilas.	 Luna	 se	 arrodilló	 y	 empezó	 a
ponerse	 algo	más	 presentable	 para	 enfrentarse	 a	 su	 abuela	 y	 a	Glerk,	 que	 a
buen	seguro	querrían	una	explicación	a	su	larga	ausencia.

La	montaña	rugió.	Luna	sabía	que	el	volcán	tenía	hipo	de	vez	en	cuando	a
pesar	de	estar	dormido.	Era	normal	en	los	volcanes;	tienen	el	sueño	inquieto	y
esa	 inquietud	no	solía	suponer	ningún	problema.	A	menos	que	 lo	supusiese.
Últimamente,	el	volcán	estaba	más	inquieto	que	de	costumbre,	y	empeoraba
con	cada	día	que	pasaba.	Su	abuela	le	decía	que	no	se	preocupara	por	ello,	lo
cual	llevaba	a	Luna	a	preocuparse	más	si	cabe.

—¡LUNA!
La	voz	de	Glerk	resonó	por	la	ladera	del	cráter.	Rebotó	contra	el	cielo.	La

niña	 se	 protegió	 los	 ojos	 del	 sol	 con	 las	 manos	 y	 miró	 hacia	 abajo.	 Glerk
estaba	 solo.	 Agitaba	 tres	 de	 sus	 brazos,	 y	 ella	 le	 devolvió	 el	 saludo.	 «La
abuela	no	está	con	él	—se	dio	cuenta,	y	se	le	encogió	el	corazón—.	No	puede
ser	 que	 siga	 durmiendo	—pensó;	 la	 preocupación	 le	 formó	 un	 nudo	 en	 el
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estómago—.	A	estas	horas	ya	no».	Y	aun	desde	tan	lejos	vio	que	la	ansiedad
formaba	una	nube	borrosa	alrededor	de	la	cabeza	de	Glerk.

Luna	echó	a	correr	hacia	la	casa.
Xan	seguía	en	la	cama.	Era	más	de	mediodía.	Dormía	como	los	muertos.

Luna,	con	lágrimas	en	los	ojos,	la	despertó.	«¿Estará	enferma?»,	se	preguntó.
—Caray,	 niña	 —murmuró	 Xan—.	 ¿Por	 qué	 me	 despiertas	 con	 tanta

brusquedad	a	estas	horas?	Algunos	estamos	intentando	dormir.
Y	Xan	se	volvió	hacia	el	otro	lado	y	siguió	durmiendo.
No	 se	 levantó	 hasta	 al	 cabo	de	 una	 hora	más.	Y	 le	 aseguró	 a	Luna	que

todo	era	perfectamente	normal.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es,	 abuela	—dijo	Luna,	 sin	mirarla	 a	 los	 ojos—.

Todo	es	perfectamente	normal.
Y	abuela	y	nieta	se	contemplaron	con	una	tímida	sonrisa.	Las	mentiras	se

derramaban	de	sus	labios	y	se	esparcían	por	el	suelo,	tintineando	y	brillando
como	cristales	rotos.

Aquel	mismo	día,	más	tarde,	cuando	su	abuela	anunció	que	quería	estar	sola	y
que	 la	dejaran	 tranquila	en	 su	 taller,	Luna	sacó	el	diario	de	 la	mochila	para
hojearlo	 y	 ver	 los	 mapas	 que	 había	 dibujado	 durante	 su	 sueño.	 Había
descubierto	que	realizaba	sus	mejores	trabajos	cuando	no	recordaba	haberlos
hecho.	Y	le	fastidiaba,	la	verdad.

Había	hecho	un	bosquejo	de	una	torre	de	piedra	—que	ya	había	dibujado
en	otras	ocasiones—,	con	muros	altos	y	un	observatorio	apuntando	hacia	el
cielo.	Había	dibujado	un	pájaro	de	papel	que	salía	de	la	ventana	situada	más
hacia	el	oeste.	Había	plasmado	también	un	bebé	rodeado	por	árboles	ancianos
y	 nudosos.	 Había	 dibujado	 la	 luna	 llena,	 su	 luz	 bañando	 la	 Tierra	 con
promesas.

Y	había	trazado	un	mapa.	Dos,	de	hecho.	En	dos	páginas.
Luna	giró	el	diario	hacia	un	lado	y	hacia	otro,	observando	sus	dibujos.
Los	mapas	eran	intrincados	y	detallados,	mostraban	topografía,	senderos	y

peligros	 ocultos.	 Un	 géiser	 aquí.	 Una	 zona	 de	 arenas	 movedizas	 allá.	 Un
sumidero	capaz	de	engullir	un	rebaño	entero	de	cabras	y	pedir	aún	más.

El	primer	mapa	era	un	dibujo	muy	preciso	del	paisaje	y	los	caminos	que
llevaban	hasta	las	Ciudades	Libres.	Era	posible	distinguir	todos	los	accidentes
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geográficos,	los	baches	del	sendero,	los	arroyos,	los	claros	y	las	cascadas.	Se
veían	incluso	los	árboles	que	se	habían	venido	abajo	desde	su	último	viaje.

El	 otro	 era	 una	 parte	 completamente	 distinta	 del	 bosque.	 El	 camino
empezaba	 en	 una	 esquina	 de	 la	 casa	 del	 árbol	 y	 seguía	 la	 pendiente	 de	 la
montaña	hacia	el	norte.

Donde	nunca	había	estado.
Había	dibujado	un	camino,	con	todos	sus	giros,	sus	curvas	y	sus	detalles

paisajísticos.	Lugares	donde	hacer	noche.	Qué	arroyos	tenían	agua	potable	y
cuáles	había	que	evitar.

Había	 un	 círculo	 de	 árboles.	 Y	 en	 el	 centro,	 había	 escrito	 la	 palabra
«bebé».

Detrás	de	una	muralla	muy	alta,	había	una	ciudad.
Y	en	la	ciudad,	una	torre.
Y	junto	a	la	torre,	había	escrito:	«Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».
Muy	 despacio,	 Luna	 cogió	 el	 diario	 y	 acercó	 aquellas	 palabras	 a	 su

corazón.

www.lectulandia.com	-	Página	136



24

EN	EL	QUE	ANTAIN	PRESENTA	UNA	SOLUCIÓN

Antain	permaneció	ante	la	puerta	del	despacho	de	su	tío	durante	casi	una	hora
antes	de	 reunir	el	 coraje	 suficiente	para	 llamar.	Respiró	hondo	unas	cuantas
veces,	articuló	párrafos	delante	de	su	imagen	reflejada	en	el	panel	de	cristal,
intentó	 emular	 una	 discusión	 con	 una	 cuchara	 de	madera.	Deambuló	 de	 un
lado	a	otro,	sudó,	maldijo	para	sus	adentros.	Se	secó	la	frente	con	el	pañuelo
que	 le	 había	 bordado	 Ethyne,	 con	 su	 nombre	 rodeado	 por	 una	 serie	 de
sofisticados	realces.	Su	esposa	dominaba	la	magia	del	hilo	y	de	la	aguja.	La
amaba	tantísimo	que	a	veces	pensaba	que	moriría	de	amor.

«La	 esperanza	—le	 había	 dicho	 Ethyne,	 repasando	 con	 ternura	 con	 sus
inteligentes	deditos	las	numerosas	cicatrices	de	la	cara	de	Antain—	es	como
esos	primeros	capullos	que	se	forman	a	finales	de	invierno.	¡Mira	que	se	ven
secos!	 ¡Y	muertos!	 ¡Y	 lo	 fríos	 que	 están	 cuando	 los	 tocamos!	 Pero	 no	 por
mucho	tiempo.	Crecen,	se	vuelven	pegajosos,	se	inflan	y	el	mundo	entero	se
cubre	de	verde».

Y	 fue	 con	 la	 imagen	 de	 su	 querida	 esposa	 en	 la	 cabeza	—sus	mejillas
rosadas,	 su	 cabello	 rojo	 como	 las	 amapolas,	 su	 vientre	 abultado	 bajo	 el
vestido	que	ella	misma	se	había	cosido—	cuando	por	fin	llamó	a	la	puerta.

—¡Ah!	 —retumbó	 la	 voz	 de	 su	 tío	 en	 el	 interior—.	 El	 paseante	 ha
decidido	dar	por	terminados	sus	paseos	y	anunciar	su	presencia.

—Lo	s-siento,	tío	—tartamudeó	Antain.
—¡DÉJATE	YA	DE	DISCULPAS,	CHICO!	—rugió	el	Gran	Anciano	Gherland—.

¡Abre	la	puerta	y	acabemos	con	esto	de	una	vez!
Lo	de	«chico»	 le	dolió	un	poco.	Hacía	ya	varios	 años	que	Antain	había

dejado	de	ser	un	chico.	Era	un	artesano	de	éxito,	un	buen	profesional	en	su
campo	 y	 un	 hombre	 casado	 y	 consagrado	 a	 su	 esposa.	 «Chico»	 era	 una
palabra	que	ya	no	encajaba	con	él.
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Entró	 en	 el	 despacho	y	 saludó	 a	 su	 tío	 con	una	 reverencia,	 siguiendo	 la
costumbre.	Cuando	se	incorporó,	vio	que	el	Anciano	lo	miraba	a	la	cara	y	se
encogía	 casi	 de	 miedo.	 No	 era	 ninguna	 novedad.	 Las	 cicatrices	 seguían
asustando	a	la	gente.	Pero	ya	estaba	acostumbrado.

—Gracias	por	aceptar	mi	visita,	tío	—dijo	Antain.
—Creo	 que	 no	me	 quedaba	 otra	 elección,	 sobrino	—respondió	 el	 Gran

Anciano	Gherland,	levantando	la	vista	hacia	el	techo	para	evitar	mirar	la	cara
del	joven—.	Al	fin	y	al	cabo,	la	familia	es	la	familia.

Antain	 sospechaba	 que	 eso	 no	 era	 del	 todo	 cierto,	 pero	 no	 hizo	 ningún
comentario.

—En	cualquier	caso…
El	Gran	Anciano	se	levantó.
—En	cualquier	 caso,	 nada,	 sobrino.	Llevo	 esperando	una	 eternidad	para

cerrar	este	despacho,	anticipando	tu	llegada,	y	ahora	tengo	que	ir	a	reunirme
con	el	Consejo.	Recuerdas	el	Consejo,	¿verdad?

—Claro,	tío	—dijo	Antain,	su	rostro	se	iluminó	de	repente—.	Es	la	razón
por	 la	 que	 estoy	 aquí.	Quiero	hablar	 con	vosotros.	Como	antiguo	miembro.
Ahora	mismo,	a	poder	ser.

El	Gran	Anciano	Gherland	se	quedó	sorprendido.
—Tú…	—empezó	a	decir	dubitativo—.	¿Que	quieres	qué?
Los	ciudadanos	de	a	pie	nunca	se	dirigían	al	Consejo.	Era	algo	que	no	se

hacía	jamás.
—Si	te	parece	bien,	tío.
—Yo…	—empezó	a	decir	el	Gran	Anciano.
—Ya	sé	que	no	es	muy	ortodoxo,	y	entiendo	que	esto	pueda	ponerte	en

una	posición	incómoda.	Han	pasado…	muchos	años	desde	el	último	día	que
vestí	 la	 túnica.	 Y	 me	 gustaría,	 por	 fin,	 dirigirme	 al	 Consejo	 tanto	 para
ofrecerles	explicaciones	como	para	agradecerles	el	haberme	dado	un	lugar	en
su	mesa.	No	lo	hice	nunca,	y	creo	que	estoy	en	deuda	con	sus	miembros.

Era	mentira.	Antain	tragó	saliva.	Y	sonrió.
Dio	 la	 sensación	 de	 que	 su	 tío	 se	 ablandaba.	 El	Gran	Anciano	 unió	 los

dedos	en	ángulo	y	los	acercó	a	sus	rotundos	labios.	Miró	a	Antain	a	los	ojos.
—A	la	porra	la	tradición	—dijo—.	El	Consejo	estará	encantado	de	verte.
El	Gran	Anciano	se	levantó	y	abrazó	a	su	sobrino	descarriado	y,	sonriente,

lo	acompañó	hacia	el	pasillo.	Cuando	llegaron	al	gran	vestíbulo	de	la	casa,	un
silencioso	criado	abrió	una	puerta	y	tanto	tío	como	sobrino	se	adentraron	en	la
penumbra.
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Antain	notó	que	un	diminuto	capullo	de	esperanza	florecía	de	repente	en
su	pecho.

El	Consejo,	tal	como	Gherland	había	predicho,	se	mostró	más	que	encantado
de	 recibir	 a	Antain	 y	 aprovechó	 su	 presencia	 para	 brindar	 por	 sus	 famosas
dotes	 artesanales,	 su	 buen	 tino	 en	 los	 negocios,	 así	 como	 por	 la	 prodigiosa
suerte	que	había	tenido	de	poder	casarse	con	la	chica	más	buena	e	inteligente
del	 Protectorado.	 No	 habían	 sido	 invitados	 a	 la	 boda	—aunque	 no	 habrían
asistido	 de	 todas	 formas—,	 pero	 por	 su	 manera	 de	 darle	 palmadas	 en	 la
espalda	 y	 estrujarle	 los	 hombros,	 daban	 perfectamente	 la	 impresión	 de	 un
alegre	grupo	de	tíos	benevolentes.	No	podían	sentirse	más	orgullosos,	y	así	se
lo	hicieron	saber.

—Buen	 muchacho,	 buen	 muchacho	 —gorjearon,	 balbucearon	 y
mascullaron.

Hicieron	 circular	 caramelos,	 algo	 prácticamente	 desconocido	 en	 el
Protectorado.	 Sirvieron	 vino	 y	 cerveza	 y	 degustaron	 carnes	 curadas,	 quesos
añejos	 y	 pasteles	 que	 se	 desmenuzaban,	 cargados	 de	 mantequilla	 y	 nata.
Antain	se	guardó	en	los	bolsillos	todo	lo	que	pudo	para	regalárselo	luego	a	su
amada	esposa.

Mientras	los	criados	retiraban	las	bandejas,	las	jarras	y	las	copas,	Antain
tosió	para	aclararse	la	garganta	antes	de	tomar	la	palabra.

—Caballeros	—dijo,	 cuando	 los	miembros	 del	Consejo	 tomaron	 asiento
—.	He	 venido	 aquí	 con	 un	motivo	 adicional.	 Perdónenme,	 por	 favor.	Y	 en
especial	 tú,	 tío.	 He	 sido,	 lo	 reconozco,	 poco	 claro	 con	 respecto	 a	 mis
intenciones.

La	estancia	se	enfrió	de	repente.	Los	miembros	del	Consejo	empezaron	a
lanzar	miradas	 duras,	 casi	 de	 asco,	 a	 las	 cicatrices	 de	 Antain,	 que	 hasta	 el
momento	 habían	 fingido	 ignorar.	 El	 carpintero	 se	 armó	 de	 valor	 para
continuar.	Pensó	en	el	bebé	que	crecía	y	se	movía	en	el	vientre	de	su	esposa.
Pensó	en	la	mujer	loca	que	vivía	en	la	Torre.	¿Quién	podía	afirmar	que	él	no
se	volvería	también	loco	de	verse	obligado	a	entregar	a	su	hijo	—¡su	hijo!—	a
los	hombres	de	las	túnicas?	¿Quién	podía	afirmar	que	su	amada	Ethyne	no	se
trastornaría?	No	soportaba	permanecer	lejos	de	ella	durante	más	de	una	hora,
y	 la	 loca	 llevaba	 años	 encerrada	 en	 la	 Torre.	 Años.	 De	 estar	 Antain	 en	 su
lugar,	estaba	seguro	de	que	ya	habría	muerto.
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—Por	 favor	—dijo	 el	 Gran	 Anciano,	 entrecerrando	 los	 ojos	 como	 una
serpiente—,	continúa,	chico.

Antain,	 esforzándose	 por	 no	 permitir	 que	 el	 dolor	 intencionado	 que
llevaba	implícito	el	término	«chico»	le	afectase,	prosiguió:

—Como	 bien	 saben	 —dijo,	 e	 intentó	 transformar	 sus	 entrañas	 y	 su
espalda	en	 la	madera	más	 fuerte	y	 resistente	del	mundo.	Se	 recordó	que	no
estaba	allí	para	destruir,	 sino	para	construir—.	Como	bien	 saben,	mi	amada
Ethyne	está	esperando	un	hijo…

—Espléndido	—dijeron	 los	Ancianos,	 sus	 rostros	se	 iluminaron	a	 la	vez
—.	Eso	es	espléndido.

—Y	 —continuó	 Antain,	 confiando	 en	 que	 no	 le	 temblara	 la	 voz—,
nuestro	pequeño	 llegará	al	mundo	 justo	después	de	que	acabe	el	año.	No	se
esperan	 más	 niños	 entre	 esa	 fecha	 y	 el	 Día	 del	 Sacrificio.	 Nuestro	 hijo,
nuestro	querido	chiquillo,	será	el	más	joven	del	Protectorado.

Las	 carcajadas	 de	 felicidad	 se	 acallaron	 de	 repente,	 como	 una	 llama
cuando	se	apaga.	Dos	de	los	ancianos	empezaron	a	toser.

—Mala	suerte	—dijo	el	Anciano	Guinnot	con	su	característica	voz	fina	y
aflautada.

—Así	es	—concedió	Antain—.	Aunque	no	tendría	por	qué.	Creo	que	he
encontrado	 la	manera	 de	 acabar	 con	 este	 horror.	 Creo	 que	 sé	 cómo	 acabar
para	siempre	con	la	tiranía	de	la	bruja.

El	rostro	del	Gran	Anciano	Gherland	se	ensombreció.
—No	 pierdas	 el	 tiempo	 con	 fantasías,	 chico	—gruñó—.	 Espero	 que	 no

pienses…
—La	he	visto	—lo	interrumpió	Antain.
Llevaba	 mucho	 tiempo	 guardando	 en	 secreto	 aquella	 información.	 Y

ahora	explotaba	por	fin.
—¡Imposible!	—espetó	Gherland.
Los	 demás	 Ancianos	 se	 quedaron	 mirando	 al	 joven	 con	 la	 mandíbula

desencajada,	como	si	aquello	fuera	un	consejo	de	serpientes.
—En	absoluto.	La	vi.	Seguí	la	procesión.	Sé	que	no	está	permitido,	y	pido

perdón	por	ello.	Pero	lo	hice	de	todas	formas.	Los	seguí	y	esperé	junto	al	bebé
del	sacrificio,	y	vi	a	la	bruja.

—¡No	sucedió	nada	de	eso!	—gritó	Gherland	levantándose.
No	 había	 ninguna	 bruja.	 Nunca	 había	 existido.	 Todos	 los	 Ancianos	 lo

sabían.	Y	todos	se	pusieron	en	pie	con	expresión	acusadora.
—La	 vi	 esperando	 entre	 las	 sombras.	 La	 vi	 cernirse	 sobre	 el	 bebé,

mirándolo	 con	 expresión	hambrienta.	Vi	 el	 brillo	 de	maldad	 en	 sus	 ojos.	Y

www.lectulandia.com	-	Página	140



entonces,	 me	 descubrió	 y	 se	 convirtió	 en	 pájaro.	 Gritó	 de	 dolor	 al
transformarse.	Gritó	de	dolor,	caballeros.

—Locura	—dijo	uno	de	los	Ancianos—.	Esto	es	demencia.
—No	lo	es.	La	bruja	existe.	Por	supuesto	que	sí.	Lo	sabemos	todos.	Pero

lo	que	no	sabíamos	es	que	envejece.	Que	siente	dolor.	Y	no	solo	eso,	sino	que
he	descubierto	dónde	está.

Antain	extrajo	de	su	saca	el	mapa	de	la	mujer	loca.	Lo	extendió	sobre	la
mesa	y	marcó	un	camino	con	la	punta	del	dedo.

—Evidentemente,	el	bosque	es	peligroso.
Los	 Ancianos,	 blancos	 como	 el	 papel,	 se	 quedaron	 mirando	 el	 mapa.

Antain	captó	la	mirada	fija	de	su	tío	y	la	sostuvo.
«Ya	veo	qué	pretendes,	chico»,	parecían	decir	los	ojos	de	Gherland.
Antain	lo	miró.
«Así	pienso	cambiar	el	mundo,	tío.	Ya	lo	verás».
Y	en	voz	alta,	Antain	continuó:
—La	Carretera	 es	 la	 ruta	más	directa	 a	 través	del	bosque,	y	 sin	duda	 la

más	 segura,	 dadas	 su	 amplitud	 y	 su	 claridad.	 Sin	 embargo,	 existen	 también
otras	rutas	seguras,	aunque	más	tortuosas	y	complicadas.

El	 dedo	de	Antain	 rodeó	 varias	 fumarolas,	 bordeó	 la	 abrupta	 cresta	 que
expulsaba	 fragmentos	 de	 roca	 afilados	 como	 cuchillos	 cada	 vez	 que	 la
montaña	suspiraba	y	encontró	rutas	alternativas	más	allá	de	los	desfiladeros,
los	géiseres	y	las	llanuras	de	arenas	movedizas.	El	bosque	cubría	una	montaña
muy	grande	y	extensa,	cuyas	profundas	grietas	y	laderas	trazaban	una	espiral
que	giraba	alrededor	del	pico	de	un	cráter	central,	que	a	su	vez	estaba	rodeado
por	una	pradera	llana	y	un	pequeño	pantano.	En	el	pantano	había	dibujado	un
árbol	de	tronco	nudoso,	y	él	había	esculpida	una	luna	en	cuarto	creciente.

«Ella	está	aquí	—decía	el	mapa—.	Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».
—Pero	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 esto?	 —preguntó	 jadeando	 el	 Anciano

Guinnot.
—Eso	 no	 importa	—respondió	 Antain—.	 Lo	 crucial	 es	 que	 lo	 creo.	 Y

estoy	 dispuesto	 a	 arriesgar	 mi	 vida	 por	 mis	 creencias.	—Antain	 enrolló	 el
mapa	y	lo	devolvió	a	la	saca—.	Por	eso	estoy	aquí,	benévolos	padres.

Gherland	 respiraba	 con	 dificultad.	 ¿Y	 si	 fuera	 cierto?	 ¿Qué	 pasaría
entonces?

—No	sé	por	qué	nos	tomamos	la	molestia	de	hablar	de	todo	esto…	—dijo,
levantándose	con	la	majestuosidad	de	un	buitre.

Antain	no	lo	dejó	terminar.
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—Tío,	sé	que	 lo	que	estoy	pidiendo	se	sale	un	poco	de	 lo	normal.	Y	 tal
vez	tengas	razón.	Quizá	estemos	hablando	de	la	misión	de	un	loco.	Pero,	en
realidad,	 tampoco	estoy	pidiendo	 tanto.	Solo	vuestra	bendición.	No	necesito
herramientas,	 ni	 equipamiento,	 ni	 provisiones.	Mi	 esposa	 conoce	mi	 plan	 y
cuento	 con	 todo	 su	 apoyo.	 El	 Día	 del	 Sacrificio,	 se	 presentarán	 en	 nuestra
casa	las	túnicas	y	ella	les	entregará	de	buen	grado	a	nuestro	precioso	hijo.	El
Protectorado	entero	se	llenará	de	tristeza	con	vuestro	desfile,	será	un	océano
inmenso	 de	 dolor.	 Y	 os	 dirigiréis	 hacia	 aquellos	 árboles	 espantosos,	 las
Doncellas	de	la	Bruja.	Entonces	depositaréis	en	el	musgo	al	pequeño	bebé	y
pensaréis	que	nunca	jamás	volveréis	a	ver	esa	carita.	—Antain	notó	que	se	le
quebraba	la	voz.	Cerró	con	fuerza	los	ojos	e	intentó	serenarse—.	Y	tal	vez	sea
cierto.	Quizá	sucumba	a	los	peligros	del	bosque	y	llegue	la	bruja	para	llevarse
a	mi	hijo.

La	 estancia	 se	 quedó	 en	 silencio,	 gélida.	Los	Ancianos	 no	 se	 atrevían	 a
hablar.	Antain	pareció	crecer	en	 tamaño	y	hacerse	más	alto	que	 todos	ellos.
Tenía	el	rostro	iluminado	desde	el	interior,	como	una	linterna.

—O	tal	vez	no	—continuó	Antain—.	A	lo	mejor	me	quedo	esperando	bajo
esos	árboles	y	a	lo	mejor	soy	yo	quien	se	marcha	con	el	bebé	de	aquel	círculo
de	sicomoros.	Tal	vez	vuelva	con	el	bebé	sano	y	salvo	a	casa.

Guinnot	reencontró	por	fin	su	voz	aflautada.
—Pero…	¿cómo	piensas	hacerlo,	chico?
—Es	un	plan	muy	simple,	buen	padre.	Seguiré	el	mapa.	Y	encontraré	a	la

bruja.	—Los	ojos	de	Antain	eran	como	dos	carbones	negros—.	Y	entonces,	la
mataré.
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25

EN	EL	QUE	LUNA	APRENDE	UNA	NUEVA	PALABRA

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Luna	 se	 despertó	 con	 un	 dolor	 de	 cabeza	 intenso.
Tenía	su	origen	en	un	punto	situado	justo	detrás	de	la	frente	que	no	era	mayor
que	un	grano	de	arena.	Pero	sentía	universos	enteros	estallando	detrás	de	sus
ojos,	luz	y	oscuridad	alternándose.	Saltó	de	la	cama	y	cayó	al	suelo.	Su	abuela
roncaba	en	la	cama	balancín	que	ocupaba	el	otro	lado	de	la	habitación	y	cada
vez	que	respiraba	era	como	si	el	aire	pasara	por	un	filtro	lleno	de	porquería.

Luna	se	llevó	las	manos	a	la	frente	para	intentar	que	el	cráneo	no	le	saliera
disparado.	 Tenía	 calor,	 luego	 frío,	 después	 otra	 vez	 calor.	 Y	 ¿eran
imaginaciones	suyas	o	de	verdad	le	brillaban	las	manos?	Y	también	los	pies.

—¿Qué	me	está	pasando?	—preguntó	azorada.
«Cra»,	tendría	que	haber	dicho	el	cuervo	desde	el	alféizar	de	la	ventana,

pero	graznó:
—Luna.
—Estoy	bien	—musitó	la	niña.
Pero	sabía	que	no	lo	estaba.	Era	como	si	sus	huesos	estuvieran	hechos	de

luz.	Le	ardían	los	ojos.	Tenía	la	piel	resbaladiza	y	húmeda.	Se	incorporó	y	se
dirigió	hacia	la	puerta,	engullendo	bocanadas	de	aire	nocturno.

La	 luna	 estaba	 en	 cuarto	 creciente	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 en	 el
firmamento.	Sin	pensarlo,	 levantó	las	manos	hacia	el	cielo	y	dejó	que	la	 luz
de	 las	 estrellas	 se	 filtrara	por	 sus	dedos.	Uno	a	uno,	 se	 llevó	 los	dedos	a	 la
boca	y	la	luz	descendió	hacia	la	garganta.	¿Había	hecho	aquello	alguna	vez?
No	lo	recordaba.	En	cualquier	caso,	el	dolor	de	cabeza	desapareció	y	su	mente
se	relajó.

—Cra	—dijo	el	cuervo.
—Ven	—pidió	Luna,	echando	a	andar	por	el	sendero.
No	tenía	ninguna	intención	de	dirigirse	hacia	la	piedra	alta	que	sobresalía

entre	 la	 hierba.	 Pero	 aun	 así,	 allí	 estaba.	 Contemplando	 unas	 palabras
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iluminadas	por	las	estrellas.
«No	olvides»,	decía	en	la	roca.
—¿No	olvides	qué?	—dijo	Luna	en	voz	alta.
Dio	un	paso	al	frente	y	posó	la	mano	en	la	piedra.	A	pesar	de	la	hora	que

era	y	de	la	humedad,	la	piedra	estaba	extrañamente	caliente.	Notó	que	vibraba
y	tamborileaba	al	contacto	con	su	piel.	Miró	fijamente	las	palabras	grabadas
en	ella.

—¿No	olvides	qué?	—repitió.
La	piedra	se	abrió	como	una	puerta.
No,	comprendió.	No	se	abrió	como	una	puerta,	 sino	que	era	una	puerta.

Una	puerta	flotante	que	se	abría	a	un	pasadizo	iluminado	con	velas	y	que	daba
paso	a	una	escalera	que	descendía	hacia	la	negrura.

—¿Cómo	es…?	—dijo	Luna	casi	sin	respiración,	pero	tenía	que	seguir.
—Cra	—graznó	el	cuervo,	aunque	sonó	más	bien	como:	«Me	parece	que

no	deberías	bajar».
—Cállate	—ordenó	Luna.
Cruzó	la	puerta	de	piedra	y	empezó	a	bajar	por	la	escalera.
La	escalera	 conducía	hasta	un	 taller,	 con	bancos	de	 trabajo	ordenados	y

hojas	 y	 más	 hojas	 de	 papel.	 Libros	 abiertos.	 Un	 diario	 con	 una	 pluma
descansando	 sobre	 sus	 páginas,	 una	 gota	 de	 tinta	 negra	 asomando	 en	 su
afilada	punta,	como	si	alguien	hubiera	dejado	de	escribir	a	media	frase	porque
se	lo	había	pensado	mejor	y	se	había	marchado	corriendo.

—¿Hola?	—llamó	Luna—.	¿Hay	alguien	ahí?
No	hubo	respuesta.	Nadie	dijo	nada	excepto	el	cuervo.
—Cra	 —graznó,	 aunque	 parecía	 decir:	 «No	 grites	 más,	 Luna,

larguémonos	de	aquí».
Ella	fijó	la	vista	en	los	libros	y	en	los	papeles.	Parecía	escrito	por	un	loco:

un	amasijo	de	trazos	curvos,	borrones	y	palabras	que	no	significaban	nada.
«¿Por	qué	tomarse	la	molestia	de	escribir	un	libro	lleno	de	garabatos?»,	se

preguntó.	Luna	recorrió	la	circunferencia	que	formaba	el	espacio,	pasando	la
mano	 por	 la	 mesa	 y	 por	 las	 estanterías.	 No	 había	 nada	 de	 polvo,	 aunque
tampoco	 había	 huellas.	 El	 ambiente	 no	 estaba	 cargado,	 pero	 no	 detectaba
rastro	de	ningún	tipo	de	vida.

—¡Hola!	—repitió.
Su	voz	no	obtuvo	la	respuesta	del	eco	ni	se	transportó	por	los	aires.	Fue

como	 si	 cayera	 de	 su	 boca	 y	 golpeara	 contra	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	 sordo.
Había	 una	 ventana,	 lo	 cual	 resultaba	 extraño	 porque	 estaba	 en	 el	 subsuelo,
¿no	era	así?	Había	bajado	una	escalera.	Y	más	extraño	si	cabe	le	pareció	que
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al	 mirar	 hacia	 el	 exterior	 fuera	 de	 día.	 Además,	 estaba	 ante	 un	 paisaje
completamente	 desconocido.	 Allí	 donde	 tendría	 que	 estar	 el	 cráter	 de	 la
montaña	 había	 un	 pico	 humeante,	 como	 una	 tetera	 que	 lleva	 mucho	 rato
hirviendo.

—Cra	—volvió	a	decir	el	cuervo.
—Aquí	pasa	algo	raro	—susurró	Luna.
Notó	que	se	le	erizaba	el	vello	de	los	brazos	y	que	empezaba	a	sudarle	la

espalda.	De	pronto,	una	hoja	de	papel	voló	desde	la	mesa	para	aterrizar	en	su
mano.

Leyó	lo	que	estaba	escrito:	«No	olvides».
—¿Cómo	podría	olvidarlo	si	no	sé	de	qué	se	trata?	—preguntó.
Pero	¿a	quién	dirigía	su	pregunta?
—Cra	—graznó	el	cuervo.
—¡A	MÍ	NADIE	ME	CUENTA	NADA!	—gritó	Luna.
Pero	 no	 era	 cierto.	Ya	 lo	 sabía.	 Su	 abuela,	 a	 veces,	 le	 contaba	 cosas,	 y

Glerk	 también,	 pero	 las	 palabras	 se	 esfumaban	 de	 su	 cabeza	 en	 cuanto	 las
asimilaba.	Incluso	en	aquel	momento,	Luna	recordaba	haber	visto	palabras	en
forma	de	minúsculos	pedacitos	de	papel,	que	salían	de	su	corazón	y	flotaban
ante	sus	ojos	para	desaparecer,	como	si	se	 los	 llevara	el	viento.	«¡Volved!»,
gritaba	desesperadamente	su	corazón.

Sacudió	la	cabeza	para	despejarse.
—Soy	 una	 boba	 —dijo	 en	 voz	 alta—.	 Esas	 cosas	 no	 me	 han	 pasado

nunca.
Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Era	 aquel	 grano	 de	 arena	 que	 tenía	 allí	 escondido,

diminuto	 e	 infinito	 a	 la	 vez,	 compacto	y	 en	 expansión	 simultáneamente.	Le
dio	la	sensación	de	que	le	iba	a	estallar	el	cráneo.

Voló	entonces	otra	hoja	de	papel	y	aterrizó	también	en	sus	manos.
A	la	frase	le	faltaba	la	primera	palabra,	o	eso	le	pareció.	En	su	lugar	había

un	borrón.	Después	de	eso,	era	clara:	«…	es	el	elemento	más	fundamental,	y
aun	así	el	menos	comprendido,	del	universo».

Miró	fijamente	el	papel.
—¿Qué	es	lo	más	fundamental?	—preguntó.	Se	acercó	el	papel	a	la	cara

—.	¡Muéstrate!
Y	 de	 repente,	 el	 grano	 de	 arena	 oculto	 detrás	 de	 su	 frente	 empezó	 a

ablandarse	y	a	liberarse…	solo	un	poco.	Se	quedó	mirando	aquella	palabra	y
las	letras	se	desplegaron	a	partir	del	borrón,	pronunciándose	con	claridad	una
a	una	a	medida	que	iban	apareciendo.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—M	 —dijo	 Luna—.	 A,	 G,	 I,	 A.	 —Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad—.	¿Qué	diantres	es	eso?

Sus	oídos	retumbaron.	Empezó	a	ver	destellos	de	luz.	M,	A,	G,	I,	A.	Aquella
palabra	significaba	algo.	Estaba	segura	de	que	tenía	un	significado.	Y	lo	que
es	 más,	 también	 sabía	 que	 ya	 la	 había	 oído	 en	 alguna	 que	 otra	 ocasión,
aunque,	por	mucho	que	lo	intentara,	no	lograba	recordar	dónde.	De	hecho,	ni
siquiera	sabía	cómo	pronunciarla.

—Mmm	—empezó	a	decir,	pero	la	lengua	se	le	transformó	en	granito	en
el	interior	de	la	boca.

—Cra	—la	animó	el	cuervo.
—Mmm	—volvió	a	intentar.
—Cra,	cra,	cra	—graznó	con	alegría	el	cuervo—.	Luna,	Luna,	Luna.
—Mmmmmmagia	—soltó	por	fin.
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EN	EL	QUE	UNA	MUJER	LOCA	DESCUBRE	QUE	TIENE	UN
TALENTO	Y	LO	PONE	EN	PRÁCTICA

Cuando	aquella	mujer	loca	era	pequeña,	dibujaba	mucho.	Su	madre	le	contaba
historias	sobre	 la	bruja	del	bosque,	pero	nunca	supo	con	seguridad	si	eran	o
no	 ciertas.	 Según	 ella,	 la	 bruja	 comía	 tristeza,	 almas,	 volcanes,	 bebés	 o
pequeños	 magos	 valientes.	 Según	 ella,	 la	 bruja	 tenía	 unas	 grandes	 botas
negras	que	le	permitían	desplazarse	siete	leguas	con	un	solo	paso.	Según	ella,
la	 bruja	 cabalgaba	 a	 lomos	 de	 un	 dragón	 y	 vivía	 en	 una	 torre	 tan	 alta	 que
llegaba	hasta	el	cielo.

Pero	la	madre	de	la	loca	ya	estaba	muerta.	Y	la	bruja	no.
Y	en	el	silencio	de	la	Torre,	mucho	más	arriba	de	la	mugrienta	niebla	de

la	 ciudad,	 la	 loca	 percibía	 cosas	 que	 nunca	 había	 percibido	 antes	 de	 estar
encerrada	allí.	Y	cuando	notaba	cosas,	las	dibujaba.	Una	y	otra	vez.

A	 diario,	 las	 Hermanas	 entraban	 en	 su	 celda	 sin	 previo	 aviso	 y
chasqueaban	 la	 lengua	 al	 ver	 las	 enormes	 cantidades	 de	 papel	 que	 había.
Doblado	 en	 forma	 de	 pájaros.	 Doblado	 en	 forma	 de	 torres.	 Doblado	 en
imitaciones	de	la	Hermana	Ignacia,	aplastadas	luego	por	los	pies	descalzos	de
la	loca.	Papeles	llenos	de	garabatos.	Y	de	dibujos.	Y	de	mapas.	A	diario,	las
Hermanas	salían	de	la	celda	cargadas	de	papel	para	destruir,	empapar	en	agua
y	transformar	su	pulpa	en	nuevas	hojas,	un	proceso	que	se	llevaba	a	cabo	en
los	talleres	de	encuadernación	del	sótano.

«Pero	¿de	dónde	ha	salido	el	papel?»,	se	preguntaban	las	Hermanas.
«Es	muy	fácil	—deseaba	decirles	 la	 loca—.	Basta	con	volverse	 loca.	La

demencia	y	 la	magia,	al	 fin	y	al	cabo,	guardan	una	estrecha	 relación.	O	eso
me	parece	a	mí.	El	mundo	cambia	y	se	altera	cada	día.	Y	cada	día	encuentro
alguna	cosa	que	brilla	entre	sus	escombros.	Papel	brillante.	Verdad	brillante.
Magia	brillante.	Brillo,	brillo,	brillo».	Estaba,	y	era	tristemente	consciente	de
ello,	bastante	loca.	Y	era	más	que	posible	que	nunca	llegara	a	curarse.
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Un	día,	sentada	en	el	suelo	de	la	celda	con	las	piernas	cruzadas,	encontró
por	 casualidad	 unas	 cuantas	 plumas	 que	 había	 dejado	 una	 golondrina	 que
había	decidido	anidar	 en	 el	 estrecho	alféizar	de	 la	ventana,	 antes	de	que	un
halcón	decidiera	a	su	vez	comérsela	a	modo	de	aperitivo.	Las	plumas	habían
entrado	por	la	ventana	de	la	celda	y	caído	al	suelo.

La	loca	había	visto	cómo	aterrizaban	en	el	suelo	justo	delante	de	ella.	Se
había	 quedado	 mirándolas:	 el	 cálamo,	 el	 estandarte,	 sus	 filamentos.	 Luego
había	visto	las	estructuras	más	pequeñas:	las	barbas,	las	células.	Los	detalles
se	habían	hecho	cada	vez	más	nítidos,	hasta	que	había	alcanzado	a	ver	todas
sus	partículas,	girando	sobre	sí	mismas	como	una	diminuta	galaxia.	Más	loca
no	se	podía	estar,	la	verdad.	Había	movido	las	partículas	en	el	amplio	vacío,
de	un	lado	a	otro,	hasta	que	había	emergido	un	nuevo	ser.	Las	plumas	ya	no
eran	plumas.	Eran	papel.

El	polvo	se	convertía	en	papel.
La	lluvia	se	convertía	en	papel.
A	veces,	también	la	cena	se	convertía	en	papel.
Y	siempre	dibujaba	un	mapa.	«Ella	está	aquí»,	escribía,	una	y	otra,	y	otra

vez.
Nadie	 los	 leía.	Nadie	veía	sus	palabras.	Al	fin	y	al	cabo,	 las	palabras	de

una	 loca	 no	 importan.	 Hacían	 pulpa	 de	 papel	 con	 ello	 y	 lo	 vendían	 en	 el
mercado	a	cambio	de	una	considerable	suma	de	dinero.

En	cuanto	aprendió	a	dominar	el	arte	del	papel,	descubrió	que	transformar
otras	cosas	era	todavía	más	fácil.	Su	cama	se	convirtió	en	una	barca	durante
un	breve	tiempo.	Los	barrotes	de	la	celda	se	convirtieron	en	cintas.	Su	única
silla	se	convirtió	en	una	tela	de	seda,	con	la	que	se	envolvía	como	si	fuese	un
chal,	 por	 el	mero	 hecho	 de	 disfrutar	 de	 su	 tacto.	 Y	 al	 final,	 descubrió	 que
también	podía	transformarse	a	sí	misma,	aunque	solo	en	cosas	muy	pequeñas,
y	durante	muy	poco	tiempo.	Sus	metamorfosis	resultaban	tan	agotadoras	que
la	dejaban	postrada	en	cama	durante	días.

Un	grillo.
Una	araña.
Una	hormiga.
Tenía	que	ir	con	cuidado	para	que	no	la	pisaran.	Ni	la	aplastaran.
Una	chinche	de	agua.
Una	cucaracha.
Una	abeja.
Y	 tenía	 también	 que	 procurar	 volver	 a	 su	 celda	 en	 cuanto	 tuviera	 la

sensación	 de	 que	 los	 enlaces	 de	 sus	 átomos	 estaban	 a	 punto	 de	 explotar	 y
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desintegrarse.	 Con	 el	 tiempo,	 aprendió	 a	 mantenerse	 en	 un	 formato	 en
particular	durante	 intervalos	 cada	vez	mayores.	Confiaba	en	que	 llegaría	un
día	 en	 el	 que	 sería	 capaz	 de	 mantenerse	 en	 forma	 de	 pájaro	 el	 tiempo
suficiente	como	para	volar	hasta	el	corazón	del	bosque.

Algún	día.
Todavía	no.
Se	 transformó	en	escarabajo.	Duro.	Brillante.	Se	escabulló	entre	 los	pies

de	las	Hermanas	armadas	con	arcos	y	bajó	la	escalera.	Trepó	por	los	pies	del
chico	 tímido	 encargado	 de	 realizar	 las	 tareas	 diarias	 de	 la	 hermandad,	 el
pobrecillo.	Le	daba	miedo	hasta	su	propia	sombra.

—¡Chico!	—Oyó	que	gritaba	la	Superiora	por	el	pasillo—.	¿Cuánto	rato
tendremos	que	esperar	para	que	nos	sirvas	el	té?

El	muchacho	lloriqueó,	con	un	enorme	estrépito	apiló	platos	y	galletas	en
una	bandeja	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo.	La	 loca	 tuvo	que	 esforzarse	 por
mantener	el	equilibrio	en	los	cordones	de	la	bota.

—Por	fin	—dijo	la	Hermana	Ignacia.
El	chico	depositó	la	bandeja	en	la	mesa	montando	un	auténtico	escándalo.
—¡Lárgate!	—estalló	 la	 Hermana	 Superiora—.	 Antes	 de	 que	 destruyas

algo.
La	 loca	 se	 agazapó	 debajo	 de	 la	 mesa,	 agradeciendo	 la	 penumbra	 allí

reinante.	 Su	 corazón	 acompañó	 al	 pobre	 chico,	 que	 cruzó	 la	 puerta	 con	 las
manos	 unidas	 como	 si	 le	 quemasen.	 La	 Hermana	 aspiró	 con	 fuerza	 por	 la
nariz.	Entrecerró	los	ojos.	La	loca	intentó	hacerse	lo	más	pequeña	posible.

—¿No	huele	 raro?	—preguntó	 la	Hermana	al	hombre	sentado	en	 la	silla
de	enfrente.

La	 loca	 conocía	 a	 aquel	 hombre,	 aunque	 no	 vestía	 la	 túnica,	 sino	 una
elegante	camisa	confeccionada	con	una	tela	exquisita	y	una	chaqueta	larga	de
lana	ligera.	Sus	prendas	olían	a	dinero.	Estaba	más	arrugado	que	la	última	vez
que	lo	vio.	Su	cara	estaba	agotada	y	vieja.	La	loca	se	preguntó	si	ella	también
tendría	ese	aspecto.	Hacía	tanto	tantísimo	tiempo	que	no	se	veía	la	cara…

—No	huelo	nada,	señora	—respondió	el	Gran	Anciano—.	Excepto	el	té	y
las	galletas.	Y	su	excelente	perfume,	claro	está.

—No	es	necesario	que	me	adule,	joven	—dijo	la	Hermana,	pese	a	que	el
Gran	Anciano	era	mucho	mayor	que	ella.	O	lo	parecía,	al	menos.

Sorprendida,	la	loca	cayó	en	la	cuenta	de	que,	en	comparación	con	el	Gran
Anciano,	la	Hermana	Ignacia	parecía	no	haber	envejecido.

El	hombre	tosió	para	aclararse	la	garganta.
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—Lo	cual	nos	lleva	al	motivo	por	el	que	estoy	aquí,	mi	querida	señora.	He
hecho	 lo	 que	 usted	 me	 pidió,	 aprendí	 de	 todo	 lo	 que	 pude	 y	 los	 demás
Ancianos	 siguieron	 mi	 ejemplo.	 He	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 disuadirlo,
pero	ha	sido	inútil.	Antain	sigue	con	intención	de	dar	caza	a	la	bruja.

—¿Ha	 seguido	 al	 menos	 su	 consejo?	 ¿Ha	 mantenido	 en	 secreto	 sus
planes?

La	 loca	 percibió	 un	 sonido	 curioso	 en	 la	 voz	 de	 la	Hermana	 Superiora.
Tristeza.	Lo	reconocería	en	cualquier	parte.

—Por	 desgracia,	 no.	 La	 gente	 se	 ha	 enterado.	 No	 sé	 quién	 se	 lo	 ha
contado,	 si	 él	 o	 su	 ridícula	 esposa.	 Él	 continúa	 creyendo	 que	 su	 plan	 es
posible,	 y	 al	 parecer,	 ella	 también.	 Y	 ahora	 la	 gente	 también	 lo	 piensa.
Tiene…	esperanzas.

Pronunció	la	palabra	como	si	fuera	una	pastilla	amarga.	El	Gran	Anciano
se	estremeció.

La	Hermana	suspiró.	Se	levantó	y	empezó	a	deambular	de	un	lado	a	otro
de	la	estancia.

—¿De	 verdad	 que	 no	 huele	 nada?	 —El	 Gran	 Anciano	 se	 encogió	 de
hombros,	 y	 la	 Hermana	 negó	 con	 la	 cabeza—.	 Da	 igual.	 Con	 toda
probabilidad,	el	bosque	acabará	matándolo.	Jamás	ha	emprendido	un	viaje	así.
Carece	 de	 habilidades.	 No	 tiene	 ni	 idea	 de	 lo	 que	 hace.	 Y	 su	 desaparición
impedirá	 que	 se	 formulen	 otras	 preguntas	 desagradables.	 Aunque	 cabe	 la
posibilidad	de	que	regrese.	Eso	es	lo	que	me	preocupa.

La	 loca	 se	 alejó	 de	 las	 sombras	 lo	 máximo	 posible.	 Descubrió	 que	 los
movimientos	de	la	Hermana	eran	cada	vez	más	abruptos	y	caóticos.	Vio	que
en	el	fondo	de	sus	ojos	brillaba	un	mar	de	lágrimas.

—Es	demasiado	arriesgado.	—La	Hermana	inspiró	hondo	para	serenarse
—.	Y	no	cierra	las	puertas	a	las	preguntas.	Que	el	joven	regrese	sin	encontrar
nada	no	 significa	que	no	haya	nada	que	otro	 ciudadano	 temerario	no	pueda
hallar	 en	 el	 bosque.	 Y	 si	 ese	 vuelve	 a	 fracasar,	 tal	 vez	 otro	 lo	 intente.	 Y
pronto,	 tantos	 resultados	 de	 «nada»	 se	 convertirán	 en	 «algo».	 Y	 así,	 el
Protectorado	empezará	a	tener	ideas.

La	Hermana	 Ignacia	 se	había	quedado	blanca,	 según	vio	 la	 loca.	Estaba
pálida	y	demacrada.	Como	si	poco	a	poco	se	estuviera	muriendo	de	hambre.

El	Gran	Anciano	permaneció	en	silencio	durante	un	buen	 rato.	Volvió	a
toser	antes	de	hablar.

—Supongo,	mi	querida	señora…	—Se	interrumpió.	Volvió	a	quedarse	en
silencio.	 Pero	 entonces	 continuó—:	 Supongo	 que	 una	 de	 sus	 Hermanas
podría.	Bueno.	Si	pudieran…	—Tragó	saliva.	Hablaba	con	voz	débil.
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—Todo	 esto	 tampoco	 es	 fácil	 para	 nosotras.	 Veo	 que	 alberga	 usted
sentimientos	hacia	el	chico.	De	hecho,	su	tristeza…	—Se	le	quebró	la	voz	y	la
lengua	 emergió	 rápidamente	 de	 su	 boca	 para	 desaparecer	 en	 el	 acto	 en	 su
interior.	Cerró	los	ojos	y	se	ruborizó.	Como	si	acabara	de	degustar	el	bocado
más	sabroso	del	mundo—.	Veo	que	su	dolor	es	muy	real.	Pero	es	inevitable.
El	 muchacho	 no	 puede	 regresar.	 Y	 tiene	 que	 quedar	 muy	 claro	 que	 fue	 la
bruja	quien	lo	mató.

El	 Gran	 Anciano	 se	 recostó	 en	 el	 sofá	 bordado	 del	 despacho	 de	 la
Hermana.	Estaba	también	pálido	y	demacrado.	Levantó	la	vista	hacia	el	techo.
Incluso	desde	el	lugar	recóndito	donde	se	encontraba,	la	loca	vio	que	tenía	los
ojos	húmedos.

—¿Cuál	de	ellas?	—preguntó	con	voz	ronca—.	¿Quién	lo	hará?
—¿Acaso	tiene	importancia?	—replicó	la	Hermana.
—Para	mí	sí.
La	 Hermana	 Ignacia	 se	 acercó	 a	 la	 ventana	 y	 miró	 hacia	 el	 exterior.

Esperó	un	buen	rato	antes	de	hablar.
—Todas,	 lo	 sabe	 usted	 bien,	 están	 entrenadas	 a	 conciencia.	 No	 es…

habitual	que	se	vean	superadas	por	las	protestas	de	los	sentimientos.	Pero	aun
así…	 Las	 Hermanas	 estiman	 a	 Antain	 más	 que	 a	 cualquiera	 de	 los	 demás
chicos	 de	 la	Torre.	De	 tratarse	 de	 otra	 persona,	mandaría	 a	 cualquiera	 y	 ya
estaría.	 Pero	 en	 este	 caso…	 —Suspiró,	 se	 volvió	 y	 se	 enfrentó	 al	 Gran
Anciano—,	lo	haré	yo.

Gherland	 parpadeó	 para	 evitar	 que	 le	 cayeran	 las	 lágrimas	 y	 clavó	 la
mirada	en	la	Hermana.

—¿Está	segura?
—Lo	estoy.	Y	quédese	tranquilo.	Seré	rápida.	Su	muerte	será	indolora.	No

se	percatará	de	mi	llegada.	Y	no	se	enterará	de	qué	ha	acabado	con	él.
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27

EN	EL	QUE	LUNA	SE	ENTERA	DE	MÁS	COSAS	DE	LO	QUE
LE	GUSTARÍA

Los	muros	 de	 piedra	 eran	 increíblemente	 antiguos	 y	 estaban	 increíblemente
húmedos.	Luna	temblaba.	Abrió	las	manos,	las	cerró,	las	abrió	y	las	cerró,	las
abrió	y	las	cerró	para	intentar	que	circulara	la	sangre.	Tenía	las	puntas	de	los
dedos	heladas.	Pensó	que	jamás	volvería	a	entrar	en	calor.

Los	papeles	se	arremolinaban	a	sus	pies.	Cuadernos	enteros	trepaban	por
las	 paredes.	 Palabras	 escritas	 en	 tinta	 se	 despegaban	 de	 las	 páginas	 para
arrastrarse	por	 el	 suelo	como	bichos	antes	de	 regresar	 a	 su	 lugar,	 charlando
todo	el	tiempo	entre	ellas.	Todos	los	libros	y	todos	los	papeles	tenían	algo	que
decir.	 Murmuraban	 y	 deambulaban;	 hablaban	 entre	 ellos;	 se	 interrumpían
unos	a	otros.

—¡Callad!	—gritó	Luna,	tapándose	los	oídos	con	las	manos.
—Perdón	—musitaban	los	papeles.
Se	 esparcían	 para	 juntarse	 de	 nuevo;	 giraban	 en	 torbellinos	 enormes;	 se

meneaban	por	la	estancia	formando	olas.
—De	uno	en	uno	—ordenó	Luna.
—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Y	basta	de	tonterías»,	quería	decir.
Los	papeles	obedecieron.
La	magia,	afirmaban	los	documentos,	era	una	materia	digna	de	estudio.
Digna	de	ser	conocida.
Y	Luna	se	enteró	de	que	una	 tribu	de	magos,	brujas,	poetas	y	sabios	—

todos	ellos	consagrados	a	la	conservación,	continuación	y	comprensión	de	la
materia—	había	erigido	en	medio	del	bosque	un	antiguo	castillo,	rodeado	por
una	torre	más	antigua	si	cabe,	destinado	a	ser	un	refugio	para	el	aprendizaje	y
el	estudio	de	la	magia.

Luna	se	enteró	de	que	uno	de	aquellos	sabios	—una	mujer	alta	de	fuerza
considerable	 (cuyos	 métodos	 eran	 a	 veces	 cuestionados)—	 había	 llevado
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hasta	 allí	 a	 una	 criatura	que	había	 encontrado	 abandonada	 en	 el	 bosque.	La
criatura	era	pequeña	y	estaba	enferma.	Sus	padres	habían	muerto,	o	eso	había
contado	al	menos	la	mujer,	y	¿para	qué	iba	a	mentir?	La	niña	tenía	el	corazón
destrozado;	 lloraba	 sin	 cesar.	 Era	 un	 manantial	 de	 tristeza.	 Los	 sabios
decidieron	llenarla	hasta	los	topes	de	magia.	Decidieron	rellenar	con	magia	la
piel,	los	huesos,	la	sangre	e	incluso	el	cabello	de	la	niña.	Querían	ver	si	eran
capaces	 de	 hacerlo.	 Querían	 saber	 si	 era	 posible.	 Se	 sabía	 que	 los	 adultos
podían	utilizar	la	magia	y	que	los	niños,	en	teoría,	eran	capaces	de	convertirse
en	 seres	 mágicos.	 Pero	 era	 una	 teoría	 que	 nunca	 había	 sido	 probada	 ni
observada,	 al	menos	 no	 científicamente.	Nadie	 había	 escrito	 nada	 sobre	 los
hallazgos	 al	 respecto	 ni	 extraído	 conclusiones.	 Los	 sabios	 estaban
hambrientos	de	conocimientos,	pero	algunos	protestaron	argumentando	que	el
experimento	podía	matar	a	la	criatura.	Los	demás	contraatacaron	diciendo	que
de	no	haberla	encontrado,	la	niña	habría	muerto	de	todas	formas.	¿Qué	daño
podía	hacerle	intentarlo?

Pero	la	niña	no	murió.	La	niña,	con	la	magia	inmersa	en	todas	sus	células,
siguió	creciendo.	Creció,	creció	y	creció.	Todos	percibían	la	magia	con	solo
tocarla.	Retumbaba	bajo	su	piel.	Llenaba	los	huecos	de	sus	tejidos.	Vivía	en
los	espacios	vacíos	de	sus	átomos.	Zumbaba	en	armonía	con	los	filamentos	de
materia	 más	 diminutos.	 Su	 magia	 era	 partícula,	 onda	 y	 movimiento.
Probabilidad	 y	 posibilidad.	 Se	 inclinaba,	 se	 ondulaba	 y	 se	 doblaba	 sobre	 sí
misma.	Inundaba	todo	su	ser.

Pero	 uno	 de	 aquellos	 sabios	—un	mago	 anciano	 llamado	Zósimos—	 se
mostró	en	todo	momento	vehementemente	contrario	al	enmagizamiento	de	la
niña,	 y	más	 aún	 a	 que	 se	 llevase	 a	 cabo	 aquel	 experimento.	Zósimos	 había
sido	enmagizado	de	pequeño	y	conocía	bien	 las	consecuencias:	 los	extraños
sarpullidos,	 la	 alteración	 de	 los	 pensamientos,	 la	 desagradable	 prolongación
de	la	vida.	Oía	a	la	niña	llorar	por	las	noches	y	sabía	que	en	parte	tenía	que
ver	con	aquella	tristeza.	Sabía	que	no	todos	los	que	vivían	en	el	castillo	eran
buenos.

De	modo	que	decidió	poner	fin	al	asunto.
Se	 autoproclamó	 tutor	 de	 la	 niña	 y	 sus	 destinos	 quedaron	 unidos.	 Esto,

también,	tuvo	sus	consecuencias.	Zósimos	alertó	a	los	demás	sabios	sobre	las
maquinaciones	 de	 la	 Devoradora	 de	 Tristeza.	 Y	 mientras	 la	 tierra	 rugía	 y
rugía	a	diario	bajo	sus	pies,	mientras	la	comunidad	de	sabios	se	mostraba	cada
vez	 más	 preocupada	 por	 una	 posible	 erupción	 volcánica,	 su	 miedo	 a	 la
Devoradora	 de	 Tristeza	 iba	 en	 aumento.	 Su	 nombre,	 siempre	 que	 se
mencionaba,	iba	acompañado	por	un	escalofrío	de	terror.
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(Luna,	de	pie	en	el	centro	de	la	sala,	leyendo	aquella	historia	y	rodeada	de
papeles,	también	se	estremeció).

Y	 la	 niña	 creció.	 Y	 su	 poder	 aumentó.	 Era	 impulsiva	 y	 a	 menudo
egocéntrica,	 como	 suelen	 ser	 los	 niños.	Ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
mago	 que	 tanto	 la	 amaba	—su	 querido	 Zósimos—	 empezaba	 lentamente	 a
marchitarse.	A	 envejecer.	A	debilitarse.	Nadie	 se	 percató.	Hasta	 que	ya	 fue
demasiado	tarde.

—Confiamos	—le	susurraron	los	papeles	a	Luna	al	oído—	en	que	cuando
vuelva	a	encontrarse	con	la	Devoradora	de	Tristeza,	nuestra	niña	sea	mayor,
más	 fuerte	 y	 más	 segura	 de	 sí	 misma.	 Esperamos	 que,	 después	 de	 nuestro
sacrificio,	sepa	qué	tiene	que	hacer.

—Pero	 ¿de	 quién	 se	 trataba?	—preguntó	 Luna—.	 ¿Quién	 era	 esa	 niña?
¿Puedo	ponerla	sobre	aviso?

—Ah	—dijeron	los	papeles,	 temblando	en	el	aire—.	Pensábamos	que	ya
te	lo	habíamos	revelado.	Se	llama	Xan.
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28

EN	EL	QUE	VARIAS	PERSONAS	SE	ADENTRAN	EN	EL
BOSQUE

Xan	 estaba	 sentada	 junto	 a	 la	 chimenea,	 retorciendo	 el	 delantal	 entre	 los
dedos	hasta	llenar	la	tela	de	nudos.

Algo	flotaba	en	el	ambiente.	Lo	notaba.	Y	algo	pasaba	bajo	tierra:	había
algo	que	zumbaba,	retumbaba,	estaba	rabioso.	Lo	notaba	también.

Le	 dolía	 la	 espalda.	 Le	 dolían	 las	 manos.	 Las	 rodillas,	 las	 caderas,	 los
codos,	 los	 tobillos	 y	 todos	 los	 huesos	 de	 sus	 pies	 hinchados	 le	 dolían,	 le
dolían,	 le	 dolían	 muchísimo.	 Cada	 clic,	 cada	 pulsación,	 cada	 segundo	 que
acercaba	el	mecanismo	de	la	vida	de	Luna	hacia	el	punto	en	el	que	cumpliría
los	trece	hacía	que	Xan	se	sintiese	más	delgada,	más	encogida,	más	marchita.
Era	ligera	y	frágil	como	el	papel.

«Papel	—pensó—.	Mi	vida	está	hecha	de	papel.	Pájaros	de	papel.	Mapas
de	papel.	Libros	de	papel.	Diarios	de	papel.	Palabras	de	papel	y	pensamientos
de	papel.	Todo	desaparece	y	se	rompe	y	se	arruga	hasta	quedarse	en	nada».

Se	acordaba	de	Zósimos.	 ¡Su	querido	Zósimos!	 ¡Qué	cercano	 le	parecía
ahora!	 Inclinado	 sobre	 sus	 pliegos	 de	 papel	 con	 seis	 velas	 encendidas	 para
alumbrar	 el	 perímetro	 de	 su	 mesa,	 escribiendo	 sus	 conocimientos	 sobre	 el
espacio	en	blanco.

«Mi	 vida	 quedó	 escrita	 en	 papel	 y	 se	 conservó	 en	 papel,	 y	 todos	 esos
estúpidos	 sabios	 redactaron	 notas,	 ideas	 y	 observaciones.	De	 haber	muerto,
habrían	 dejado	 testimonio	 de	mi	 defunción	 y	 no	 habrían	 derramado	 ni	 una
lágrima.	Y	ahora,	ahí	está	Luna,	 igual	que	yo.	Y	yo	estoy	aferrándome	a	 la
única	palabra	que	podría	 explicarlo	 todo	y	que	 la	niña	no	puede	 leer	 ni	 tan
siquiera	escuchar».

No	era	justo.	Lo	que	le	habían	hecho	a	Xan	los	hombres	y	las	mujeres	del
castillo	no	era	justo.	Lo	que	Xan	le	había	hecho	a	Luna	no	era	justo.	Lo	que
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los	ciudadanos	del	Protectorado	les	hacían	a	sus	bebés	no	era	justo.	Nada	era
justo.

Xan	se	levantó	y	se	acercó	a	la	ventana.	Luna	no	había	regresado.	Tal	vez
fuera	 lo	mejor.	Le	 dejaría	 una	 nota.	Había	 cosas	 que	 era	más	 fácil	 explicar
sobre	el	papel.

Xan	 nunca	 había	 salido	 con	 tanto	 tiempo	 para	 recoger	 un	 bebé	 del
Protectorado,	pero	no	podía	correr	el	riesgo	de	llegar	tarde.	No	después	de	lo
que	 le	 había	 sucedido	 la	 última	 vez.	 Y	 tampoco	 podía	 arriesgarse	 a	 que	 la
vieran.	 Las	 transformaciones	 eran	 complicadas	 y	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 la
posibilidad	de	que	esta	vez	no	tuviera	las	fuerzas	necesarias	para	deshacer	sus
efectos.	Más	consecuencias.

Xan	 se	 puso	 la	 capa	 de	 viaje,	 se	 calzó	 un	 par	 de	 botas	 robustas	 y
comprobó	 que	 en	 la	mochila	 llevaba	 todo	 lo	 necesario:	 biberones	 de	 leche,
pañales	limpios	y	algo	de	comida	para	ella.	Murmuró	un	hechizo	para	que	la
leche	no	se	estropeara	e	intentó	ignorar	hasta	qué	punto	agotaba	sus	energías
y	sus	ánimos.

—¿Qué	pájaro?	—musitó—.	¿Qué	pájaro,	qué	pájaro?
Se	planteó	la	posibilidad	de	transformarse	en	cuervo	y	aprovechar	un	poco

su	astucia,	o	en	águila	y	sacar	partido	de	su	capacidad	de	batalla.	Un	albatros,
con	 su	 vuelo	 tan	 fácil,	 le	 parecía	 asimismo	 una	 buena	 idea,	 excepto	 que	 la
falta	de	agua	podría	impedirle	el	despegue	y	el	aterrizaje.	Al	final	se	decantó
por	 la	 golondrina;	 pequeña,	 sí,	 y	 delicada,	 pero	 buena	 voladora	 y	 con	 una
vista	 excelente.	 Tendría	 que	 tomarse	 descansos,	 pero	 la	 golondrina	 era
pequeña,	de	color	pardo	y	prácticamente	invisible	para	los	depredadores.

Xan	cerró	 los	ojos,	plantó	 los	pies	en	el	 suelo	y	notó	que	 la	magia	 fluía
por	 sus	 débiles	 huesos.	 Se	 tornó	 frágil,	 pequeña	 y	 ansiosa.	 Ojos	 brillantes,
patas	ágiles	y	un	pico	muy	afilado.	Agitó	las	alas	y	sintió	con	tanta	intensidad
la	necesidad	de	echar	a	volar	que	pensó	que	moriría	si	no	cumplía	sus	deseos.
De	modo	que,	con	un	grito	agudo	de	tristeza,	provocado	por	la	sensación	de
soledad	 y	 añoranza	 de	 Luna,	 emprendió	 el	 vuelo	 hacia	 las	 copas	 de	 los
árboles.

Era	ligera	como	el	papel.

Antain	 esperaba	 que	 su	 hijo	 naciera	 antes	 de	 emprender	 el	 viaje.	 Aún
quedaban	semanas	para	el	Día	del	Sacrificio,	pero	no	habría	más	nacimientos
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durante	 ese	 tiempo.	 En	 el	 Protectorado	 había	 una	 docena	 de	 embarazadas,
pero	todas	empezaban	tan	solo	a	insinuar	su	vientre.	Faltaban	meses	para	que
llegaran	los	partos,	no	semanas.

Por	suerte,	el	alumbramiento	fue	sencillo.	O	eso	afirmó	Ethyne.	Pero	cada
vez	 que	 ella	 gritaba,	 para	 Antain	 fue	 como	 si	 lo	 rompiesen	 por	 dentro.	 El
parto	fue	un	proceso	escandaloso,	caótico	y	aterrador,	y	le	dio	la	impresión	de
que	se	prolongaba	una	eternidad,	aunque	en	realidad	solo	duró	una	mañana.
El	bebé	llegó	llorando	al	mundo	a	la	hora	de	comer.

«Todo	 un	 caballero	 —anunció	 la	 matrona—.	 Y	 llega	 a	 la	 hora	 más
razonable».

Le	pusieron	Luken,	y	la	pareja	contempló	maravillada	sus	piececitos,	sus
manos	delicadas,	sus	ojos	fijos	en	las	caras	de	sus	padres.	Llenaron	de	besos
su	boquita	ansiosa	y	llorona.

Antain	 no	 había	 estado	más	 seguro	 en	 toda	 su	 vida	 de	 lo	 que	 tenía	 que
hacer.

Partió	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 mucho	 antes	 del	 amanecer,	 mientras	 su
esposa	y	su	hijo	 todavía	dormían	en	 la	cama.	No	soportaba	 la	 idea	de	 tener
que	despedirse	de	ellos.

La	loca	estaba	junto	a	la	ventana,	con	la	cara	apoyada	en	los	barrotes.	Vio	que
el	joven	salía	en	silencio	de	la	casa.	Llevaba	horas	esperando	su	aparición.	No
tenía	ni	 idea	de	cómo	sabía	que	tenía	que	esperarlo,	pero	lo	sabía.	El	sol	no
había	 salido	 aún,	 y	 las	 estrellas	 brillaban	 como	 fragmentos	 de	 cristal
esparcidos	por	el	cielo.	Vio	que	abría	la	puerta	y	la	cerraba	con	cuidado	a	su
espalda.	Vio	 que	 posaba	 la	mano	 en	 ella,	 que	 presionaba	 la	madera	 con	 la
palma.	Pensó	por	un	 instante	que	 iba	 a	 cambiar	de	 idea,	que	 iba	 a	volver	 a
entrar,	 que	 iba	 a	 regresar	 con	 su	 familia,	 que	 seguía	 durmiendo	 en	 la
oscuridad.	Pero	no	lo	hizo.	El	joven	cerró	los	ojos	con	fuerza,	respiró	hondo	y
se	 puso	 en	 marcha,	 recorriendo	 a	 toda	 velocidad	 la	 calle	 en	 dirección	 al
fragmento	de	 la	muralla	que	 rodeaba	 la	 ciudad	donde	el	 ascenso	era	menos
complicado.

La	loca	le	lanzó	un	beso	de	buena	suerte.	Vio	que	se	detenía	un	momento
y	se	estremecía	al	recibirlo.	Luego	continuó	camino	enseguida,	sus	pasos	eran
visiblemente	más	ligeros.	La	loca	sonrió.
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Antes	 tenía	una	vida.	Antes	había	un	mundo	donde	vivía,	 aunque	 ahora
apenas	lo	recordaba.	La	vida	anterior	de	la	loca	era	tan	insustancial	como	el
humo.	Ahora	vivía	en	un	mundo	de	papel.	Pájaros	de	papel,	mapas	de	papel,
gente	de	papel,	polvo,	tinta,	pulpa	de	madera	y	tiempo.

El	joven	continuó	caminando	al	cobijo	de	la	oscuridad,	comprobando	en
todo	momento	que	nadie	 lo	siguiera.	Llevaba	una	mochila	y	una	colchoneta
para	 dormir	 colgadas	 a	 la	 espalda.	 Un	 abrigo	 que	 resultaría	 excesivamente
pesado	durante	el	día	y	poco	caliente	para	las	noches.	Y,	colgado	a	la	cadera,
un	largo	cuchillo	afilado.

—No	debes	ir	solo	—susurró	la	loca—.	En	el	bosque	hay	peligros	que	te
seguirán	en	cuanto	te	adentres	en	él.	Y	uno	de	ellos	es	mucho	más	temible	de
lo	que	te	imaginas.

De	 pequeña,	 la	 loca	 había	 oído	 historias	 sobre	 la	 bruja.	 Vivía	 en	 el
bosque,	 según	 le	 habían	 contado,	 y	 tenía	 un	 corazón	 de	 tigre.	 Pero	 las
leyendas	 se	 equivocaban,	 y	 la	 verdad	 que	 escondían	 estaba	 retorcida	 y
alterada.	La	bruja	estaba	allí,	en	la	Torre.	Y	pese	a	que	no	tenía	el	corazón	de
un	tigre,	era	capaz	de	hacerte	pedazos	si	se	le	presentaba	la	oportunidad.

La	loca	fijó	la	vista	en	los	barrotes	de	hierro	de	la	celda,	que	ya	no	eran	de
hierro	sino	de	papel.	Los	hizo	trizas.	Y	las	piedras	que	rodeaban	el	hueco	de
la	ventana	ya	no	eran	piedras,	sino	terrones	de	pulpa	de	papel.	Los	retiró	con
las	manos.

Los	 pájaros	 de	 papel	 de	 su	 alrededor	 murmuraron,	 revolotearon	 y
graznaron.	 Abrieron	 las	 alas.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron.	 Y	 simultáneamente
levantaron	 el	 vuelo	 para	 salir	 por	 la	 ventana	 cargando	 con	 la	 loca	 a	 sus
espaldas,	elevándose	silenciosamente	hacia	el	cielo.

Las	 Hermanas	 descubrieron	 la	 fuga	 de	 la	 loca	 una	 hora	 después	 de	 que
amaneciera.	 Hubo	 acusaciones,	 explicaciones,	 grupos	 de	 búsqueda,
exploraciones	forenses	y	equipos	de	detectives.	Rodaron	cabezas.	La	limpieza
fue	 un	 trabajo	 largo	 y	 desagradable.	 Pero	 discreto,	 por	 supuesto.	 Las
Hermanas	 no	 podían	 permitirse	 que	 la	 noticia	 de	 la	 fuga	 se	 filtrara	 al
Protectorado.	 Lo	 último	 que	 necesitaban	 era	 que	 la	 población	 empezara	 a
tener	ideas	raras.	Las	ideas,	al	fin	y	al	cabo,	son	peligrosas.

El	Gran	Anciano	Gherland	 solicitó	una	 reunión	con	 la	Hermana	 Ignacia
justo	antes	de	comer,	a	pesar	de	que	ella	protestó	argumentando	que	tenía	un
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día	muy	complicado.
—¡Me	 importan	 dos	 pepinos	 las	 complicaciones	 femeninas	 que	 puedan

ustedes	tener!	—rugió	el	Gran	Anciano	en	cuanto	entró	en	el	despacho.
Las	 demás	 Hermanas	 desaparecieron	 rápidamente	 lanzando	 al	 Gran

Anciano	miradas	asesinas	que,	por	suerte,	no	vio.
La	Hermana	Ignacia	creyó	más	adecuado	no	mencionar	la	fuga.	Pidió	que

les	sirvieran	té	y	galletas	y	ofreció	su	hospitalidad	al	furioso	Gran	Anciano.
—Por	 favor,	 querido	 Gherland	 —dijo—.	 ¿Qué	 sucede?	 —preguntó,

mirándolo	con	ojos	de	depredador.
—Sucede	que	ha	sucedido	—sentenció	Gherland	con	voz	débil.
Inconscientemente,	los	ojos	de	la	Hermana	Ignacia	volaron	en	dirección	a

la	celda	vacía.
—¿Ha	sucedido?	—inquirió.
—Mi	sobrino.	Se	ha	marchado	esta	mañana.	Su	esposa	y	el	bebé	se	han

refugiado	en	casa	de	mi	hermana.
La	cabeza	de	 la	Hermana	Ignacia	se	puso	a	pensar	a	 toda	velocidad.	No

podía	ser	que	 las	dos	desapariciones	estuvieran	 relacionadas.	Era	 imposible.
Ella	lo	habría	sabido…,	¿no?	Era	evidente	que	se	había	producido	una	caída
notable	en	el	nivel	de	tristeza	de	la	loca.	La	Hermana	Ignacia	no	le	había	dado
mayor	 importancia.	 A	 pesar	 del	 fastidio	 de	 tener	 que	 pasar	 hambre	 en	 su
propia	 casa,	 la	 pena	 abundaba	 en	 el	 Protectorado,	 se	 cernía	 sobre	 la	 ciudad
como	una	nube.

O	normalmente	así	era.	Pero	aquel	rayo	de	esperanza	generado	por	Antain
empezaba	a	diseminarse	por	la	ciudad,	aliviando	la	tristeza.	Oyó	que	le	rugía
el	estómago.

Sonrió	 y	 se	 levantó.	 Posó	 con	 delicadeza	 la	mano	 en	 el	 brazo	 del	Gran
Anciano,	 presionándoselo	 con	 ternura.	 Sus	 uñas	 afiladas	 traspasaron	 la	 tela
como	las	garras	de	un	tigre,	haciéndolo	gritar	de	dolor.	La	Hermana	Ignacia
sonrió	y	le	estampó	un	beso	en	ambas	mejillas.

—No	tema,	chico	—dijo—.	Deje	a	Antain	en	mis	manos.	El	bosque	está
lleno	de	peligros.	—Se	cubrió	la	cabeza	con	la	capucha	y	se	encaminó	hacia
la	puerta—.	Dicen	que	hay	una	bruja.	¿Lo	sabía?

Y	desapareció	hacia	el	pasillo.
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—No	—dijo	Luna—.	No,	no,	no,	no,	no.	—Retuvo	en	las	manos	un	instante
la	 nota	 de	 su	 abuela	 antes	 de	 hacerla	 pedazos.	No	 leyó	más	 que	 la	 primera
frase—.	No,	no,	no,	no,	no.

—Cra	—dijo	el	cuervo,	aunque	quería	decir	«No	hagas	una	estupidez».
La	rabia	se	apoderó	del	cuerpo	de	Luna,	de	la	cabeza	a	los	pies.	«Así	es

como	debe	de	sentirse	un	árbol	—pensó—	cuando	lo	alcanza	un	rayo».	Miró
furiosa	los	papelitos	de	la	nota,	deseando	que	se	unieran	de	nuevo	para	poder
volver	a	destrozarla.

(Dio	 media	 vuelta	 antes	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 trocitos	 de	 papel
temblaban	levemente,	acercándose	entre	ellos).

Luna	lanzó	una	mirada	desafiante	al	cuervo.
—Voy	a	ir	a	por	ella.
—Cra	—graznó	el	cuervo,	aunque	Luna	sabía	que	estaba	diciéndole:	«Me

parece	una	idea	muy	estúpida.	Ni	siquiera	sabes	hacia	dónde	ir».
—Lo	 sé	 perfectamente	 —replicó	 Luna,	 levantando	 la	 barbilla	 y

extrayendo	el	diario	de	la	mochila—.	¿Lo	ves?
—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Eso	te	lo	has	inventado	—quería	decir—.	Una

vez	soñé	con	que	podía	respirar	debajo	del	agua	como	un	pez.	Y	¿verdad	que
no	me	has	visto	intentarlo?».

—No	está	 lo	bastante	fuerte	—dijo	Luna,	y	notó	que	 la	voz	empezaba	a
quebrársele.	 ¿Y	si	 su	abuela	 sufría	 algún	percance	en	el	bosque?	¿Y	si	 caía
enferma?	 ¿Y	 si	 se	 perdía?	 ¿Y	 si	 no	 volvía	 a	 verla	 nunca	más?—.	Necesito
ayudarla.	La	necesito.

(Los	 fragmentos	 de	 papel	 donde	 estaba	 escrito	 «Querida»	 y	 «Luna»
unieron	 sus	 márgenes,	 fusionándose	 limpiamente	 hasta	 que	 no	 quedó
evidencia	alguna	de	su	separación.	Y	lo	mismo	sucedió	con	el	fragmento	que
rezaba	 «Cuando	 leas	 esto»	 y	 aquel	 en	 el	 que	 ponía	 «hay	 cosas	 que	 debo
explicarte».	Y	abajo	se	sumó	el	fragmento	donde	decía	«eres	mucho	más	de
lo	que	crees	ser»).

Luna	se	calzó	 las	botas,	preparó	una	mochila	con	 todo	 lo	que	consideró
que	podría	resultarle	de	utilidad	durante	un	viaje.	Queso	curado.	Frutos	secos.
Una	manta.	Una	cantimplora	con	agua.	Una	brújula	con	un	espejo.	El	mapa
estelar	de	su	abuela.	Un	cuchillo	muy	afilado.

—Cra	—graznó	 el	 cuervo,	 aunque	 quería	 decir:	 «¿No	 piensas	 avisar	 a
Glerk	y	a	Fyrian?».

—Por	supuesto	que	no.	Lo	único	que	harían	sería	intentar	impedir	que	me
vaya.

Luna	suspiró.

www.lectulandia.com	-	Página	160



(Correteaba	por	la	estancia	un	papelito,	ligero	como	un	ratón.	Luna	ni	se
dio	 cuenta.	 Ni	 tampoco	 se	 percató	 de	 que	 ascendía	 por	 su	 pierna	 y	 por	 la
espalda	del	abrigo.	No	se	dio	cuenta	de	que	se	introducía	en	su	bolsillo).

—No	 —sentenció	 al	 fin—.	 Ya	 deducirán	 adónde	 he	 ido.	 Y	 además,
cualquier	cosa	que	diga	saldrá	mal.	Todo	me	sale	mal.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Me	parece	que	no	es	cierto».
Pero	lo	que	pensara	el	ave	daba	igual.	Luna	ya	había	tomado	una	decisión.

Se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 la	 capucha	 y	 miró	 el	 mapa	 que	 había	 dibujado.
Parecía	 suficientemente	 detallado.	 El	 cuervo,	 por	 supuesto,	 tenía	 razón,	 y
Luna,	por	 supuesto,	 sabía	que	el	bosque	era	muy	peligroso.	Pero	conocía	el
camino.	Estaba	segura.

—¿Vienes	conmigo	o	qué?	—le	dijo	al	cuervo,	al	salir	de	casa	y	pisar	el
césped.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Hasta	los	confines	de	la	Tierra,	mi	Luna.	Hasta
los	confines	de	la	Tierra».

—Vaya	—exclamó	Glerk,	viendo	el	caos	reinante	en	la	casa—.	Esto	no	tiene
buena	pinta.

—¿Dónde	está	tía	Xan?	—gimoteó	Fyrian.	Hundió	la	cara	en	un	pañuelo,
al	 que	 prendió	 fuego	y	 luego	 apagó	 con	 sus	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué	no	 se	 ha
despedido?

—Xan	sabe	cuidar	bien	de	sí	misma	—dijo	Glerk—.	Es	Luna	la	que	me
preocupa.

Lo	dijo	porque	parecía	la	verdad.	Pero	no	lo	era.	Su	preocupación	por	Xan
no	 lo	 dejaba	 vivir.	 «¿En	 qué	 estará	 pensando	 esa	mujer?	—gimoteó	Glerk,
sumido	en	sus	cavilaciones—.	¿Cómo	podría	traerla	de	vuelta	sana	y	salva	a
casa?».

Glerk	se	sentó	en	el	suelo,	enrolló	la	cola	alrededor	de	su	cuerpo	y	leyó	la
nota	que	Xan	le	había	dejado	a	Luna.

Querida	Luna:
Cuando	 leas	 esto,	 estaré	 viajando	 por	 el	 bosque	 a	 toda

velocidad.

—¿A	toda	velocidad?	Ah,	claro	—murmuró—.	Se	ha	transformado.
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Movió	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de	 preocupación.	 Glerk	 sabía	 mejor	 que
nadie	 que	 la	 magia	 de	 Xan	 se	 estaba	 agotando.	 ¿Qué	 pasaría	 si	 no	 podía
recuperarse	 de	 su	 metamorfosis?	 ¿Si	 se	 quedaba	 permanentemente
ardillizada,	pajarizada	o	aciervada?	O,	más	preocupante	si	cabe,	¿qué	pasaría
si	solo	conseguía	transformarse	a	medias?

Estás	 experimentando	 cambios,	 cariño.	 Tanto	 por	 dentro
como	 por	 fuera.	 Sé	 que	 lo	 percibes	 y	 que	 no	 tienes	 palabras
para	expresarlo.	Es	culpa	mía.	No	tienes	ni	idea	de	quién	eres,
y	 eso	 también	es	por	mi	 causa.	Hay	cosas	que	 te	he	ocultado
debido	 a	 las	 circunstancias	 y	 cosas	 que	 he	 evitado	 contarte
porque	 no	 quería	 partirte	 el	 corazón.	 Pero	 eso	 no	 altera	 los
hechos:	eres	mucho	más	de	lo	que	crees	ser.

—¿Qué	dice,	Glerk?	—preguntó	Fyrian,	revoloteando	de	un	lado	a	otro	de	la
cabeza	del	monstruo,	como	un	abejorro	insistente	y	pesado.

—Dame	un	momento,	por	favor,	amigo	mío	—murmuró	en	respuesta.
Al	 oír	 que	 Glerk	 pronunciaba	 la	 palabra	 «amigo»	 para	 referirse	 a	 él,

Fyrian	 estalló	 de	 felicidad.	 Chasqueó	 la	 lengua	 contra	 el	 paladar	 e	 hizo	 un
salto	mortal	hacia	atrás	y	un	doble	giro	en	el	aire,	lo	que	lo	llevó	a	golpearse
sin	querer	la	cabeza	contra	el	techo.

—Por	 supuesto	 que	 te	 concedo	 un	 momento,	 Glerk,	 amigo	 mío	—dijo
Fyrian,	 llevándose	una	mano	a	 la	cabeza	para	 tocarse	el	chichón—.	Te	daré
todos	los	momentos	del	mundo.

Revoloteó	 hasta	 posarse	 en	 el	 brazo	 del	 balancín	 y	 se	 quedó	 lo	 más
inmóvil	que	le	fue	posible.

Glerk	estudió	con	más	detalle	el	papel,	no	las	palabras	escritas	en	él,	sino
la	hoja	en	sí.	Se	veía	que	lo	habían	roto,	pero	estaba	unido	de	nuevo	con	tanta
perfección	que	la	mayoría	ni	siquiera	se	daría	cuenta.	Xan	sí	lo	habría	visto.
Glerk	lo	observó	incluso	con	más	atención	y	vislumbró	los	hilos	de	la	magia,
todos	 sus	 filamentos.	 Azules.	 Con	 un	 destello	 plateado	 en	 los	 bordes.	 Los
había	a	millones.	Y	ninguno	de	ellos	había	sido	creado	por	Xan.

—Luna	—musitó—.	Ay,	Luna.
Estaba	empezando	antes	de	 lo	previsto.	La	magia.	Todo	su	poder,	aquel

océano	que	 tenía	almacenado	en	su	 interior,	comenzaba	a	 filtrarse.	No	 tenía
manera	de	 saber	qué	pretendía	hacer	 la	niña	con	 su	magia,	ni	 siquiera	 si	 se
había	percatado	de	que	la	poseía.	Se	acordó	de	cuando	Xan	era	pequeña,	de
cómo	 hacía	 explotar	 la	 fruta	 madura	 y	 la	 transformaba	 en	 una	 lluvia	 de
estrellas	con	solo	acercarse	a	ella.	Por	aquel	entonces	era	peligrosa,	tanto	para
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sí	misma	como	para	los	demás.	Igual	que	Luna	de	niña.	Igual	que	Luna	debía
de	serlo	ahora.

Cuando	eras	un	bebé,	te	rescaté	de	un	destino	horroroso.	Y
entonces,	 sin	 querer,	 te	 ofrecí	 la	 luna	 para	 que	 bebieras	 de
ella…	y	lo	hiciste,	lo	cual	te	expuso	a	otro	destino	terrible.	Lo
siento.	 Vivirás	 mucho	 tiempo	 y	 olvidarás	 muchas	 cosas;	 tus
seres	queridos	morirán	y	tú	seguirás	adelante.	Este	ha	sido	mi
destino.	Y	ahora	es	el	tuyo.	Y	la	razón	de	ser	de	este	destino	es
solo	una:

Glerk	conocía	esa	razón,	naturalmente,	pero	en	la	carta	no	aparecía.	Había	un
orificio	 de	 perfiles	 perfectos	 allí	 donde	 había	 estado	 escrita	 la	 palabra
«magia».	Miró	a	su	alrededor,	pero	no	encontró	el	fragmento	por	ningún	lado.
Era	una	de	las	cosas	que,	en	general,	no	soportaba	de	la	magia.	Era	un	tema
problemático.	De	locos.	Con	vida	propia.

Es	la	palabra	que	tu	mente	no	podía	retener,	la	palabra	que
define	 tu	 vida.	Del	mismo	modo	 que	 ha	 definido	 la	mía.	 Solo
confío	en	disponer	de	 tiempo	suficiente	para	explicártelo	 todo
antes	de	volver	a	abandonarte,	por	última	vez.	Te	quiero	más
de	lo	que	soy	capaz	de	expresar.

Tu	abuela,	que	te	quiere

Glerk	dobló	la	carta	y	la	dejó	bajo	la	vela.	Miró	a	su	alrededor	y	suspiró.	Era
cierto,	los	días	de	Xan	iban	menguando,	y	era	verdad	que,	en	comparación	a
su	 vida	 tan	 larga,	 la	 de	 la	 bruja	 no	 era	 más	 que	 un	 suspiro	 prolongado,	 o
superficial,	 o	 un	 simple	 parpadeo.	 Pronto	 se	 marcharía	 para	 siempre.	 Notó
que	el	corazón	le	subía	a	la	garganta	y	se	le	formaba	un	nudo,	duro,	imposible
de	engullir.

—¿Glerk?	—se	aventuró	a	decir	Fyrian.
Revoloteó	hacia	la	cara	del	anciano	monstruo	del	pantano	y	vio	que	tenía

los	 ojos	 húmedos.	 Glerk	 parpadeó	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 El	 dragoncillo,
había	que	reconocérselo,	era	un	personaje	tierno.	De	gran	corazón.	Joven.	Lo
cual	tampoco	era	natural.	Había	llegado	el	momento	de	que	creciera.

Ya	había	pasado,	en	realidad.
Glerk	 se	 levantó	 y	 se	 apoyó	 sobre	 sus	 pies	 y	 sobre	 su	 primer	 par	 de

brazos,	 echándose	 un	 poco	 hacia	 atrás	 para	 aliviar	 la	 tortícolis.	Adoraba	 su
pequeño	pantano,	por	 supuesto,	y	 le	 encantaba	 su	pequeña	vida	en	el	 cráter
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del	 volcán.	 La	 había	 elegido	 y	 no	 se	 arrepentía.	 Pero	 también	 amaba	 el
mundo.	Había	dejado	muchas	cosas	atrás	para	vivir	con	Xan.	Y	él	apenas	las
recordaba.	 Pero	 sabía	 que	 eran	 copiosas,	 llenas	 de	 vida	 e	 inmensas.	 La
Ciénaga.	El	mundo.	Todos	 los	 seres	vivos.	Había	olvidado	 lo	mucho	que	 le
gustaba	todo	aquello.	El	corazón	le	dio	un	vuelco	cuando	dio	el	primer	paso.

—Vamos,	Fyrian	—dijo,	extendiendo	la	mano	superior	izquierda	para	que
el	dragoncillo	aterrizara	en	su	palma—.	Nos	vamos	de	viaje.

—¿De	verdad?	—cuestionó	Fyrian—.	¿Lejos	de	aquí,	te	refieres?
—No	existen	viajes	de	mentira,	joven	amigo.	Y	sí.	Lejos.	Un	viaje	de	ese

tipo.
—Pero…	—empezó	 a	 decir	 Fyrian.	 Voló	 para	 separarse	 de	 la	 mano	 y

colocarse	 en	 el	 lado	 opuesto	 de	 la	 voluminosa	 cabeza	 del	 monstruo	 del
pantano—.	¿Y	si	nos	perdemos?

—Yo	nunca	me	pierdo	—le	aseguró	Glerk.
Y	 era	 verdad.	Hacía	mucho,	muchísimo	 tiempo,	 había	 dado	 la	 vuelta	 al

mundo	 más	 veces	 de	 las	 que	 era	 capaz	 de	 contar.	 Y	 había	 viajado	 por	 el
mundo.	 Por	 encima	 y	 por	 debajo.	 Un	 poema.	 Una	 Ciénaga.	 Un	 profundo
anhelo.	Apenas	 lo	 recordaba	ahora,	claro	está,	era	uno	de	 los	gajes	de	 tener
una	vida	tan	larga.

—Pero…	—empezó	a	quejarse	de	nuevo	Fyrian,	volando	de	un	lado	de	la
cara	de	Glerk	al	otro	y	vuelta	a	empezar—.	¿Y	si	asustamos	a	la	gente?	Con	el
tamaño	tan	excepcional	que	tengo…	¿Y	si	huyen	despavoridos?

Glerk	lo	miró	sin	hacerle	caso.
—A	pesar	de	que	es	cierto,	mi	joven	amigo,	que	tu	tamaño	es…,	digamos,

excepcional,	 creo	que	con	una	 simple	explicación	por	mi	parte	aplacaremos
esos	 temores.	 Como	 bien	 sabes,	 tengo	 una	 habilidad	 asombrosa	 para	 dar
explicaciones.

Fyrian	aterrizó	en	la	espalda	de	Glerk.
—Es	verdad	—murmuró—.	Nadie	se	explica	mejor	que	tú,	Glerk.
Y	entonces	proyectó	su	cuerpecillo	contra	 la	gigantesca	espalda	húmeda

del	monstruo	del	lago	y	abrió	los	brazos	en	un	intento	de	abrazo.
—No	 es	 necesario,	 en	 serio	 —dijo	 Glerk,	 y	 Fyrian	 retrocedió	 para

revolotear	de	nuevo	alrededor	de	su	amigo—.	Mira	—prosiguió—.	¿Lo	ves?
Huellas	de	Luna.

Y	el	anciano	monstruo	del	pantano	y	el	Dragón	Perfectamente	Minúsculo
las	siguieron	hasta	adentrarse	en	el	bosque.

Y	 a	 cada	 huella	 que	 veía,	 Glerk	 fue	 comprendiendo	 que	 la	 magia	 que
brotaba	de	los	pies	de	la	niña	iba	en	aumento.
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Rezumaba,	 resplandecía,	 se	 encharcaba	 en	 el	 suelo,	 se	 derramaba	 por
todos	 lados.	 A	 aquel	 ritmo,	 ¿cuánto	 tardaría	 en	 fluir	 como	 agua,	 en	 viajar
como	los	arroyos,	ríos	y	océanos?	¿Cuánto	tardaría	en	inundar	el	mundo?

¿Cuánto?
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29

EN	EL	QUE	SE	CUENTA	UNA	HISTORIA	SOBRE	UN
VOLCÁN

No	se	 trata	de	un	volcán	normal	y	corriente,	¿sabes?	Este	 fue	creado	hace
miles	de	años	por	una	bruja.

¿Qué	 bruja?	 Ah,	 eso	 sí	 que	 no	 lo	 sé.	 No	 fue	 nuestra	 bruja,	 seguro.	 Es
vieja,	pero	no	tanto.	Pues	claro	que	no	tengo	ni	idea	de	qué	edad	tiene.	No	lo
sabe	nadie.	Y	nadie	la	ha	visto	jamás.	Dicen	que	a	veces	adquiere	el	aspecto
de	una	chica,	otras	el	de	una	anciana	y	otras	el	de	una	mujer	adulta.	Todo
depende.

En	el	volcán	hay	dragones.	O	los	había.	Tiempo	atrás	había	dragones	por
todas	partes,	pero	ahora	hace	una	eternidad	que	nadie	los	ve.	Quizá	más.

¿Cómo	quieres	que	sepa	lo	que	les	pasó?	Tal	vez	se	los	haya	llevado	la
bruja.	 Tal	 vez	 se	 los	 haya	 comido.	 Siempre	 está	 hambrienta,	 ¿sabes?	 La
bruja.	Te	lo	digo	para	que	lo	sepas	y	no	salgas	de	la	cama	por	la	noche.

Cada	vez	que	el	volcán	entra	en	erupción,	lo	hace	con	más	rabia,	con	más
ferocidad.	Tiempo	atrás,	era	pequeño	como	un	montículo	de	hormigas.	Luego
alcanzó	el	tamaño	de	una	casa.	Pero	ahora	es	más	grande	que	el	bosque.	Y
llegará	un	día	en	el	que	abarcará	el	mundo	entero,	ya	lo	verás.

La	última	vez	que	el	volcán	entró	en	erupción	 fue	porque	 lo	provocó	 la
bruja.	 ¿No	 me	 crees?	 Es	 tan	 verdad	 como	 que	 tú	 estás	 aquí.	 En	 aquellos
tiempos,	el	bosque	era	seguro.	No	había	pozos	ni	fumarolas	venenosas.	Nada
ardía.	Y	 en	 el	 interior	del	 bosque	había	pueblos.	Pueblos	que	 recolectaban
setas.	 Pueblos	 que	 comerciaban	 con	 miel.	 Pueblos	 que	 fabricaban	 bellas
esculturas	de	barro	y	 las	 cocían	al	 fuego.	Y	estaban	conectados	entre	 ellos
mediante	 senderos	 y	 caminos	 que	 cruzaban	 y	 atravesaban	 el	 bosque	 como
una	telaraña.

Pero	 la	 bruja.	 La	 bruja	 odia	 la	 felicidad.	 Lo	 odia	 todo.	 De	 modo	 que
ocupó	las	entrañas	del	volcán	con	su	ejército	de	dragones.
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—¡Vomitad!	—les	gritó	a	los	dragones.	Y	vomitaron	fuego	en	el	corazón
de	la	montaña—.	¡Vomitad!	—volvió	a	gritarles.

Los	 dragones	 estaban	 aterrados.	 Por	 si	 no	 lo	 sabes,	 son	 criaturas
malvadas	 que	 se	 caracterizan	 por	 su	 violencia	 y	 su	 carácter	 hipócrita	 y
mentiroso.	Pero	las	mentiras	de	un	dragón	no	eran	nada	en	comparación	con
la	maldad	de	la	bruja.

—Por	favor	—dijeron	los	dragones,	 temblando	pese	al	calor—.	Detente,
por	favor.	Destruirás	el	mundo.

—Y	 ¿qué	me	 importa	 a	mí	 el	 mundo?	—exclamó	 la	 bruja	 riendo—.	 El
mundo	me	ha	importado	siempre	un	comino.	Si	quiero	que	arda,	pues	arderá.

A	 los	 dragones	 no	 les	 quedó	 otro	 remedio	 que	 obedecer.	 Vomitaron	 y
vomitaron	fuego	hasta	que	se	quedaron	reducidos	a	cenizas,	ascuas	y	humo.
Vomitaron	hasta	que	el	volcán	estalló	hacia	el	cielo,	derramando	destrucción
sobre	 el	 bosque,	 sobre	 las	 granjas	 y	 sobre	 los	 prados.	 Incluso	 la	 Ciénaga
quedó	destruida.

Y	 la	 erupción	 del	 volcán	 habría	 arrasado	 con	 todo	 de	 no	 ser	 por	 el
valiente	pequeño	mago	que	se	metió	en	el	volcán	y…	Bueno,	la	verdad	es	que
no	 sé	 exactamente	 qué	 hizo,	 pero	 lo	 detuvo	 y	 salvó	 el	 mundo.	 Murió,	 el
pobrecillo.	Y	es	una	lástima	que	no	matara	a	la	bruja,	pero	nadie	es	perfecto.
A	pesar	de	todo,	tenemos	que	estarle	agradecidos	por	su	hazaña.

No	obstante,	el	volcán	nunca	se	apagó	del	todo.	El	mago	lo	detuvo,	pero
se	hundió	en	el	subsuelo.	Ahora	derrama	su	furia	en	los	estanques	de	agua,
en	los	lodazales	y	en	las	fumarolas	toxicas.	Envenena	la	Ciénaga.	Contamina
el	 agua.	 Es	 la	 razón	 por	 la	 cual	 nuestros	 hijos	 pasan	 hambre	 y	 nuestras
abuelas	se	marchitan	y	nuestras	cosechas	suelen	estar	condenadas	al	fracaso.
Es	el	motivo	por	el	cual	nunca	podremos	abandonar	este	lugar	y	por	el	que
no	merece	la	pena	intentarlo.

Pero	da	 igual.	Algún	día	 volverá	a	 entrar	 en	 erupción.	Y	 será	 el	 fin	de
nuestras	desgracias.
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30

EN	EL	QUE	LAS	COSAS	SON	MÁS	DIFÍCILES	DE	LO	QUE	SE
SUPONÍA

Luna	 llevaba	poco	 tiempo	andando	 cuando	 se	vio	muy	muy	perdida	y	muy
muy	asustada.	Llevaba	encima	el	mapa	y	visualizaba	mentalmente	la	ruta	que
debía	seguir,	pero	ya	se	había	extraviado.

Las	sombras	parecían	lobos.
Los	árboles	chasqueaban	y	crujían	con	el	viento.	Sus	ramas	se	curvaban

como	 garras	 afiladas	 y	 arañaban	 el	 cielo.	 Los	 murciélagos	 chillaban	 y	 los
búhos	ululaban	su	respuesta.

Las	rocas	chirriaban	bajo	sus	pies	y,	más	abajo,	notaba	que	la	montaña	se
removía,	se	removía,	se	removía.	El	suelo	estaba	caliente,	luego	frío,	después
otra	vez	caliente.

Luna	 tropezó	en	 la	oscuridad	y	cayó	 sin	querer	 en	un	barranco	 lleno	de
barro.

Se	 hizo	 un	 corte	 en	 la	 mano;	 se	 torció	 el	 tobillo;	 se	 golpeó	 la	 cabeza
contra	una	rama	baja	y	se	quemó	la	pierna	en	un	manantial	de	agua	hirviendo.
Estaba	casi	segura	de	que	tenía	el	pelo	ensangrentado.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Ya	te	dije	que	no	era	buena	idea».
—Calla	—murmuró	Luna—.	Eres	peor	que	Fyrian.
—Cra	—dijo	de	nuevo	el	cuervo,	aunque	esta	vez	su	graznido	significaba

un	montón	de	palabrotas	irrepetibles.
—¡Esa	boquita!	—lo	regañó	Luna—.	Y	ese	tono	que	usas	no	me	gusta	ni

un	pelo.
Entretanto,	dentro	de	la	niña	continuaban	sucediendo	cosas	inexplicables.

Aquel	 tictac	 que	 había	 sentido	 prácticamente	 toda	 su	 vida	 se	 había
transformado	en	el	din	don	de	una	campana.	La	palabra	«magia»	existía.	Lo
sabía.	Pero	qué	era	y	qué	significaba	seguía	siendo	todavía	un	misterio.
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Había	 algo	 en	 el	 bolsillo	 que	 le	 molestaba.	 Algo	 como	 de	 papel	 que
rascaba,	 se	 arrugaba	 e	 incordiaba.	 Luna	 intentó	 ignorarlo.	 Tenía	 problemas
más	acuciantes	por	los	que	preocuparse.

El	bosque	era	una	selva	de	árboles	y	matorrales.	Las	sombras	anulaban	la
luz.	A	cada	paso	que	daba,	se	detenía	y	calculaba	con	tiento	dónde	poner	el
pie	a	continuación,	buscaba	terreno	sólido.	Llevaba	toda	la	noche	andando,	y
la	luna,	casi	llena,	había	desaparecido	tras	los	árboles,	llevándose	con	ella	la
luz.

«¿Dónde	 te	 has	metido?»,	 parecían	 decirle	 las	 sombras,	 chasqueando	 la
lengua,	tosiendo.

No	había	luz	suficiente	para	ver	el	mapa	que	había	dibujado.	Aunque	de
poco	le	serviría	habiéndose	alejado	tanto	del	camino	previsto.

—Esto	está	chupado	—murmuró	Luna,	dando	otro	paso	con	cuidado.
El	camino	era	complicado	en	aquel	punto:	curvas	cerradas	y	formaciones

rocosas	 afiladas	 como	agujas.	Luna	notaba	 la	 vibración	del	 volcán	bajo	 sus
pies.	No	paraba,	ni	siquiera	un	momento.	«Duerme	—pensó—.	Se	supone	que
tendrías	que	estar	dormido».	Pero	el	volcán,	al	parecer,	no	estaba	al	corriente.

—Cra	—graznó	el	cuervo,	aunque	quería	decir	«Olvídate	del	volcán.	La
que	deberías	dormir	eres	tú».

Y	 tenía	 razón.	 Perdida	 como	 estaba,	Luna	 no	 avanzaba	 en	 absoluto.	Lo
que	tendría	que	hacer	era	pararse,	descansar	y	esperar	a	que	se	hiciese	de	día.

Pero	su	abuela	estaba	por	allí.
¿Y	si	estaba	malherida?
¿Y	si	había	caído	enferma?
¿Y	si	no	regresaba?
Luna	sabía	que	todo	lo	que	está	vivo	tiene	que	morir	algún	día;	 lo	había

visto	con	sus	propios	ojos	en	las	muchas	ocasiones	en	las	que	había	ayudado	a
su	abuela.	La	gente	moría.	Y	a	pesar	de	que	los	seres	queridos	se	ponían	muy
tristes,	a	la	persona	en	cuestión	le	daba	igual.	Estaba	muerta,	al	fin	y	al	cabo.
Había	pasado	a	preocuparse	de	otros	asuntos.

En	 una	 ocasión	 le	 preguntó	 a	 Glerk	 qué	 le	 pasaba	 a	 la	 gente	 cuando
fallecía.

Glerk	 había	 cerrado	 los	 ojos	 y	 había	 dicho:	 «La	 Ciénaga».	 Lo	 había
acompañado	 de	 una	 sonrisa	 soñadora.	 «La	 Ciénaga.	 La	 Ciénaga.	 La
Ciénaga».	Era	la	cosa	más	poco	poética	que	había	dicho	en	su	vida.	Y	Luna	se
había	quedado	impresionada.	Aunque	no	hubiese	respondido	a	su	pregunta.

La	abuela	de	Luna	nunca	hablaba	de	que	podía	morir.	Pero	era	evidente
que	sucedería,	y	muy	probable	que	estuviera	muriéndose.	Aquella	delgadez,
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aquella	debilidad,	aquella	conducta	evasiva…	Había	preguntas	con	una	sola	y
terrible	respuesta	que	su	abuela	se	negaba	a	proporcionar.

Luna	siguió	caminando	con	el	corazón	dolorido.
—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Ve	con	cuidado».
—Ya	lo	tengo	—contestó	Luna	con	malos	modos.
—Cra	—dijo	el	cuervo.	«A	los	árboles	les	pasa	algo	muy	raro».
—No	sé	de	qué	me	hablas	—replicó	Luna.
—¡Cra!	—gritó	el	cuervo.	«¡Mira	por	dónde	pisas!».
—¿Y	qué	te	piensas	que	intento…?
Pero	Luna	ya	no	dijo	más.	El	suelo	rugió,	las	rocas	bajo	sus	pies	cedieron

y	cayó,	girando	en	remolino,	hacia	la	oscuridad.
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31

EN	EL	QUE	UNA	LOCA	ENCUENTRA	UNA	CASA	EN	UN
ÁRBOL

Volar	 a	 lomos	de	una	bandada	de	pájaros	de	papel	 es	menos	cómodo	de	 lo
que	cabría	imaginar.	Y	a	pesar	de	que	aquella	mujer	loca	estaba	acostumbrada
a	las	incomodidades,	el	movimiento	de	las	alas	le	estaba	afectando	la	piel.	Los
cortes	que	le	provocaban	empezaban	a	sangrar.

—Solo	un	poco	más	—dijo.
Veía	mentalmente	el	 lugar.	Un	pantano.	Una	 serie	de	cráteres.	Un	árbol

muy	grande	con	una	puerta.	Un	pequeño	observatorio	a	través	del	cual	podían
verse	las	estrellas.

«Ella	 está	 aquí,	 está	 aquí,	 está	 aquí».	 Durante	 todos	 aquellos	 años,	 su
corazón	 había	 dibujado	 su	 imagen.	 La	 de	 su	 hija,	 no	 un	 resultado	 de	 su
imaginación,	sino	ella	en	su	mundo.	El	dibujo	que	había	 trazado	su	corazón
era	real.	Ahora	lo	sabía.

Antes	de	que	la	loca	naciera,	su	madre	había	sacrificado	un	bebé	para	la
bruja.	Un	 niño.	O	 eso	 le	 habían	 dicho.	Y	 sabía	 que	 su	madre	 había	 tenido
visiones	de	su	hijo	creciendo.	Las	tuvo	hasta	que	murió.	Y	ahora	la	loca	veía	a
su	 amada	 criatura	 convertida	 ya	 en	 una	 niña	 mayor.	 Cabello	 negro,	 ojos
negros,	 la	 piel	 del	 color	 del	 ámbar	 pulido.	 Una	 joya.	 Manos	 inteligentes.
Mirada	escéptica.	Las	Hermanas	le	decían	que	era	un	producto	de	su	locura,
pero	había	podido	trazar	un	mapa	que	la	llevaría	hasta	donde	estaba	su	hija.
Por	 el	 tamborileo	 y	 el	 calor	 que	 percibía	 en	 los	 huesos,	 sabía	 que	 no	 se
equivocaba.

—Allí	—dijo	la	loca,	señalando	hacia	abajo.
Un	pantano.	Igual	que	el	que	había	visualizado.	Era	real.
Siete	cráteres	delimitaban	sus	bordes.	Igual	que	en	sus	visiones.	También

eran	reales.
Un	taller	construido	con	piedra,	con	un	observatorio.	También	real.
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Y	allí,	 junto	al	pequeño	 jardín	y	el	establo,	 junto	a	dos	sillas	de	madera
instaladas	en	una	pérgola,	un	árbol	enorme.	Con	una	puerta.	Y	ventanas.

El	corazón	de	la	loca	dio	un	gran	salto.
«Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».
Los	 pájaros	 ascendieron	 unos	 instantes	 antes	 de	 iniciar	 lentamente	 el

descenso	hacia	 el	 suelo,	depositando	a	 la	 loca	con	 la	misma	delicadeza	con
que	una	madre	posaría	a	su	bebé	en	la	cuna.

«Está	aquí».
La	 loca	pisó	el	suelo.	Abrió	 la	boca.	Notó	que	el	corazón	 le	abarcaba	el

pecho	 entero.	Debía	de	haberle	 puesto	nombre	 a	 su	hija.	Tenía	que	haberlo
hecho.

«¿Qué	hija?	—le	susurraban	con	frecuencia	las	Hermanas—.	Nadie	sabe
de	qué	hablas».

«Nadie	se	llevó	a	tu	bebé	—le	decían—.	Fuiste	tú	quien	la	perdió.	Tú	la
llevaste	al	bosque	y	la	perdiste.	Eres	una	tonta».

«Tu	bebé	murió.	¿Acaso	no	lo	recuerdas?».
«Vaya	cosas	que	te	inventas.	Tu	locura	va	a	peor».
«Tu	bebé	era	peligrosa».
«Jamás	tuviste	un	bebé».
«La	vida	que	recuerdas	no	es	más	que	una	fantasía	de	tu	mente	enferma».
«Has	estado	loca	toda	tu	vida».
«Solo	nuestra	tristeza	es	real.	Tristeza,	tristeza,	tristeza».
Pero	 ella	 sabía	 que	 el	 bebé	 existía.	 Como	 la	 casa	 en	 la	 que	 vivía	 y	 el

esposo	que	la	amaba.	Que	ahora	tenía	una	nueva	mujer	y	una	nueva	familia.
Y	otro	bebé.

«Jamás	tuviste	un	bebé».
«Nadie	sabe	quién	eres».
«Nadie	te	recuerda».
«Nadie	te	echa	de	menos».
«Tú	no	existes».
Las	Hermanas	eran	venenosas,	culebreaban,	siseaban.	Sus	voces	trepaban

por	 su	 espalda	 y	 se	 envolvían	 por	 su	 cuello.	 Sus	 mentiras	 la	 asfixiaban.
Aunque	ellas	 simplemente	hacían	 lo	que	 se	 les	ordenaba.	En	 la	Torre	había
una	única	mentirosa,	y	la	loca	sabía	quién	era.

Negó	con	la	cabeza.
—Mentiras	—dijo	en	voz	alta—.	Ella	siempre	me	contó	mentiras.
Sabía	 que	 en	 su	 día	 había	 sido	 una	 chica	 enamorada.	 Y	 una	 esposa

inteligente.	Y	una	futura	madre.	Y	una	madre	enojada.	Y	una	madre	triste.	Y
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que	su	 tristeza	 la	había	vuelto	 loca,	sí.	Naturalmente.	Pero,	por	otro	 lado,	 le
había	hecho	ver	la	verdad.

—¿Cuánto	tiempo	ha	pasado?	—musitó.
Encorvó	 la	 espalda	 y	 se	 abrazó	 el	 vientre,	 como	 intentando	 con	 ello

contener	 la	 tristeza	 en	 el	 cuerpo.	 Un	 truco	 ineficaz,	 por	 desgracia.	 Había
necesitado	años	para	aprender	otras	maneras	de	boicotear	a	la	Devoradora	de
Tristeza.

Los	 pájaros	 de	 papel	 sobrevolaban	 su	 cabeza,	 un	 aleteo	 silencioso.
Estaban	 aguardando	 órdenes.	 Esperarían	 el	 día	 entero.	 Ella	 bien	 lo	 sabía.
Aunque	no	tenía	ni	idea	de	cómo	lo	sabía.

—¿Hay…?	—Se	 le	 quebró	 la	 voz.	 Sonaba	 afónica	 y	 quejumbrosa	 por
falta	 de	 uso.	Tosió	 para	 aclararse	 la	 garganta	 y	 volver	 a	 intentarlo—.	 ¿Hay
alguien	aquí?

No	hubo	respuesta.
Lo	intentó	de	nuevo.
—No	recuerdo	cómo	me	 llamo.	—Era	cierto.	La	verdad,	decidió,	era	 su

única	 arma—.	 Pero	 tuve	 un	 nombre.	 En	 su	 día.	 Estoy	 buscando	 a	mi	 hija.
Tampoco	 recuerdo	 cómo	 se	 llama.	 Pero	 existe.	Mi	 nombre	 también	 existe.
Vivía	 con	 mi	 hija	 y	 mi	 esposo	 antes	 de	 que	 todo	 se	 fuera	 al	 traste.	 Se	 la
llevaron.	 Los	 hombres	 malos	 me	 la	 arrebataron.	 Y	 las	 mujeres	 malas.	 Es
posible	 que	 también	 hubiera	 una	 bruja.	 Aunque	 de	 esto	 último	 no	 estoy
segura.

Seguía	sin	recibir	respuesta.
La	 loca	 miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 únicos	 sonidos	 que	 se	 oían	 eran	 el

burbujeo	del	pantano	y	el	crujido	de	 las	alas	de	papel.	La	puerta	del	vientre
del	gigantesco	árbol	 estaba	entreabierta.	Cruzó	el	 jardín.	Le	dolían	 los	pies.
Iba	descalza	y	los	tenía	muy	sensibles.	¿Cuándo	había	sido	la	última	vez	que
había	 pisado	 la	 tierra?	 Ni	 siquiera	 lo	 recordaba.	 La	 celda	 era	 pequeña.	 La
piedra	del	 suelo	era	 lisa.	Podía	 recorrer	el	espacio	de	un	extremo	al	otro	en
seis	cortos	pasos.	De	pequeña,	corría	descalza	siempre	que	podía.	Pero	de	eso
hacía	mil	vidas.	Tal	vez	se	tratara	incluso	de	otra	persona.

Oyó	 los	balidos	de	una	cabra.	Luego	de	otra.	Una	 tenía	el	color	del	pan
tostado	y	la	otra	el	del	carbón.	Miraron	a	la	loca	con	los	ojos	muy	abiertos	y
húmedos.	 Estaban	 hambrientas.	 Tenían	 las	 ubres	 hinchadas.	 Había	 que
ordeñarlas.

Sorprendida,	recordó	que	había	ordeñado	cabras.	Mucho	tiempo	atrás.
Las	gallinas	cloqueaban	en	el	corral	y	golpeaban	con	el	pico	las	vallas	de

madera	 de	 sauce	 que	 las	 mantenían	 encerradas.	 Agitaban	 las	 alas	 con
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desesperación.
También	tenían	hambre.
—¿Quién	cuida	de	todos	vosotros?	—preguntó	la	loca—.	¿Dónde	están?
Ignoró	la	llamada	lastimera	de	los	animales	y	cruzó	la	puerta.
En	el	interior	había	una	casa	limpia,	ordenada	y	agradable.	Alfombras	en

el	 suelo.	 Cojines	 en	 las	 sillas.	 Había	 dos	 camas	 recogidas	 hacia	 el	 techo
mediante	 un	 mecanismo	 de	 cuerdas	 y	 poleas.	 Había	 vestidos	 colgados	 en
perchas	y	abrigos	en	un	perchero.	Justo	debajo	de	una	de	las	camas	había	una
colección	de	bastones	apoyados	en	la	pared.	Había	mermeladas,	ramilletes	de
hierbas,	 carnes	 secas	 conservadas	 con	 especias	 y	 sal.	Un	 queso	 redondo	 se
curaba	 en	 la	 mesa.	 Cuadros	 colgados	 en	 la	 pared,	 dibujos	 hechos	 sobre
madera,	 papel	 o	 corteza	 de	 árbol.	 Un	 dragón	 sentado	 en	 la	 cabeza	 de	 una
anciana.	Un	monstruo	de	aspecto	extraño.	Una	montaña	con	una	luna,	como
un	colgante	en	un	cuello.	Una	torre	con	una	mujer	de	pelo	negro	asomándose
en	una	ventana,	extendiendo	la	mano	hacia	un	pájaro.	«Ella	está	aquí»,	se	leía
debajo.

Todas	las	imágenes	estaban	firmadas	con	una	caligrafía	infantil:	«Luna».
—Luna	—susurró	la	loca—.	Luna,	Luna,	Luna.
Y	 cada	 vez	 que	 repetía	 la	 palabra,	 notaba	 que	 algo	 en	 su	 interior	 se

colocaba	 en	 su	 debido	 lugar.	 El	 corazón	 le	 latía	 con	 fuerza.	 Latía.	 Latía.
Sofocó	un	grito.

—Mi	hija	se	llama	Luna	—musitó.
Sabía	de	todo	corazón	que	era	cierto.
Las	 camas	 estaban	 frías.	 La	 chimenea	 también.	 No	 había	 zapatos	 en	 la

alfombra	de	 la	 entrada.	Allí	 no	había	nadie.	Lo	que	 significaba	que	Luna	y
quienquiera	que	viviese	en	la	casa	no	estaban.	Se	habían	ido	al	bosque.	Y	en
el	bosque	había	una	bruja.
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EN	EL	QUE	LUNA	ENCUENTRA	UN	PÁJARO	DE	PAPEL.
VARIOS,	DE	HECHO

Cuando	Luna	 recuperó	 la	 consciencia,	 el	 sol	 ya	 estaba	 en	 lo	 alto	 del	 cielo.
Estaba	 tendida	 sobre	 algo	muy	 blando,	 tanto	 que	 al	 principio	 creyó	 que	 se
trataba	de	 su	propia	 cama.	Abrió	 los	ojos	y	vio	 el	 cielo,	 recortado	entre	 las
ramas	de	los	árboles.	Forzó	la	vista	entrecerrando	los	ojos,	se	estremeció	y	se
incorporó.	Intentó	orientarse.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Gracias	a	Dios».
Evaluó	 el	 estado	 de	 su	 cuerpo.	 Tenía	 un	 corte	 en	 la	 mejilla,	 pero	 no

parecía	muy	profundo,	 y	 un	 chichón	 en	 la	 cabeza	que	 le	 dolía	 si	 lo	 tocaba.
Tenía	 sangre	 seca	 en	 el	 pelo.	El	 vestido	 estaba	 rasgado	 en	 el	 bajo	 y	 en	 los
codos.	Aparte	de	eso,	no	parecía	que	hubiera	nada	roto,	lo	cual	en	sí	mismo
era	excepcional.

Y	 más	 excepcional	 si	 cabe	 era	 que	 estaba	 tumbada	 a	 orillas	 de	 un
riachuelo,	 sobre	un	 lecho	de	 setas	que	habían	adquirido	un	 tamaño	enorme.
Luna	no	había	visto	 jamás	unas	setas	 tan	grandes.	Ni	 tan	cómodas.	No	solo
habían	amortiguado	su	caída,	sino	que	además	habían	impedido	que	cayera	al
agua	y	se	ahogase.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Volvamos	a	casa».
—Espera	un	momento	—dijo	Luna	malhumorada.
Buscó	 en	 el	 interior	 de	 la	mochila	 y	 extrajo	 su	 cuaderno.	 Lo	 abrió	 por

donde	estaba	el	mapa.	Su	casa	aparecía	señalada.	Estaban	también	indicados
riachuelos,	 altozanos	 y	 salientes	 rocosos.	 Lugares	 arriesgados.	 Viejas
ciudades	 que	 se	 hallaban	 ahora	 en	 ruinas.	 Riscos.	 Fumarolas.	 Cascadas.
Géiseres.	Sitios	que	no	podía	cruzar.	Y	el	 lugar	donde	se	encontraban,	 justo
en	la	esquina	inferior.

«Setas»,	anunciaba	el	mapa.
—¿Setas?	—dijo	Luna	en	voz	alta.
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—Cra	—graznó	el	cuervo.	«¿De	qué	hablas?».
Las	 setas	del	mapa	estaban	 junto	a	un	 riachuelo	que	no	 llevaba	hacia	el

camino	 que	 quería	 seguir,	 pero	 sí	 hacia	 un	 lugar	 donde	 podía	 cruzar	 para
llegar	a	terreno	más	estable.	Tal	vez.

—Cra	—gimoteó	el	cuervo.	«Volvamos	a	casa,	por	favor».
Luna	negó	con	la	cabeza.
—No	—dijo—.	Mi	 abuela	 me	 necesita.	 Lo	 siento	 en	 los	 huesos.	 Y	 no

pienso	marcharme	del	bosque	sin	ella.
Se	incorporó	con	una	mueca	de	dolor,	guardó	el	cuaderno	en	la	mochila	e

intentó	emprender	la	marcha	sin	cojear.
A	cada	paso	que	daba,	las	heridas	le	dolían	un	poco	menos	y	la	cabeza	se

le	aclaraba	un	poco	más.	A	cada	paso	que	daba,	notaba	los	huesos	más	fuertes
y	menos	magullados,	e	incluso	la	sangre	seca	del	pelo	parecía	menos	pesada,
crujiente	 y	 pegajosa.	Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 cabello	 y
comprobó	que	estaba	limpio.	El	chichón	también	había	desaparecido.	Incluso
el	corte	de	la	cara	y	los	desgarrones	del	vestido	se	habían	esfumado.

«Qué	raro»,	pensó	Luna.	No	se	volvió	en	ningún	momento,	razón	por	la
cual	no	se	dio	cuenta	de	que	las	huellas	que	iba	dejando	se	iban	convirtiendo
en	un	jardín	de	flores	que	se	agitaban	a	merced	de	la	brisa	cuyas	espléndidas
corolas	volvían	la	cara	hacia	la	niña	que	desaparecía	en	el	horizonte.

Una	golondrina	en	pleno	vuelo	es	elegante,	ágil	y	precisa.	Danza,	revolotea,
se	 lanza	 en	 picado,	 gira	 y	 bate	 las	 alas.	 Es	 una	 bailarina,	 un	 músico,	 una
flecha.

Normalmente.
Pero	 aquella	 golondrina	 saltaba	 a	 trompicones	 de	 árbol	 en	 árbol.	 Sin

arabescos.	 Sin	 cobrar	 velocidad.	 Su	 pecho	 manchado	 perdía	 plumas	 a
puñados.	Sus	ojos	carecían	de	brillo.	Chocó	contra	el	tronco	de	un	aliso	y	fue
a	parar	a	los	brazos	de	un	pino.	Permaneció	allí	unos	instantes,	recuperando	el
ritmo	de	la	respiración,	con	las	alas	abiertas	al	cielo.

Tenía	que	hacer	algo.	Pero	¿qué?
La	golondrina	se	incorporó	y	se	agarró	a	los	extremos	verdes	de	las	ramas

del	pino.	Infló	las	plumas	hasta	convertirse	en	una	bola	e	intentó	inspeccionar
el	bosque	con	la	mirada.
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El	 mundo	 era	 confuso.	 ¿Había	 sido	 siempre	 tan	 incomprensible?	 La
golondrina	bajó	la	vista	hacia	sus	garras	arrugadas.

«¿He	tenido	siempre	estos	pies?».	Imaginaba	que	sí,	pero	le	costaba	eludir
la	idea	de	que	tal	vez	no.	También	tenía	la	sensación	de	que	debía	ir	a	algún
sitio.	De	que	 tenía	que	hacer	algo.	Una	cosa	 importante.	El	 corazón	 le	 latía
muy	 rápido,	 luego	 se	 ralentizaba	 peligrosamente,	 después	 volvía	 a	 acelerar,
como	si	estuviese	sufriendo	un	terremoto	interior.

«Me	 estoy	muriendo	—pensó	 la	 golondrina,	 y	 sabía	 con	 toda	 seguridad
que	era	cierto—.	No	en	este	mismo	instante,	evidentemente,	pero	me	parece
que	me	queda	poco.	—Percibía	las	reservas	de	su	fuerza	vital	en	el	fondo	de
su	ser.	Empezaban	a	menguar—.	Bueno.	No	importa.	Estoy	segura	de	que	he
tenido	una	buena	vida.	Pero	ojalá	pudiera	recordarla».

Cerró	 el	 pico	 y	 restregó	 la	 cabeza	 contra	 las	 alas,	 intentando	 forzar	 la
aparición	de	un	recuerdo.	«No	tendría	que	ser	tan	complicado	recordar	quién
soy»,	 pensó.	 Eso	 lo	 sabía	 hasta	 un	 tonto.	 Y	 mientras	 la	 golondrina	 seguía
estrujándose	el	cerebro,	se	oyó	una	voz	en	el	sendero.

—Mi	querido	Fyrian	—decía	la	voz—.	Según	mis	últimas	cuentas,	debes
de	llevar	más	de	una	hora	hablando	sin	cesar.	De	hecho,	me	sorprende	que	ni
siquiera	hayas	sentido	la	necesidad	de	parar	un	instante	para	coger	aire.

—Puedo	 contener	 la	 respiración	 durante	 mucho	 rato,	 lo	 sabes	 bien	 —
habló	otra	voz—.	Forma	parte	del	hecho	de	ser	Simplemente	Enorme.

La	primera	voz	se	quedó	un	momento	en	silencio.
—¿Estás	seguro?
Otro	silencio.
—Porque	esta	habilidad	que	mencionas	no	 la	he	visto	nunca	enumerada

en	ningún	texto	sobre	la	fisiología	de	los	dragones.	Es	posible	que	te	lo	hayan
dicho	para	engatusarte.

—¿Y	quién	me	querría	engatusar	a	mí?	—dijo	la	segunda	voz,	a	la	que	le
faltaba	el	aire	por	la	sorpresa—.	Nadie	me	ha	dicho	nunca	nada	que	no	fuese
verdad.	En	toda	mi	vida.	¿Tengo	o	no	razón?

La	primera	voz	soltó	un	breve	gruñido	y	volvió	a	reinar	el	silencio.
La	 golondrina	 conocía	 aquellas	 voces.	 Voló	 hacia	 ellas	 para	 poder

observar	mejor.
El	poseedor	de	la	segunda	voz	se	alejó	y	regresó,	aterrizando	en	la	espalda

del	propietario	de	la	primera.	Este	tenía	muchos	brazos,	una	cola	larga	y	una
cabeza	 grandota	 y	 ancha.	Era	 todo	 lentitud,	 como	un	 sicomoro	 gigante.	Un
árbol	que	se	movía.	La	golondrina	se	acercó	un	poco	más.	La	criatura	árbol	de
numerosos	brazos	y	con	cola	se	detuvo.	Miró	a	su	alrededor.	Arrugó	la	frente.
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—¿Xan?	—dijo.
La	golondrina	se	quedó	muy	quieta.	Le	sonaba	aquel	nombre.	Y	conocía

aquella	voz.	Pero	¿de	qué?	Era	incapaz	de	recordarlo.
La	segunda	voz	regresó.
—En	el	bosque	hay	cosas,	Glerk.	Encontré	una	chimenea.	Y	una	pared.	Y

una	casita	que	ahora	tiene	un	árbol	dentro.
La	primera	voz	no	respondió	enseguida.	Movió	muy	lentamente	la	cabeza

hacia	uno	y	otro	lado.	La	golondrina	se	había	quedado	oculta	detrás	de	unas
hojas.	Sin	apenas	respirar.

Al	fin,	la	primera	voz	emitió	un	suspiro	y	dijo:
—Es	posible	que	vieras	uno	de	los	pueblos	abandonados.	Hay	muchos	en

este	lado	del	bosque.	Después	de	la	última	erupción,	la	gente	huyó	de	ellos	y
se	refugió	en	el	Protectorado.	Allí	fue	donde	los	magos	congregaron	a	los	que
quedaron	con	vida.	Nunca	supe	qué	fue	de	esa	gente	después	de	aquello.	No
pudo	regresar	nunca	al	bosque,	según	parece.	Es	demasiado	peligroso.

La	criatura	movió	la	gigantesca	cabeza	de	un	lado	a	otro.
—Xan	ha	estado	aquí	—informó—.	Y	hace	muy	poco	tiempo.
—¿Está	con	Luna?	—preguntó	la	segunda	voz—.	De	ser	así,	estaría	más

segura.	Luna	no	puede	volar,	ya	lo	sabes.	Y	no	es	inmune	a	las	llamas	como
los	Dragones	Simplemente	Enormes.	Eso	es	de	sobra	conocido.

La	primera	voz	refunfuñó.
Y,	de	pronto,	Xan	supo	quién	era.
«Glerk	—pensó—.	En	el	bosque.	Lejos	del	pantano.
»Luna.	Completamente	sola.
»Y	 luego	 está	 el	 bebé.	 Están	 a	 punto	 de	 abandonarlo	 en	 el	 bosque.	 Y

tengo	que	ir	a	salvarlo.	Pero	¿por	qué	estoy	perdiendo	el	tiempo	aquí?
»¡Santo	cielo!	¿Qué	he	hecho?».
Y	Xan,	la	golondrina,	levantó	el	vuelo	para	abandonar	el	arbusto	y	alzarse

por	encima	de	los	árboles,	batiendo	sus	ancianas	alas	lo	mejor	posible.

El	cuervo	reventaba	de	preocupación.	Luna	lo	notaba.
—Cra	—dijo	el	cuervo,	y	quería	decir	con	ello	«Creo	que	deberíamos	dar

media	 vuelta»—.	 Cra	 —repitió,	 y	 Luna	 entendió	 que	 decía	 «Ándate	 con
cuidado.	¿Te	has	dado	cuenta	de	que	las	rocas	arden?».
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Así	era.	De	hecho,	había	una	veta	entera	de	roca	que	trazaba	meandros	en
el	bosque	húmedo	y	verde	y	que	resplandecía	como	un	río	de	brasas.	O	tal	vez
fuera	un	río	de	brasas.	Luna	miró	el	mapa.	«Río	de	Brasas»,	indicaba.

—Ah	—dijo	Luna.
Intentó	buscar	la	forma	de	rodearlo.	Aquel	lado	del	bosque	era	mucho	más

rabioso	que	la	parte	por	la	que	normalmente	viajaba.
—Cra	—graznó	el	cuervo.
Pero	Luna	no	entendió	qué	pretendía	comunicarle.
—Habla	con	más	claridad	—le	pidió.
Pero	el	cuervo	no	volvió	a	hablar.	Voló	en	espiral	hacia	arriba	y	se	posó

brevemente	 en	 la	 rama	más	 alta	 de	 un	 pino	 enorme.	Graznó.	Descendió	 de
nuevo	en	espiral.	Subió	y	bajó.	Subió	y	bajó.	Luna	empezaba	a	estar	mareada
solo	de	mirarlo.

—¿Qué	ves?	—le	preguntó.
Pero	el	cuervo	no	decía	nada.
—Cra	—soltó	al	fin,	cerniéndose	en	picado	sobre	las	copas	de	los	árboles.
—Pero	¿qué	te	pasa?	—preguntó	Luna.
El	cuervo	no	dijo	nada.
El	mapa	mencionaba	un	«Pueblo»,	que	debería	verse	justo	después	de	la

siguiente	montaña.	¿Cómo	podía	vivir	gente	en	aquel	bosque?
Luna	 cruzó	 la	 ladera,	 fijándose	 bien	 en	 dónde	 pisaba,	 tal	 y	 como

aconsejaba	el	mapa.
Su	mapa.
Lo	había	dibujado	ella.
¿Cómo?
No	tenía	ni	idea.
—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Viene	algo»,	quería	decir.
¿Qué	era	lo	que	podía	estar	acercándose?	Luna	observó	el	verdor.
Se	veía	el	pueblo,	en	el	valle.	Estaba	en	ruinas.	Se	distinguían	los	restos

de	 un	 edificio	 central,	 de	 un	 pozo	 y	 de	 los	 cimientos	 quebrados	 de	 varias
casas;	 parecían	 dientes	mellados	 formando	 pulcros	 recintos	 cuadrangulares.
Allí	donde	en	su	día	había	vivido	la	gente,	crecían	árboles	y	matorrales.

Luna	 rodeó	 una	 fumarola	 y	 siguió	 las	 rocas	 hasta	 llegar	 al	 lugar	 donde
había	 estado	 el	 pueblo.	 El	 edificio	 central	 era	 una	 torre	 baja	 con	 ventanas
redondas	 que	 observaban	 como	 grandes	 ojos.	 La	 parte	 posterior	 estaba
derrumbada,	y	el	tejado	había	cedido.	Las	piedras	tenían	inscripciones.	Luna
se	acercó	y	posó	la	mano	sobre	el	panel	más	próximo.
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Dragones.	 En	 la	 roca	 había	 dragones	 grabados.	 Dragones	 grandes,
pequeños,	de	 tamaño	mediano.	Había	personas	con	plumas	de	escribir	en	 la
mano	 y	 personas	 con	 estrellas	 en	 la	 mano	 y	 personas	 con	 unas	 marcas	 de
nacimiento	en	 la	 frente	que	 recordaban	 la	 luna	en	cuarto	 creciente.	Luna	 se
llevó	los	dedos	a	la	cabeza.	Era	la	misma	marca	de	nacimiento	que	tenía	ella.

Vio	la	representación	de	una	montaña,	y	de	otra	sin	cumbre	y	con	humo
saliendo	 de	 ella	 como	 una	 nube,	 y	 también	 de	 un	 volcán	 a	 cuyo	 cráter	 se
arrojaba	un	dragón.

¿Qué	significaría	todo	aquello?
—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Ya	casi	ha	llegado».
—Concédeme	solo	un	minuto	—pidió	Luna.
Oyó	un	sonido	que	recordaba	el	crujir	del	papel.
Y	un	grito	agudo.
Levantó	la	vista.	El	cuervo	echó	a	volar	hacia	ella,	a	toda	velocidad,	solo

se	veían	plumas	negras,	un	pico	negro,	y	se	oía	un	graznido	lleno	de	pánico.
El	ave	retrocedió,	revoloteó	y	corrió	a	cobijarse	en	los	brazos	de	Luna,	para
esconder	la	cabeza	en	el	hueco	de	su	codo.

De	pronto,	 el	 cielo	 se	 llenó	de	pájaros	de	 todos	 los	 tamaños	y	 tipos.	La
bandada	era	un	amasijo	de	murmuraciones	que	se	expandía,	se	contraía	y	se
curvaba	en	todas	direcciones.	Gritaron,	chillaron	y	giraron	en	grandes	nubes
antes	 de	 descender	 hacia	 el	 pueblo	 en	 ruinas,	 piando,	 gorjeando	 y	 trazando
círculos.

Pero	no	eran	pájaros.	Estaban	hechos	de	papel.	Y	miraban	con	sus	caras
sin	ojos	a	la	niña	que	se	encontraba	abajo.

—Magia	—musitó	Luna—.	Esto	es	lo	que	hace	la	magia.
Y,	por	vez	primera,	lo	comprendió.
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33

EN	EL	QUE	LA	BRUJA	SE	ENCUENTRA	CON	UN	VIEJO
CONOCIDO

Cuando	Xan	era	pequeña,	vivía	en	un	pueblo	del	bosque.	Su	padre,	por	lo	que
recordaba,	 era	 tallador.	De	 cucharas,	 principalmente.	 También	 de	 animales.
Su	madre	recolectaba	flores	de	unas	plantas	trepadoras	especiales	y	les	extraía
la	 esencia	 para	 combinarla	 con	 miel	 que	 obtenía	 de	 las	 colmenas	 que
encontraba	 en	 los	 árboles	más	 altos.	 Trepaba	 hasta	 la	 copa,	 ágil	 como	 una
araña,	y	enviaba	la	miel	hacia	abajo	con	la	ayuda	de	unas	cestas	montadas	en
cuerdas	que	Xan	recogía.	A	la	niña	no	le	dejaba	probar	la	miel.	En	teoría.	Ella
lo	 hacía	 de	 todos	 modos.	 Y	 cuando	 su	 madre	 bajaba	 y	 le	 daba	 un	 beso,
saboreaba	los	restos	de	miel	en	los	labios	de	Xan.

Era	 algo	 que	 recordaba	 y	 era	 como	 si	 le	 hicieran	 una	 punzada	 en	 el
corazón.	 Sus	 padres	 eran	 gente	 trabajadora.	 Sin	 miedos.	 No	 recordaba	 sus
caras,	pero	sí	lo	que	sentía	cuando	estaba	con	ellos.	Recordaba	el	olor	a	savia
de	 los	 árboles,	 a	 serraduras	 y	 a	 polen.	 Recordaba	 unos	 dedos	 largos	 en	 su
hombro	y	el	aliento	de	su	madre	cuando	acercaba	la	boca	a	su	coronilla.	Y	un
día	murieron.	O	desaparecieron.	O	no	la	querían	y	se	fueron.	Xan	no	tenía	ni
idea	de	qué	había	pasado.

Los	sabios	le	contaron	que	la	encontraron	en	el	bosque,	sola.
O,	 mejor	 dicho,	 se	 lo	 dijo	 una	 de	 ellos.	 La	 mujer	 que	 tenía	 una	 voz

cortante	como	un	cristal.	Y	el	corazón	de	un	tigre.	Fue	quien	se	llevó	a	Xan	al
castillo	hacía	muchísimos	años.

Xan	dejó	descansar	 las	alas	en	el	hueco	de	un	árbol	alto.	A	aquel	ritmo,
tardaría	una	eternidad	en	llegar	al	Protectorado.	¿En	qué	estaría	pensando?	Un
albatros	habría	sido	mucho	mejor.	De	haber	elegido	aquella	 transformación,
le	 habría	 bastado	 con	 colocar	 adecuadamente	 las	 alas	 y	 dejar	 que	 el	 viento
hiciera	el	resto.
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—Ahora	 ya	 da	 igual	 —gorjeó	 con	 su	 voz	 de	 pájaro—.	 Llegaré	 como
pueda.	Y	luego	volveré	a	por	Luna.	Y	estaré	presente	cuando	toda	su	magia
salga	 a	 la	 luz.	 Le	 enseñaré	 a	 utilizarla.	 Y	 ¿quién	 sabe?	 A	 lo	 mejor	 estaba
equivocada	y	su	magia	nunca	llega	a	emerger.	A	lo	mejor	no	me	muero.	A	lo
mejor…	muchas	cosas.

Tenía	ganas	de	comer	algo	dulce,	de	modo	que	se	zampó	una	ración	de	las
hormigas	que	pululaban	cerca	del	árbol.	No	era	gran	cosa,	pero	le	sirvió	para
matar	 el	 hambre.	 Infló	 las	 alas	 para	 mantener	 el	 calor,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se
quedó	dormida.

La	 luna,	 pesada	 y	 redonda	 como	 una	 calabaza	 madura,	 apareció	 por
encima	de	la	copa	de	los	árboles.	Su	luz	cayó	sobre	Xan	y	la	despertó.

—Gracias	—musitó,	 notando	 que	 el	 fulgor	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 en	 sus
huesos,	aligeraba	sus	articulaciones	y	le	aliviaba	el	dolor.

—¿Quién	anda	ahí?	—bramó	una	voz—.	¡Te	lo	advierto!	¡Voy	armado!
Xan	no	pudo	evitarlo.	La	voz	 sonaba	 tan	asustada,	 tan	perdida…	Y	ella

podía	serle	de	ayuda.	Estaba	allí,	despierta	con	la	luz	de	la	luna.	Y,	de	hecho,
si	 esperaba	un	poco,	 podría	 acapararla	 con	 sus	 alas	 y	 beberla	 hasta	 sentirse
llena.	Aunque	saciada	del	todo	no	se	quedaría,	claro.	Era	demasiado	porosa.
Pero,	por	el	momento,	se	sentía	estupendamente.	Y	abajo	veía	una	figura	que
se	movía	con	rapidez	de	un	lado	a	otro,	que	se	agazapaba,	que	volvía	a	mirar
a	 derecha	 e	 izquierda.	 La	 figura	 estaba	 aterrada.	 Y	 la	 luz	 de	 la	 luna	 había
envalentonado	a	Xan.	Se	sentía	compasiva.	Salió	volando	de	su	escondite	y
trazó	círculos	por	encima	de	la	figura.	Era	un	joven.	Gritó,	soltó	la	piedra	que
tenía	en	la	mano	y	esta	impactó	contra	el	ala	izquierda	de	Xan.	Cayó	al	suelo
con	un	leve	ruido.

Antain,	 al	 ver	 que	no	 se	 trataba	—como	había	 imaginado—	de	una	 terrible
bruja	que	pretendía	atacarlo	(a	buen	seguro	montada	a	lomos	de	un	dragón	y
armada	 con	 un	 bastón	 en	 llamas),	 sino	 de	 un	 pajarillo	 minúsculo	 de	 color
pardo	que	solo	debía	de	querer	un	poco	de	comida,	 sintió	de	 inmediato	una
punzada	de	vergüenza.	En	cuanto	 la	piedra	abandonó	su	mano,	deseó	poder
recuperarla.	Pese	a	su	fanfarronada	frente	al	Consejo,	jamás	había	pasado	de
retorcerle	el	pescuezo	a	un	pollo	para	disfrutar	de	una	buena	cena.	No	estaba
del	todo	seguro	de	ser	capaz	de	matar	a	la	bruja.
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«La	bruja	se	llevará	a	mi	hijo»,	se	recordó.	Pero	aun	así…,	se	trataba	de
acabar	con	una	vida.	Su	determinación	empezaba	a	menguar	por	momentos.

El	pájaro	aterrizó	a	sus	pies.	Sin	emitir	ningún	sonido.	Apenas	respiraba.
Antain	creyó	que	estaba	muerto.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	por	no	romper	a
llorar.

Y	 entonces	 sucedió	 un	 milagro.	 El	 pecho	 del	 ave	 se	 infló	 un	 poco,	 se
desinfló	a	continuación,	luego	volvió	a	llenarse	de	aire.	El	ala	había	quedado
en	un	ángulo	horripilante.	Rota.	Segurísimo.

Antain	se	arrodilló.
—Lo	siento	—musitó—.	Lo	siento,	lo	siento	mucho.
Cogió	 con	 cuidado	 al	 pájaro.	No	 tenía	 buen	 aspecto.	 ¿Cómo	 iba	 a	 estar

sano	 en	 aquel	 bosque	 maldito?	 La	 mitad	 del	 agua	 estaba	 envenenada.	 La
bruja.	Todo	era	por	culpa	de	 la	bruja.	Maldito	 fuera	su	nombre	para	 toda	 la
eternidad.	Se	acercó	el	pájaro	al	pecho,	intentando	calentarlo	con	su	cuerpo.

—Lo	siento	mucho	—repitió.
El	pájaro	abrió	los	ojos.	Era	una	golondrina.	Ethyne	las	adoraba.	Solo	de

pensar	en	ella,	se	le	partía	el	corazón.	¡Cuánto	la	echaba	de	menos!	¡Cuánto
añoraba	a	su	bebé!	¿Qué	no	haría	con	tal	de	volverlos	a	ver?

El	pájaro	lo	miró	con	dureza.	Estornudó.	Era	comprensible.
—Mira,	 siento	 mucho	 lo	 de	 tu	 ala.	 Y,	 por	 desgracia,	 carezco	 de	 los

conocimientos	 necesarios	 para	 curártela.	 Pero	 mi	 esposa,	 Ethyne	 —se	 le
quebró	 la	 voz	 al	 pronunciar	 su	 nombre—,	 es	 inteligente	 y	 bondadosa.	 La
gente	acude	a	ella	con	sus	animales	enfermos.	Ella	podrá	ayudarte.	Lo	sé.

Hizo	 un	 nudo	 en	 la	 parte	 superior	 del	 jubón	 para	 construir	 un	 pequeño
bolsillo	donde	poder	transportar	al	pájaro.	El	avecilla	emitió	un	gorjeo.	«No	le
agrada	 estar	 conmigo»,	 pensó	 Antain.	 Y	 para	 confirmar	 sus	 sospechas,	 el
pájaro	 le	 picó	 el	 dedo	 índice	 cuando	 se	 lo	 acercó	 en	 exceso.	 Empezó	 a
sangrar.

Una	mariposa	nocturna	se	pegó	a	la	cara	de	Antain,	atraída	seguramente
por	el	reflejo	de	la	luz	de	la	luna	en	la	piel.	Pensó	con	rapidez,	la	cazó	y	se	la
ofreció	al	pájaro.

—Ten	—dijo—.	Para	demostrarte	que	no	pretendo	hacerte	ningún	daño.
El	pájaro	volvió	a	mirarlo	con	malos	ojos.	Y,	a	regañadientes,	capturó	la

mariposa	que	Antain	sujetaba	entre	los	dedos	y	la	engulló	de	tres	bocados.
—¿Lo	ves?	—Antain	miró	la	luna	y	luego	bajó	la	vista	hacia	el	mapa—.

Vamos.	 Quiero	 llegar	 hasta	 lo	 alto	 de	 esa	 loma.	 Y	 luego	 ya	 podremos
descansar.

Y	Antain	y	la	bruja	siguieron	adentrándose	en	el	bosque.
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La	 Hermana	 Ignacia	 se	 sentía	 más	 débil	 a	 cada	minuto	 que	 pasaba.	 Había
procurado	engullir	toda	la	tristeza	posible.	¡Era	increíble	la	cantidad	de	pena
que	 había	 en	 la	 ciudad!	 Nubes	 enormes	 y	 deliciosas,	 como	 una	 niebla
persistente.	 La	 verdad	 era	 que	 se	 había	 superado	 y	 se	 daba	 cuenta	 de	 que,
hasta	 la	 fecha,	no	 se	había	detenido	a	 admirarse	 como	merecía	por	 su	buen
hacer.	Una	ciudad	entera	transformada	en	un	pozo	de	tristeza.	Una	copa	que
jamás	 se	 vaciaba.	 Toda	 para	 ella.	 Nadie	 en	 la	 historia	 de	 las	 Siete	 Edades
había	logrado	una	hazaña	de	aquel	calibre.	Se	escribirían	canciones	sobre	ella.
Libros,	como	mínimo.

Pero	 ahora,	 después	 de	 dos	 días	 sin	 acceso	 a	 la	 pena,	 se	 sentía	 débil	 y
agotada.	 Temblorosa.	 Sus	 manantiales	 de	 magia	 se	 iban	 secando	 a	 cada
segundo	que	transcurría.	Necesitaba	encontrar	al	chico.	Y	rápido.

Se	detuvo	y	se	arrodilló	 junto	a	un	riachuelo.	Examinó	el	bosque	con	 la
mirada	 en	 busca	 de	 signos	 de	 vida.	En	 el	 riachuelo	 había	 peces,	 pero	 están
acostumbrados	 al	 destino	 que	 les	 ha	 tocado	 y,	 en	 términos	 generales,	 no
experimentan	tristeza.	Vio	en	un	árbol	un	nido	de	estorninos,	los	polluelos	no
debían	de	tener	más	de	dos	días.	Podía	aplastar	las	crías	una	a	una	y	comerse
la	 tristeza	 de	 la	 madre,	 por	 supuesto.	 Pero	 la	 pena	 de	 las	 aves	 no	 era	 tan
potente	como	la	de	los	mamíferos.	Y	no	había	un	solo	mamífero	en	muchos
kilómetros	 a	 la	 redonda.	 La	 Hermana	 Ignacia	 suspiró.	 Reunió	 todos	 los
elementos	 necesarios	 para	 improvisar	 un	 cristal	 de	 visualización:	 unos
fragmentos	de	piedra	 volcánica	 que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo,	 los	 huesos	 de	un
conejo	matado	recientemente	y	un	cordón	de	zapato,	porque	siempre	iba	bien
incluir	el	objeto	más	útil	que	tuvieras	a	mano.	Y	nada	había	más	útil	que	un
cordón.	 No	 podía	 construirlo	 con	 el	 mismo	 nivel	 de	 detalle	 que	 cuando
fabricaba	 los	grandes	 cristales	de	 adivinación	que	 tenía	 en	 la	Torre,	 pero	 la
verdad	es	que	tampoco	buscaba	gran	cosa.

No	podía	ver	a	Antain.	Se	imaginaba	más	o	menos	dónde	se	encontraba,	y
estaba	casi	segura	de	ver	una	mancha	allí,	pero	había	algo	que	le	bloqueaba	la
visión.

—¿Magia?	—murmuró—.	Claro	que	no.
Todos	los	magos	de	la	Tierra	—o,	al	menos,	todos	los	que	sabían	lo	que	se

hacían—	 habían	 perecido	 quinientos	 años	 atrás,	 cuando	 el	 volcán	 entró	 en
erupción.	O	más	bien	cuando	casi	entra	en	erupción.	¡Los	muy	imbéciles!	No
se	les	ocurrió	otra	cosa	que	mandarla	a	ella	con	las	Botas	de	Siete	Leguas	a
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rescatar	 a	 los	 habitantes	 de	 los	 pueblos	 del	 bosque.	Y	por	 supuesto	 que	 los
rescató.	Los	 reunió	 a	 todos,	 sanos	y	 salvos,	 en	 el	Protectorado.	Y	 su	 eterna
tristeza	se	acumuló	en	un	solo	lugar.	Todo	salió	según	su	plan.

Se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 Estaba	 hambrienta.	 Necesitaba
inspeccionar	los	alrededores.

La	Hermana	Superiora	se	acercó	el	cristal	de	visualización	al	ojo	derecho
para	 inspeccionar	 el	 resto	 del	 bosque.	Otro	manchón.	 «Pero	 ¿qué	 le	 pasa	 a
esta	cosa?».	Tensó	un	poco	los	nudos.	La	mancha	seguía	allí.	Era	el	hambre,
esa	 fue	 su	 conclusión.	 Incluso	 los	 hechizos	 más	 básicos	 resultaban
complicados	cuando	no	se	funcionaba	a	plena	capacidad.

La	Hermana	Ignacia	enfocó	el	nido	de	estorninos.
Examinó	la	montaña.	Y	se	quedó	boquiabierta.
—¡No!	—gritó.	Volvió	a	mirar—.	¿Cómo	es	posible	que	sigas	viva,	cosa

fea?
Se	restregó	los	ojos	y	miró	una	tercera	vez.
—Creía	 que	 te	 había	 matado,	 Glerk	 —dijo	 en	 voz	 baja—.	 Pues	 bien,

tendré	 que	 volver	 a	 intentarlo.	 Vaya	 criatura	 más	 problemática.	 Una	 vez
estuviste	 a	 punto	 de	 desbaratar	 todos	 mis	 planes.	 No	 pienso	 permitir	 que
vuelvas	a	hacerlo.

Pero	antes,	decidió,	tomaría	un	tentempié.	La	Hermana	Ignacia	se	guardó
el	cristal	de	visualización	en	el	bolsillo,	trepó	a	la	rama	que	soportaba	el	nido
de	estorninos,	introdujo	la	mano	y	sacó	del	interior	un	minúsculo	polluelo.	Lo
estrujó	en	el	puño	ante	la	mirada	horrorizada	de	la	madre.	La	tristeza	del	ave
era	 leve.	 Pero	 fue	 suficiente.	La	Hermana	 Ignacia	 se	 relamió	 y	 estrujó	 otro
polluelo.

«Y	ahora	—pensó—,	tengo	que	recordar	dónde	escondí	las	Botas	de	Siete
Leguas».
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34

EN	EL	QUE	LUNA	SE	ENCUENTRA	CON	UNA	MUJER	EN	EL
BOSQUE

Los	 pájaros	 de	 papel	 se	 instalaron	 en	 ramas,	 en	 piedras	 y	 en	 los	 restos	 de
chimeneas,	paredes	y	edificios.	No	emitían	más	ruido	que	el	crujido	del	papel
y	el	roce	de	los	pliegues.	Tranquilizaron	sus	cuerpos	y	volvieron	la	cara	hacia
la	niña.	No	tenían	ojos,	pero	la	estaban	mirando	igualmente.	Luna	lo	notaba.

—Hola	—dijo,	porque	no	se	le	ocurría	nada	más.
Los	 pájaros	 de	 papel	 no	 dijeron	 nada.	 El	 cuervo,	 por	 su	 lado,	 no	 podía

estar	quieto.	Ascendió	en	espiral	y	aceleró	hacia	un	grupo	apiñado	en	la	rama
de	un	viejo	roble	sin	dejar	de	gritar.

—Cra,	cra,	cra,	cra	—graznaba.
—Calla	—lo	regañó	Luna.
Tenía	la	mirada	clavada	en	los	pájaros	de	papel.	Estos	ladearon	la	cabeza

al	unísono,	primero	apuntando	con	 los	picos	hacia	Luna,	 siguiendo	 luego	al
cuervo	enloquecido	y	volviendo	a	mirar	después	a	la	niña.

—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Tengo	miedo».
—Yo	también	—dijo	Luna,	mirando	los	pájaros.
Las	aves	de	papel	se	diseminaron,	se	reagruparon	de	nuevo	y	se	cernieron

sobre	ella	como	una	nube	ondulada	gigantesca	antes	de	posarse	de	nuevo	en
las	ramas	del	roble.

«Me	conocen	—pensó	Luna—.	¿Cómo	es	posible?
»Los	pájaros,	el	mapa,	 la	mujer	de	mis	sueños.	Ella	está	aquí,	está	aquí,

está	aquí».
Eran	 demasiadas	 cosas	 en	 las	 que	 pensar.	 El	 mundo	 tenía	 demasiadas

cosas	que	conocer,	y	Luna	tenía	el	cerebro	lleno.	Sentía	un	fuerte	dolor	en	el
cráneo,	justo	en	medio	de	la	frente.

Los	pájaros	de	papel	la	miraron.
—¿Qué	queréis	de	mí?	—les	preguntó	Luna.
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Las	aves	seguían	posadas	en	sus	perchas.	Había	tantas	que	era	imposible
contarlas.	Estaban	esperando.	Pero	¿qué?

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«¿Y	a	quién	le	importa	qué	quieren?	Los	pájaros
de	papel	dan	miedo».

Claro	 que	 lo	 daban.	 Pero,	 por	 otro	 lado,	 eran	 bellos	 y	 raros.	 Estaban
buscando	algo.	Querían	decirle	algo.

Luna	se	sentó	en	el	suelo	y	siguió	mirando	los	pájaros.
Dejó	 que	 el	 cuervo	 se	 acurrucara	 en	 su	 regazo.	Cerró	 los	 ojos,	 cogió	 el

cuaderno	y	un	 lápiz.	Recordaba	que	una	vez	había	dejado	vagar	 la	mente	y
pensado	en	la	mujer	de	sus	sueños.	Y	que	había	sido	entonces	cuando	había
trazado	el	mapa.	Un	mapa	que	era	 correcto.	O	que,	 como	mínimo,	 lo	había
sido	hasta	el	momento.	«Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí»,	decía	el	plano,	y
Luna	estaba	obligada	a	suponer	que	era	verdad.	Pero	ahora	necesitaba	hacer
que	sucediera	algo	más.	Necesitaba	saber	dónde	estaba	su	abuela.

—Cra	—graznó	el	cuervo.
—Calla	—dijo	Luna	sin	abrir	los	ojos—.	Estoy	intentando	concentrarme.
Los	pájaros	de	papel	 la	observaban.	Lo	notaba.	Luna	sintió	que	 la	mano

empezaba	 a	deslizarse	por	 la	 hoja.	 Intentó	visualizar	 el	 rostro	de	 su	 abuela.
Percibir	el	tacto	de	su	mano.	El	olor	de	su	piel.	La	tristeza	le	cerró	el	corazón
en	un	puño,	y	dos	lágrimas	calientes	resbalaron	por	las	mejillas	hasta	caer	en
el	papel.

—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Un	pájaro»,	quería	decir.
Luna	abrió	 los	ojos.	Tenía	 razón.	No	había	dibujado	a	 su	 abuela.	Había

dibujado	un	pájaro	posado	en	la	mano	de	un	hombre.
—Pero	 ¿qué	 diantres	 es	 esto?	 —refunfuñó	 Luna	 descorazonada	 por

completo.
¿Cómo	podía	localizar	a	su	abuela?	¿Cómo?
—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Un	tigre».
Luna	se	incorporó	hasta	quedarse	en	cuclillas.
—No	te	alejes	de	mí	—le	dijo	en	voz	baja	al	cuervo.
Ojalá	aquellos	pájaros	estuvieran	hechos	de	algo	más	sólido	que	el	papel.

De	piedra,	quizá.	O	de	acero.
—Caramba	—dijo	una	voz—.	¿Qué	tenemos	aquí?
—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Un	tigre».
Pero	no	era	un	tigre.	Era	una	mujer.
«Y	entonces	¿por	qué	tengo	tanto	miedo?».
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Ethyne	se	levantó	en	cuanto	hizo	su	entrada	el	Gran	Anciano,	flanqueado	por
dos	 Hermanas	 de	 la	 Estrella	 armadas	 hasta	 los	 dientes	 y,	 aparentemente,
demostró	no	tener	ningún	miedo,	lo	cual	resultaba	irritante.	Gherland	frunció
el	 entrecejo	 en	 un	 gesto	 que	 consideraba	 amedrentador	 pero	 que	 no	 tuvo
ningún	 efecto.	 Para	 empeorar	 las	 cosas,	 la	 mujer	 no	 solo	 conocía	 a	 las
Hermanas	 que	 lo	 escoltaban	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 sino	 que	 además	 era	 su
amiga.	 Su	 rostro	 se	 iluminó	 en	 cuanto	 vio	 aparecer	 a	 las	 dos	 implacables
mujeres,	y	ellas	le	sonrieron.

—¡Lillienz!	—dijo,	sonriéndole	a	la	de	la	 izquierda—.	Y	mi	querida,	mi
queridísima	Mae	—dijo,	estampándole	un	beso	a	la	de	la	derecha.

No	 era	 la	 entrada	 que	 había	 imaginado	 el	 Gran	Anciano.	 Carraspeó	 un
poco.	 Las	 mujeres	 parecían	 ignorar	 por	 completo	 su	 presencia.	 Era
exasperante.

—Bienvenido,	tío	Gherland	—dijo	Ethyne,	inclinándose	con	elegancia—.
Estaba	calentando	agua	en	la	tetera	y	tengo	menta	fresca	en	el	huerto.	¿Quiere
que	le	prepare	un	té?

El	Gran	Anciano	arrugó	la	nariz.
—La	mayoría	de	las	amas	de	casa	no	se	tomarían	la	molestia	de	cultivar

hierbas	aromáticas	en	su	huerto	habiendo	bocas	que	alimentar	y	vecinos	a	los
que	atender	—dijo	con	acidez—.	¿Por	qué	no	plantar	algo	más	sustancioso?

Ethyne	se	quedó	impertérrita	y	siguió	trabajando	en	la	cocina.	Llevaba	el
bebé	 sujeto	 a	 su	 cuerpo	mediante	 una	mochila	 bordada	 por	 ella	misma,	 sin
duda.	 Todo	 en	 la	 casa	 era	 inteligente	 y	 bello.	 Diligente,	 creativo	 y	 astuto.
Gherland	ya	conocía	aquella	combinación,	y	no	le	gustaba	ni	un	pelo.	Ethyne
vertió	 agua	 caliente	 en	dos	 tazas	de	 confección	 artesanal	 llenas	de	hojas	de
menta	y	 endulzó	 la	 tisana	 con	miel	 recogida	de	 la	 colmena	que	había	 en	 el
exterior.	Abejas	y	flores,	incluso	pájaros	cantores,	rodeaban	la	casa.	Gherland
cambió	 de	 postura	 con	 incomodidad.	 Cogió	 su	 taza	 y	 se	 la	 agradeció	 a	 su
anfitriona,	aunque	estaba	seguro	de	que	no	le	gustaría	nada.	Bebió	un	sorbo.
El	té,	reconoció	con	fastidio,	era	la	cosa	más	deliciosa	que	había	probado	en
su	vida.

—Ay,	tío	Gherland	—dijo	Ethyne,	suspirando	de	felicidad	e	inclinándose
para	besar	la	coronilla	del	bebé—.	Seguro	que	sabe	que	un	huerto	productivo
es	un	huerto	equilibrado.	Hay	plantas	que	consumen	el	suelo	y	plantas	que	lo
alimentan.	 Cultivamos	 más	 de	 lo	 que	 somos	 capaces	 de	 comer,
evidentemente,	 y	 regalamos	 gran	 parte	 de	 la	 cosecha.	 Como	 bien	 sabe,	 su
sobrino	siempre	está	dispuesto	a	ayudar	a	los	demás.
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Si	mencionar	a	su	esposo	 le	hacía	algún	daño,	no	 lo	demostró.	La	chica
parecía	incapaz	de	sentir	tristeza.	De	hecho,	estaba	resplandeciente	de	orgullo.
Gherland	no	comprendía	nada,	pero	intentó	que	no	se	le	notara	la	confusión.

—Como	bien	sabes,	hija,	el	Día	del	Sacrificio	se	acerca	con	rapidez.
Confiaba	en	que	se	quedara	blanca	ante	tal	declaración.	Se	equivocaba.
—Soy	consciente	de	ello,	tío	—replicó,	besando	de	nuevo	al	bebé.
Levantó	la	vista	y	se	encontró	con	la	mirada	de	Gherland.	Se	mostraba	tan

segura	de	su	posición	de	igualdad	con	el	Gran	Anciano	que	este	se	quedó	sin
habla	ante	tal	insolencia.

—Querido	tío	—dijo	con	amabilidad	Ethyne—,	¿cuál	es	el	motivo	de	su
visita?	 Por	 supuesto,	 siempre	 será	 bienvenido	 en	 mi	 casa	 cuando	 desee
pasarse	 por	 ella	 y,	 por	 supuesto,	 mi	 esposo	 y	 yo	 estaremos	 encantados	 de
recibirlo.	Pero	normalmente,	 la	 encargada	de	 intimidar	 a	 las	 familias	 de	 los
niños	condenados	es	la	Hermana	Superiora.	Llevo	todo	el	día	esperándola.

—Bien	—dijo	 Gherland—,	 resulta	 que	 la	 ella	 no	 está	 disponible.	 Y	 he
venido	yo	en	su	lugar.

Ethyne	taladró	al	anciano	con	la	mirada.
—¿Qué	quiere	decir	con	eso	de	que	«no	está	disponible»?	¿Dónde	está	la

Hermana	Ignacia?
El	Gran	Anciano	carraspeó.	La	gente	no	 tenía	 la	 costumbre	de	 formular

preguntas.	 De	 hecho,	 en	 el	 Protectorado	 no	 se	 solía	 cuestionar	 nada	 en
absoluto.	Era	un	pueblo	que	aceptaba	el	destino	que	le	había	correspondido	en
la	 vida,	 como	 tenía	 que	 ser.	 Pero	 aquella	 joven,	 aquel	 niño…	 «Solo	 cabe
esperar	—pensó	Gherland—	 que	 se	 vuelva	 loca	 como	 le	 sucedió	 a	 aquella
hace	 tanto	 tiempo».	Tenerla	encerrada	en	 la	Torre	era	preferible	a	 tener	que
sufrir	 interrogatorios	 insolentes	 durante	 las	 cenas	 familiares,	 eso	 seguro.
Carraspeó	de	nuevo.

—La	Hermana	Ignacia	ha	tenido	que	ausentarse	por	asuntos	de	negocios
—respondió	lentamente.

—¿Qué	tipo	de	negocios?	—preguntó	la	chica,	entrecerrando	los	ojos.
—Personales,	supongo	—respondió	Gherland.
Ethyne	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 a	 las	 dos	 guardianas.	 Estaban	 entrenadas

para	 no	 establecer	 contacto	 visual	 con	 la	 ciudadanía	 y	 mirarla	 con
impasividad.	 Supuestamente,	 tenían	 que	 mantener	 una	 expresión	 pétrea	 y
albergar	 los	 sentimientos	 de	 una	 roca.	 Era	 la	 característica	 de	 todo	 buen
soldado,	y	las	Hermanas	eran	excelentes	soldados.	Pero	aquellas	empezaron	a
ruborizarse	en	cuanto	la	chica	se	les	acercó.	Bajaron	la	vista.

—Ethyne	—musitó	una	de	ellas—.	No.
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—Mae	—dijo	Ethyne—.	Mírame	a	la	cara.	Tú	también,	Lillienz.
Gherland	se	quedó	boquiabierto.	Jamás	en	su	vida	había	visto	nada	similar

a	aquello.	Ethyne	era	más	baja	que	las	otras	dos	mujeres.	Aun	así,	parecía	una
torre	a	su	lado.

—Veamos	—parloteó—.	Quiero	poner	mis	objeciones	a…
Ethyne	le	hizo	caso	omiso.
—¿Anda	acechando	el	tigre?
Las	soldados	se	quedaron	en	silencio.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 estamos	 alejándonos	 del	 tema	 de

conversación	—empezó	a	decir	Gherland.
Ethyne	 levantó	 la	 mano	 para	 silenciar	 a	 su	 tío	 político.	 Y,

excepcionalmente,	él	se	calló.	Aquello	era	increíble.
—Por	 las	 noches,	 Mae	 —prosiguió	 la	 joven—.	 Respóndeme.	 ¿Anda

acechando	el	tigre?
La	 soldado	 cerró	 la	 boca	 con	 fuerza,	 como	 si	 intentara	 evitar	 que	 las

palabras	salieran	al	exterior.	Puso	mala	cara.
—¿De	 qué	 estás	 hablando?	 —espetó	 Gherland—.	 ¿Qué	 tigres?	 ¡Eres

demasiado	mayor	para	juegos	infantiles!
—Silencio	—ordenó	Ethyne.
Y	una	vez	más,	incomprensiblemente,	Gherland	se	calló.	Él	mismo	estaba

pasmado.
La	soldado	se	mordió	el	labio	y	dudó	unos	instantes.	Se	inclinó	entonces

hacia	Ethyne.
—Ya	sabes	que	nunca	pensé	igual	que	tú	en	este	sentido,	pero	sí.	No	hay

garras	 almohadilladas	 acechando	 por	 los	 pasillos	 de	 la	 Torre.	 No	 hay
gruñidos.	 Desde	 hace	 días.	 Todas…	—La	 soldado	 cerró	 los	 ojos—,	 todas
dormimos	sin	problemas.	Por	primera	vez	en	muchos	años.

Ethyne	abrazó	al	bebé	que	dormía	en	la	mochila.	El	pequeño	suspiró.
—Así	que	la	Hermana	Ignacia	no	está	en	la	Torre.	Ni	en	el	Protectorado,

si	no	 lo	sabría.	Debe	de	estar	en	el	bosque.	Y	sin	duda	pretende	matarlo	—
murmuró	Ethyne.

Se	 acercó	 a	 Gherland.	 Este	 entrecerró	 los	 ojos.	 Todo	 en	 la	 casa	 estaba
reluciente.	Por	mucho	que	 la	ciudad	estuviese	sumergida	en	 la	niebla,	aquel
hogar	 estaba	 bañado	 con	 luz.	 El	 sol	 se	 filtraba	 por	 las	 ventanas.	 Las
superficies	 resplandecían.	 Incluso	 Ethyne	 parecía	 brillar,	 como	 una	 estrella
fulgurante.

—Querida…
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—USTED	—dijo	Ethyne,	y	su	voz	sonó	como	algo	que	podría	situarse	entre
un	bramido	y	un	siseo.

—Quería	decírtelo	—aseguró	Gherland,	sintiéndose	arrugado	y	ardiendo,
como	si	fuese	un	papel.

—USTED	ENVIÓ	A	MI	MARIDO	AL	BOSQUE	PARA	QUE	MURIESE.
Sus	 ojos	 eran	 de	 fuego.	 Su	 cabello	 era	 de	 fuego.	 Incluso	 su	 piel	 era	 de

fuego.	Gherland	notó	que	le	estaba	chamuscando	las	pestañas.
—¿Qué?	Vaya	tonterías	dices.	Yo	pretendía…
—SU	 PROPIO	 SOBRINO.	 —Escupió	 en	 el	 suelo,	 un	 gesto	 ordinario	 que

resultaba	extrañamente	encantador	en	ella.	Y	Gherland,	por	primera	vez	en	su
vida,	 se	 sintió	 avergonzado—.	 HA	 ENVIADO	 A	 UNA	 ASESINA	 A	 POR	 ÉL.	 EL
PRIMOGÉNITO	DE	SU	ÚNICA	HERMANA	Y	DE	SU	MEJOR	AMIGO.	Ay,	tío.	¿Cómo	ha
sido	capaz?

—No	es	lo	que	piensas,	querida	mía.	Siéntate.	Por	favor.	Somos	familia.
Hablemos	del	tema…

Pero	 Gherland	 se	 estaba	 derrumbando	 por	 dentro.	 Su	 alma	 estaba
sucumbiendo	a	un	millar	de	grietas.

Ethyne	pasó	furibunda	por	su	lado	para	dirigirse	de	nuevo	a	las	mujeres.
—Os	pido	humildemente	vuestra	ayuda	—dijo—,	si	es	que	habéis	sentido

por	mí	en	 su	día	un	mínimo	de	cariño	o	de	 respeto.	Tengo	cosas	que	hacer
antes	del	Día	del	Sacrificio,	que,	como	todos	sabemos	—dijo,	lanzándole	una
mirada	envenenada	a	Gherland—,	no	espera	por	nadie.	—Dejó	sus	palabras
suspendidas	en	el	aire	unos	instantes—.	Creo	que	debería	rendir	una	visita	a
mis	antiguas	Hermanas.	El	gato	no	está.	Los	ratones	pueden	jugar.	Y	un	ratón,
al	fin	y	al	cabo,	es	capaz	de	hacer	muchas	cosas.

—Ethyne	—dijo	Mae,	abrazando	a	la	joven	madre—.	Cómo	te	he	echado
de	menos.

Y	las	dos	mujeres	abandonaron	la	casa,	cogidas	del	brazo,	mientras	la	otra
soldado	se	quedaba	dudando	un	momento,	 lanzaba	una	mirada	al	Anciano	y
echaba	a	correr	tras	ellas.

—Debo	decir	—dijo	el	Gran	Anciano—	que	todo	esto	es	altamente…	—
Miró	a	su	alrededor—.	Existen	reglas.	—Se	incorporó	y	miró	con	expresión
altanera	el	vacío	que	las	mujeres	habían	dejado—.	Reglas.
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Los	pájaros	de	papel	no	se	movían.	El	cuervo	no	se	movía.	Luna	tampoco	se
movía.

Pero	la	mujer	se	acercó	despacio	y	sin	hacer	ruido.	Luna	no	sabía	cuántos
años	 tendría.	 La	 veía	 de	 repente	 muy	 joven,	 pero	 al	 momento	 siguiente
increíblemente	vieja.

Luna	no	dijo	nada.	La	mirada	de	 la	mujer	 se	posó	en	 los	pájaros	de	 las
ramas.	Entrecerró	los	ojos.

—Conozco	este	truco	—dijo—.	¿Los	has	hecho	tú?
Miró	de	nuevo	a	Luna,	que	sintió	que	la	mirada	de	la	mujer	le	atravesaba

el	cuerpo	por	la	mitad.	Gritó	de	dolor.
La	mujer	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—No	—dijo—.	Tu	magia	no.
Luna	 sintió	 como	 si	 se	 le	 partiera	 el	 cráneo	 por	 la	 mitad	 al	 escuchar

aquella	palabra	pronunciada	en	voz	alta.	Se	llevó	las	manos	a	la	frente.
—¿Te	duele?	—preguntó	la	mujer—.	Es	triste,	¿no	crees?
Su	voz	tenía	un	raro	matiz	de	esperanza.	Luna	permaneció	agachada	en	el

suelo.
—No	—respondió,	su	voz	sonaba	tensa	como	un	muelle—.	No	es	 triste.

Es	fastidioso,	nada	más.
La	 sonrisa	 de	 la	 mujer	 se	 transformó	 en	 una	mueca	 de	 enojo.	Miró	 de

nuevo	los	pájaros	de	papel.	Esbozó	una	sonrisa	ladeada.
—Esos	pájaros	son	preciosos	—dijo—.	¿Son	tuyos?	¿Te	los	han	regalado?
Luna	se	encogió	de	hombros.
La	mujer	ladeó	la	cabeza.
—Mira	cómo	se	quedan	ahí	 contigo,	 a	 la	 espera	de	que	hables.	Pero	no

son	obra	de	tu	magia.
—Nada	es	obra	de	mi	magia	—dijo	Luna.
Los	pájaros	que	 tenía	detrás	 agitaron	 las	 alas.	A	Luna	 le	habría	gustado

volverse	para	ver	qué	pasaba,	pero	de	haberlo	hecho	habría	 roto	el	contacto
visual	con	la	desconocida,	e	intuía	que	el	resultado	no	sería	bueno.

—Yo	no	tengo	magia.	¿Por	qué	habría	de	tenerla?
La	mujer	soltó	una	carcajada	desagradable.
—No	 digas	 eso,	 tonta.	—Luna	 decidió	 que	 odiaba	 a	 aquella	 señora—.

Diría	 que	 por	 aquí	 hay	 varias	 cosas	 que	 son	 obra	 de	 tu	magia.	Y	más	 que
están	 todavía	por	 llegar,	 si	no	me	equivoco.	Aunque	me	da	 la	 impresión	de
que	han	intentado	esconderte	tus	poderes.	—Se	inclinó	hacia	delante	y	la	miró
entrecerrando	los	ojos—.	Qué	interesante.	Reconozco	este	hechizo.	Pero	es	de
hace	muchísimos	años.
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Los	pájaros	de	papel,	como	si	hubieran	recibido	una	señal,	 levantaron	el
vuelo	 agitando	 con	 fuerza	 las	 alas	 y	 se	 posaron	 cerca	 de	 la	 niña.
Colectivamente,	apuntaron	con	el	pico	a	la	desconocida,	y	Luna,	al	verlos,	se
dio	cuenta	de	que	los	picos	eran	más	duros,	más	afilados	y	más	peligrosos	que
hacía	unos	 instantes.	La	mujer	 se	quedó	 sorprendida	y	 retrocedió	un	par	de
pasos.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Sigue	caminando».
Las	piedras	que	había	bajo	las	manos	de	Luna	empezaron	a	menearse	y	a

sacudirse.	Era	 como	 si	 el	movimiento	 agitase	hasta	 el	 aire.	 Incluso	 el	 suelo
temblaba.

—Yo	que	tú	no	me	fiaría	de	ellos.	Son	de	los	que	suelen	atacar	—dijo	la
mujer.

Luna	la	miró	con	escepticismo.
—¿No	me	crees?	Pues	me	explicaré.	La	mujer	que	los	creó	es	malvada.	Y

desvaría.	Lloró	de	tristeza	hasta	que	no	pudo	más	y	se	ha	vuelto	loca.	—Hizo
un	gesto	de	indiferencia—.	Una	completa	inútil.

Luna	 no	 sabía	 por	 qué	 aquella	mujer	 le	 daba	 tanta	 rabia,	 pero	 tuvo	 que
resistir	la	tentación	interior	que	le	decía	que	se	levantara	y	le	pegase	puntapiés
en	las	espinillas	hasta	no	poder	más.

—Ah.	—La	desconocida	volvió	a	sonreírle	de	oreja	a	oreja—.	Rabia.	Muy
bonito.	Pero	por	 desgracia	 no	 sirve	 para	 nada	 conmigo,	 aunque	 como	 suele
ser	 precursora	 de	 la	 tristeza,	 debo	 confesarte	 que	 me	 gusta.	 —Se	 pasó	 la
lengua	por	los	labios—.	Me	gusta	un	poco.

—Me	parece	que	no	vamos	a	ser	amigas	—refunfuñó	Luna.
«Un	arma	—pensó—.	Creo	que	necesito	un	arma».
—No	—dijo	la	mujer—.	Yo	no	estoy	de	acuerdo.	He	venido	simplemente

para	recoger	algo	que	es	mío	y	luego	me	marcharé.	Yo…	—Se	interrumpió.
Levantó	una	mano—.	Espera	un	segundo.

La	mujer	 dio	media	 vuelta	 y	 se	 encaminó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 pueblo	 en
ruinas.	En	el	centro,	se	erigía	una	torre,	aunque	probablemente	no	resistiría	en
pie	mucho	más	 tiempo.	 En	 los	 cimientos,	 en	 uno	 de	 los	 lados,	 se	 veía	 una
grieta	considerable	que	recordaba	una	boca	abierta.

—Estaban	 en	 la	 torre	 —dijo	 la	 mujer,	 casi	 para	 sus	 adentros—.	 Las
guardé	allí	yo	misma.	Ahora	me	acuerdo.

Corrió	hacia	 la	abertura	y	se	arrodilló	en	el	suelo.	Examinó	la	oscuridad
del	interior.

—¿Dónde	están	mis	botas?	—farfulló—.	Venid	a	mí,	pequeñas.
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Luna	se	quedó	mirándola.	Había	tenido	un	sueño,	no	hacía	mucho	tiempo
—había	sido	un	sueño,	¿verdad?—	en	el	que	Fyrian	se	introducía	por	el	hueco
de	una	torre	en	ruinas	y	extraía	del	interior	un	par	de	botas.	Tenía	que	haber
sido	un	 sueño,	porque	el	dragón	era	 extrañamente	grande.	Y	 luego	 le	había
dado	las	botas.	Y	ella	las	había	guardado	en	un	baúl.

¡En	su	baúl!
No	había	vuelto	a	pensar	en	aquello	hasta	ese	momento.
Movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro	para	despejarse.
—¿DÓNDE	ESTÁN	MIS	BOTAS?	—vociferó	la	mujer.
Luna	se	encogió	de	miedo.
La	 desconocida	 se	 incorporó,	 su	 vestido	 suelto	 se	 inflaba	 con	 el	 viento.

Levantó	los	brazos	y,	con	un	gesto	amplio,	hizo	como	si	presionara	el	aire	que
tenía	delante	de	ella.	En	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	la	torre	se	desmoronó.	Luna
cayó	 al	 suelo	 con	 un	 grito.	 El	 cuervo,	 aterrado	 por	 el	 ruido,	 el	 polvo	 y	 la
confusión,	 levantó	velozmente	el	vuelo.	Empezó	a	 trazar	círculos	en	el	aire,
maldiciendo	sin	cesar.

—Estaba	a	punto	de	venirse	abajo	—musitó	Luna,	intentando	encontrarle
el	sentido	a	lo	que	veían	sus	ojos.

Fijó	 la	 vista	 en	 la	 nube	 de	 polvo,	 moho	 y	 gravilla,	 en	 el	 montón	 de
escombros	y	en	la	figura	encorvada	de	la	mujer	con	túnica,	que	seguía	con	los
brazos	extendidos,	 como	si	pretendiese	capturar	 el	 cielo.	«Es	 imposible	que
una	persona	tenga	ese	poder	—se	dijo	Luna—,	¿verdad?».

—¡HAN	DESAPARECIDO!	—chilló	la	mujer—.	¡HAN	DESAPARECIDO!
Dio	media	 vuelta	 y	 se	 dirigió	 hacia	 la	 niña.	 Con	 un	 giro	 de	 la	muñeca

izquierda,	 agitó	 el	 aire	 que	 tenía	 enfrente	 y	 obligó	 a	 Luna	 a	 levantarse.	 La
mujer	 continuó	 con	 la	 mano	 izquierda	 extendida,	 sujetando	 el	 aire	 con	 los
dedos	 en	 forma	de	garra	 y	manteniendo	 a	Luna	 inmóvil	 a	 varios	metros	 de
distancia	de	ella.

—¡Yo	 no	 las	 tengo!	—gimoteó	 Luna.	 La	 presión	 que	 ejercía	 la	 mujer
resultaba	 dolorosa.	 Notó	 que	 el	 miedo	 empezaba	 a	 apoderarse	 de	 ella,	 era
como	una	nube	de	tormenta.	Y	a	medida	que	su	temor	aumentaba,	la	sonrisa
de	la	mujer	se	acentuaba.	Luna	se	esforzó	por	mantener	la	calma—.	Acabo	de
llegar	aquí.

—Pero	las	has	tocado	—susurró	la	mujer—.	Veo	el	residuo	en	tus	manos.
—¡No,	no	las	he	tocado!	—le	aseguró	Luna,	hundiendo	las	manos	en	los

bolsillos	e	intentando	alejar	de	su	cabeza	cualquier	recuerdo	del	sueño.
—Vas	 a	 decirme	 dónde	 están.	 —La	 mujer	 levantó	 entonces	 la	 mano

derecha	 e,	 incluso	 desde	 aquella	 distancia,	 Luna	 notó	 que	 los	 dedos	 la
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sujetaban	 por	 la	 garganta.	 Empezó	 a	 asfixiarse—.	 Vas	 a	 confesar	 ahora
mismo	—insistió	la	mujer.

—¡Váyase!	—dijo	Luna	ahogándose.
Y	de	repente,	todo	se	movió.	Los	pájaros	alzaron	el	vuelo	y	se	colocaron

en	masa	detrás	de	la	niña.
—Eres	tonta	—dijo	la	mujer,	soltando	una	carcajada—.	Te	piensas	que	tus

estúpidos	trucos	de	salón	van	a	poder…
Y	la	bandada	la	atacó	como	un	ciclón.	Hicieron	temblar	el	aire.	Hicieron

tiritar	las	piedras.	Doblegaron	los	troncos	de	los	árboles.
—¡SÁCAMELOS	DE	ENCIMA!	—chilló	la	mujer,	agitando	las	manos.
Los	pájaros	 empezaron	 a	 hacerle	 cortes	 en	 las	manos	 y	 en	 la	 frente.	La

atacaron	sin	piedad.
Luna	 sujetó	 a	 su	 cuervo	 junto	 al	 pecho	 y	 echó	 a	 correr	 a	 la	 mayor

velocidad	posible.
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35

EN	EL	QUE	GLERK	HUELE	ALGO	DESAGRADABLE

—Me	pica	todo,	Glerk	—dijo	Fyrian—.	Me	pica	por	todo	el	cuerpo.	No	hay
nadie	en	el	mundo	al	que	le	pique	más	todo	que	a	mí.

—¿Cómo,	 hijo	 mío	 —dijo	 Glerk	 con	 solemnidad—,	 puedes	 estar	 tan
seguro	de	eso?

Cerró	 los	 ojos	 e	 inspiró	 hondo.	 «¿Adónde	 habrá	 ido?	—se	 preguntó—.
¿Dónde	estás,	Xan?».	Tenía	el	corazón	envuelto	en	hilos	de	preocupación,	lo
presionaban	 tanto	que	estaban	a	punto	de	detenerlo.	Fyrian	 se	había	posado
justo	entre	los	ojos	grandes	y	separados	del	monstruo	y	se	estaba	rascando	la
espalda	como	un	loco.	Glerk	lo	miró	con	exasperación.

—Tú	no	has	visto	nunca	el	mundo.	Es	más	que	posible	que	no	seas	el	ser
con	más	picores.

Fyrian	se	rascó	la	cola,	la	barriga,	el	cuello.	Se	rascó	las	orejas,	la	cabeza
y	también	su	larga	nariz.

—¿Mudan	la	piel	los	dragones?	—preguntó	de	repente.
—¿Qué?
—Que	si	los	dragones	mudan	la	piel.	Como	las	serpientes.
Fyrian	pasó	al	ataque	del	flanco	izquierdo.
Glerk	 reflexionó	 su	 respuesta.	 Hurgó	 en	 su	 cerebro.	 El	 dragón	 era	 una

especie	solitaria.	Pocos	y	muy	alejados	entre	sí.	Eran	complicados	de	estudiar.
Incluso	 los	 mismos	 dragones,	 según	 su	 propia	 experiencia,	 no	 sabían	 gran
cosa	sobre	su	especie.

—No	lo	sé,	amigo	mío	—dijo	por	fin—.	El	poeta	nos	dice:	«Toda	bestia
mortal	 debe	 hallar	 su	 Terreno,/	 sea	 bosque,	 marisma,	 campo	 o	 fuego».	 Es
posible	que	cuando	encuentres	tu	Terreno	descubras	la	respuesta	a	todo	lo	que
deseas	saber.

—Y	 ¿cuál	 es	 mi	 Terreno?	 —preguntó	 Fyrian,	 preocupado	 por	 acabar
arrancándose	la	piel.
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—Los	dragones,	originalmente,	se	formaron	en	las	estrellas.	Su	Terreno	es
el	fuego.	Arrójate	al	fuego	y	sabrás	quién	eres.

Fyrian	reflexionó	aquellas	palabras.
—No	 me	 parece	 muy	 buena	 idea	 —dijo	 por	 fin—.	 No	 me	 apetece

arrojarme	al	fuego.	—Se	rascó	la	barriga—.	¿Y	tu	Terreno	cuál	es,	Glerk?
El	monstruo	del	pantano	suspiró.
—¿Mi	 Terreno?	 —Volvió	 a	 suspirar—.	 Las	 marismas	 —dijo—.	 La

Ciénaga.	—Se	llevó	la	mano	derecha	al	corazón—.	La	Ciénaga,	la	Ciénaga,	la
Ciénaga	—murmuró,	como	si	estuviera	 siguiendo	el	 latido—.	Es	el	corazón
del	mundo.	Es	el	útero	del	mundo.	Es	el	poema	que	creó	el	mundo.	Yo	soy	la
Ciénaga,	y	la	Ciénaga	es	yo.

Fyrian	frunció	el	entrecejo.
—No,	tú	no	eres	eso	—dijo—.	Tú	eres	Glerk.	Y	eres	mi	amigo.
—A	veces	 somos	más	 que	 una	 sola	 cosa.	Yo	 soy	Glerk.	 Soy	 tu	 amigo.

Soy	familia	de	Luna	y	soy	un	Poeta.	Soy	un	creador	y	soy	la	Ciénaga.	Pero
para	ti,	soy	simplemente	Glerk.	Tu	Glerk.	Y	te	quiero	mucho.

Y	era	cierto.	Glerk	quería	mucho	a	Fyrian.	Del	mismo	modo	que	quería
mucho	a	Xan.	Y	quería	mucho	a	Luna.	Del	mismo	modo	que	quería	al	mundo
entero.

Inspiró	con	fuerza	de	nuevo.	Tendría	que	ser	capaz	de	captar	el	aroma	de
al	menos	uno	de	los	hechizos	de	Xan.	Pero	¿por	qué	no	lo	lograba?

—Mira,	Glerk	—dijo	Fyrian	de	pronto,	girando	y	dando	saltos	delante	de
la	cara	del	monstruo,	volando	delante	de	su	nariz.	Señaló	hacia	atrás	con	el
pulgar—.	Esa	parte	de	suelo	de	allí	es	muy	fina,	como	una	piel	de	roca	con
fuego	debajo.	Seguro	que	de	pisarla	te	caes	dentro.

Glerk	arrugó	la	frente.
—¿Tú	 crees?	 —Forzó	 la	 vista	 para	 vislumbrar	 mejor	 el	 fragmento	 de

rocas	que	tenían	delante.	El	calor	emergía	de	ellas	en	oleadas—.	Por	esta	zona
no	tendría	que	estar	tan	caliente.

Pero	 lo	 estaba.	 Aquella	 veta	 de	 roca	 estaba	 ardiendo.	 Y	 la	 montaña
retumbaba	debajo.	Ese	era	un	fenómeno	que	ya	había	sucedido	antiguamente,
cuando	 la	 montaña	 entera	 amenazó	 con	 abrirse	 como	 un	 bulbo	 de	 Zirin
maduro.

Después	de	la	erupción	—y	del	taponamiento	mágico	que	acabó	con	ella
—,	el	volcán	nunca	se	había	dormido	profundamente,	ni	siquiera	al	principio.
Siempre	 se	 había	 mostrado	 quejumbroso,	 movido	 e	 inquieto.	 Pero	 esto
parecía	distinto.	Esto	era	algo	más.	Por	primera	vez	en	quinientos	años,	Glerk
empezó	a	tener	miedo.
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—Fyrian,	 muchacho	 —dijo	 el	 monstruo—.	 Aceleremos	 un	 poco,	 ¿te
parece	bien?

Y	echaron	a	caminar	a	paso	ligero	por	la	parte	superior	de	la	veta	en	busca
de	un	lugar	seguro	por	donde	cruzarla.

El	 monstruo	 observó	 con	 atención	 el	 bosque,	 examinó	 con	 detalle	 los
matorrales,	entrecerrando	los	ojos	para	forzar	al	máximo	la	vista.	Antes	se	le
daban	 mejor	 esas	 cosas.	 Antes	 se	 le	 daban	 mejor	 muchas	 cosas.	 Inspiró
hondo,	como	si	intentara	aspirar	la	montaña	entera	y	metérsela	en	la	nariz.

Fyrian	miró	con	curiosidad	al	monstruo	del	pantano.
—¿Qué	pasa,	Glerk?	—preguntó.
Este	movió	la	cabeza	con	preocupación.
—Conozco	este	olor	—respondió,	y	cerró	los	ojos.
—¿Es	 el	 aroma	de	Xan?	—Fyrian	 voló	 hacia	 atrás	 para	 instalarse	 en	 la

cabeza	 del	 monstruo.	 Intentó	 cerrar	 también	 los	 ojos	 y	 aspirar,	 pero	 acabó
estornudando—.	Me	encanta	el	olor	de	Xan.	Lo	adoro.

Glerk	negó	con	la	cabeza,	lentamente	para	que	Fyrian	no	se	cayera.
—No	—dijo	con	un	gruñido—.	Es	el	de	otra	persona.

La	 Hermana	 Ignacia	 podía,	 si	 quería,	 correr	 muy	 rápido.	 Rápido	 como	 un
tigre.	Rápido	como	el	viento.	Más	que	en	aquellos	momentos.	Pero	nada	que
ver	con	cuando	tenía	las	botas.

¡Aquellas	botas!
Había	 olvidado	 lo	 mucho	 que	 las	 había	 adorado.	 En	 aquel	 entonces,

cuando	 tenía	curiosidad	y	espíritu	viajero,	y	ganas	de	viajar	al	otro	 lado	del
mundo	y	volver	a	casa	en	una	sola	tarde.	Antes	de	que	la	tristeza	deliciosa	y
abundante	 del	 Protectorado	 alimentara	 su	 alma	 hasta	 sumirla	 en	 un	 estado
indolente	 y	 gloriosamente	 saciado.	 El	 simple	 hecho	 de	 pensar	 en	 las	 botas
prendió	 en	 ella	 una	 chispa	 de	 juventud.	 Las	 botas	 eran	 tan	 bellas,	 tan
relucientemente	 negras,	 que	 parecían	 iluminarlo	 todo	 a	 su	 alrededor.	 Y
cuando	la	Hermana	Ignacia	se	las	calzaba	de	noche,	se	sentía	llena	a	rebosar
de	luz	de	estrellas	y,	si	lo	sincronizaba	bien,	también	de	luz	de	luna.	Las	botas
la	alimentaban	hasta	la	médula.	La	magia	que	le	proporcionaban	era	distinta
de	 la	 que	 obtenía	 de	 la	 pena.	 (Aunque	 ¡qué	 fácil	 es	 darse	 atracones	 de
tristeza!).
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Las	 reservas	 de	 magia	 de	 la	 Hermana	 Ignacia	 empezaban	 a	 menguar.
Nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	reservar	algo	por	si	llegaba	una	época
de	 vacas	 flacas,	 porque	 bajo	 la	 maravillosa	 niebla	 del	 Protectorado	 nunca
podía	llegar	ese	momento.

«Estúpida	 —pensó,	 regañándose—.	 ¡Perezosa!	 Tengo	 que	 ser	 más
astuta».

Pero,	antes,	necesitaba	las	botas.
Se	detuvo	un	momento	a	consultar	su	cristal	de	visualización.	Al	principio

solo	vio	oscuridad,	una	oscuridad	tensa	y	cerrada,	con	una	única	línea	débil	de
luz	 que	 la	 atravesaba.	 Muy	 lentamente,	 la	 línea	 empezó	 a	 ensancharse	 y
apareció	un	par	de	manos	como	queriéndose	introducir	en	la	oscuridad.

«Una	caja	—pensó—.	Están	en	una	caja.	Y	alguien	me	las	está	robando.
¡Otra	vez!».

—¡No	son	para	ti!	—gritó.
Y	a	pesar	de	que	no	había	manera	de	que	la	persona	unida	a	esas	manos

pudiera	haberla	oído	—no	sin	magia,	al	menos—,	los	dedos	parecieron	dudar
un	instante.	Se	retiraron.	Se	vio	incluso	un	poco	de	temblor.

No	 eran	 las	manos	 de	 la	 niña,	 de	 eso	 estaba	 segura.	Eran	 de	 un	 adulto.
Pero	¿de	quién?

Entonces,	vio	que	un	pie	de	mujer	 se	 introducía	en	 la	boca	oscura	de	 la
bota.	Esta	se	cerró	alrededor	del	pie.	La	Hermana	Ignacia	sabía	que	la	persona
que	se	calzaba	las	botas	podía	ponérselas	y	quitárselas	como	le	apeteciera,	y
que	 no	 podían	 arrancarse	 por	 la	 fuerza	mientras	 el	 portador	 de	 las	mismas
estuviera	vivo.

«Bueno	—se	dijo—,	eso	no	debería	ser	ningún	problema».
Las	botas	echaron	a	andar	hacia	lo	que	parecía	un	corral.	Quienquiera	que

las	llevase	aún	no	sabía	cómo	utilizarlas.	¡Qué	lástima	desperdiciar	un	par	de
Botas	 de	 Siete	 Leguas	 como	 si	 fueran	 unas	 simples	 pantuflas	 de	 andar	 por
casa!	Era	un	crimen.	Un	escándalo.

La	portadora	de	 las	botas	se	acercó	a	unas	cabras,	y	estas	 le	olisquearon
las	 faldas	 de	 un	 modo	 que	 a	 la	 Hermana	 Ignacia	 le	 pareció	 repugnante.
Entonces,	la	mujer	empezó	a	pasear.

—Bien	 —dijo	 la	 Hermana	 Ignacia,	 aguzando	 la	 vista—,	 vamos	 a	 ver
quién	eres.

Vio	 un	 árbol	 de	 gran	 tamaño	 con	 una	 puerta.	 Y	 un	 pantano,	 lleno	 de
flores.	 El	 pantano	 le	 sonaba.	 Vio	 la	 ladera	 empinada	 de	 una	montaña,	 con
varias	crestas	en	lo	alto.

«¡Cielos!	¿Son	cráteres	eso	que	veo?
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»¡Y	allí!	¡Conozco	ese	sendero!
»¡Y	eso	de	allí!	¡Esas	piedras!».
¿Era	posible	que	las	botas	hubieran	regresado	solas	a	su	viejo	castillo?	¿O,

mejor	dicho,	al	lugar	donde	en	su	día	se	erigió?
«Mi	casa»,	se	dijo,	aun	sin	quererlo.	Aquel	 lugar	había	sido	su	hogar.	Y

tal	 vez	 lo	 fuera	 aún,	 después	 de	 tantos	 años.	A	 pesar	 de	 la	 vida	 fácil	 en	 el
Protectorado,	 nunca	 había	 vuelto	 a	 ser	 tan	 feliz	 como	 en	 compañía	 de	 los
magos	y	de	 los	 sabios	del	castillo.	Era	una	 lástima	que	hubieran	 tenido	que
morir.	No	habrían	muerto,	 claro	 está,	 de	 haber	 dispuesto	 de	 las	 botas,	 tal	 y
como	 dictaba	 el	 plan	 original.	 Pero	 no	 se	 les	 ocurrió	 que	 alguien	 pudiera
querer	robárselas	y	huir	con	ellas	del	peligro,	abandonándolos	allí.

¡Y	eso	que	se	tenían	por	listos!
Al	final,	no	había	habido	un	mago	más	inteligente	que	Ignacia,	y	tenía	el

Protectorado	entero	para	demostrarlo.	Naturalmente,	no	quedaba	a	nadie	ante
quien	alardear,	lo	que	era	una	pena.	Lo	único	que	le	quedaba	eran	las	botas.	Y
ahora	también	se	habían	esfumado.

«Da	igual	—se	dijo—.	Lo	que	era	mío,	mío	es.	Y	no	hay	más	que	hablar.
»Nada	más».
Y	enfiló	el	camino	para	ir	a	su	casa.
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36

EN	EL	QUE	UN	MAPA	RESULTA	MÁS	BIEN	INÚTIL

Luna	no	había	corrido	nunca	 tanto	 rato	ni	 tan	 rápido	en	su	vida.	Le	daba	 la
impresión	 de	 llevar	 horas	 en	 movimiento.	 Días.	 Semanas.	 Llevaba	 toda	 la
eternidad	 corriendo.	 Fue	 de	 roca	 en	 roca,	 de	montaña	 en	montaña.	Cruzó	 a
toda	velocidad	arroyos	y	riachuelos.	Los	árboles	se	inclinaban	a	su	paso.	No
se	paró	a	preguntarse	por	qué	le	resultaba	tan	fácil	la	carrera	ni	por	la	longitud
de	sus	saltos.	En	lo	único	que	podía	pensar	era	en	la	mujer	que	rugía	como	un
tigre.	Era	peligrosa.	Y	eso	le	servía	para	mantener	a	raya	el	pánico.	El	cuervo
revoloteaba	 lejos	del	alcance	de	 la	niña	y	 trazaba	círculos	por	encima	de	su
cabeza.

—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Me	parece	que	no	nos	sigue».
»Cra	 —volvió	 a	 graznar.	 «Es	 posible	 que	 estuviera	 equivocado	 con

respecto	a	los	pájaros	de	papel».
Luna	 enfiló	 hacia	 un	 saliente	 rocoso	 para	 poder	 tener	 mejor	 visión	 y

asegurarse	de	que	no	 la	seguían.	No	había	nadie.	El	bosque	no	era	más	que
bosque.	Se	sentó	en	 la	roca	para	abrir	el	diario	y	consultar	el	mapa,	pero	se
había	alejado	tanto	de	la	ruta	que	ni	siquiera	estaba	segura	de	seguir	dentro	de
la	zona	descrita	en	él.	Suspiró.

—Vaya	—dijo—.	Me	parece	que	la	he	liado	bien.	No	estamos	más	cerca
de	la	abuela	que	cuando	empezamos.	¡Y	mira!	El	sol	se	está	poniendo.	Y	en	el
bosque	hay	una	señora	muy	rara.	—Tragó	saliva—.	Esa	mujer	no	me	gusta.
No	sé	por	qué.	Pero	no	quiero	que	se	acerque	a	mi	abuela.	Ni	pensarlo.

De	repente,	el	cerebro	de	Luna	estaba	abarrotado	de	cosas	que	sabía	sin
saber	cómo	las	sabía.	De	hecho,	su	mente	parecía	un	inmenso	almacén	cuyos
armarios	 cerrados	 con	 llave	 se	 habían	 abierto	 no	 solo	 a	 la	 vez,	 sino	 que
además	estaban	vertiendo	todo	su	contenido	por	el	suelo.	Y	se	trataba	de	un
contenido	que	Luna	no	recordaba	haber	guardado	nunca	en	ellos.
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Luna	 era	 pequeña,	 no	 sabría	 decir	 qué	 edad	 tenía,	 pero
estaba	 claro	 que	 era	 pequeña.	 Se	 encontraba	 de	 pie	 en	 el
centro	del	claro	del	bosque.	Tenía	la	mirada	perdida.	La	boca
abierta.	Era	como	si	estuviera	clavada	allí.

Luna	sofocó	un	grito.	El	recuerdo	era	clarísimo.

—¡Luna!	—había	 gritado	Fyrian	 después	 de	 salir	 de	 su	 bolsillo.	Había
empezado	a	revolotear	delante	de	ella—.	¿Por	qué	no	te	mueves?

—Fyrian,	 cariño	—había	 dicho	 su	 abuela—.	Ve	 a	 buscarle	 a	Luna	una
flor	de	corazón	de	 sangre	de	 las	que	hay	en	 la	 ladera	del	 cráter	alto.	Está
jugando	contigo	y	solo	empezará	a	moverse	si	le	traes	esa	flor.

—¡Me	 encantan	 los	 juegos!	 —había	 exclamado	 Fyrian	 antes	 de
marcharse	volando	y	silbando	una	melodía	alegre.

Glerk	había	emergido	entonces	de	entre	 las	algas	 rojas	de	 la	 superficie
del	pantano.	Había	abierto	un	ojo,	 luego	el	otro,	 y	había	alzado	 la	mirada
hacia	el	cielo.

—Más	mentiras,	Xan	—había	dicho,	regañándola.
—¡Mentiras	 piadosas!	 —había	 protestado	 ella—.	 ¡Miento	 para

protegerlos!	¿Qué	quieres	que	 les	diga?	No	puedo	contarles	 toda	 la	verdad
porque	no	entenderían	nada.

Glerk	 salió	 trabajosamente	 del	 pantano,	 las	 aguas	 oscuras	 caían	 a
goterones	de	 la	capa	oleosa	de	su	piel,	más	oscura	aún.	Se	acercó	a	Luna,
que	seguía	con	los	ojos	abiertos	y	sin	pestañear.	La	enorme	boca	húmeda	de
Glerk	esbozó	una	mueca	de	disgusto.

—Todo	esto	no	me	gusta	—dijo,	acercando	dos	de	sus	manos	a	la	cara	de
Luna	y	posando	las	otras	dos	en	sus	hombros—.	Es	la	tercera	vez	en	lo	que
va	de	día.	¿Qué	ha	pasado	ahora?

Xan	refunfuñó.
—Ha	sido	por	mi	culpa.	Juraría	que	he	intuido	algo.	Como	si	hubiera	un

tigre	 merodeando	 por	 el	 bosque,	 pero	 distinto,	 ya	 me	 entiendes.	 Sabes
perfectamente	lo	que	he	pensado.

—¿Era	ella?	¿La	Devoradora	de	Tristeza?
La	voz	de	Glerk	se	había	transformado	en	un	rugido	peligroso.
—No.	Llevo	quinientos	años	preocupándome.	Ha	sido	la	obsesión	de	mis

sueños,	 y	 no	me	 equivoco.	 Pero	 no.	 No	 había	 nada.	 No	 obstante,	 Luna	 ha
visto	el	cristal	de	visualización.

Glerk	 había	 cogido	 a	 Luna	 en	 brazos.	 Era	 un	 peso	 muerto.	 Se	 había
apoyado	en	su	cola	y	dejado	que	el	peso	de	la	niña	quedara	sobre	su	barriga
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blanda.	Le	había	acariciado	el	cabello	con	una	mano.
—Tenemos	que	contárselo	a	Fyrian	—había	dicho	Glerk.
—¡No	podemos!	—había	exclamado	Xan—.	¡Mira	lo	que	le	ha	ocurrido

solo	de	ver	el	cristal	de	visualización	con	el	rabillo	del	ojo!	La	he	separado
del	artefacto	en	cuanto	me	he	dado	cuenta	y	no	ha	mejorado,	y	eso	que	ya	ha
pasado	un	rato.	¡Imagínate	si	a	Fyrian	se	le	escapa	contarle	que	su	abuela	es
una	bruja!	Entrará	en	trance	cada	vez	que	me	vea,	¡cada	vez!	Y	así	hasta	que
cumpla	trece	años.	Entonces	ella	estará	enmagizada	y	yo	me	habré	ido.	¡Me
habré	ido,	Glerk!	Y	¿quién	cuidará	entonces	de	mi	bebé?

Xan	 se	 había	 acercado	 y	 había	 aproximado	 la	 mejilla	 a	 la	 de	 Luna	 y
había	 abrazado	al	monstruo	 del	 pantano.	O	más	 bien	 dicho,	 a	 parte	 de	 él.
Glerk	era	enorme.

—¿Jugamos	a	abrazarnos?	—dijo	Fyrian,	que	regresaba	corriendo	con	la
flor—.	Me	encantan	los	abrazos.

Y	 se	 había	 lanzado	 a	 uno	 de	 los	 brazos	 de	Glerk	 y	 se	 había	 insinuado
entre	los	carnosos	pliegues	de	su	cuerpo	y,	una	vez	más,	había	sido	el	dragón
más	feliz	del	mundo.

Luna	 permaneció	 sentada	 muy	 quieta,	 su	 cerebro	 funcionaba	 a	 toda
velocidad	 después	 de	 la	 revelación	 de	 aquel	 recuerdo.	 Un	 recuerdo	 que
acababa	de	descubrir.

«Bruja.
»Enmagizada.
»Trece.
»Ido».
Se	presionó	la	frente	con	las	manos,	como	si	con	ello	pudiera	evitar	que	la

cabeza	 le	 diera	vueltas.	 ¿Cuántas	veces	había	 sentido	que	 sus	pensamientos
desaparecían	 volando,	 como	 un	 pájaro?	 Y	 ahora	 estaban	 todos	 de	 vuelta,
apilándose	 en	 su	 cabeza.	 Su	 decimotercer	 cumpleaños	 se	 acercaba.	 Y	 su
abuela	estaba	enferma.	Y	débil.	Y	pronto,	algún	día,	se	habría	ido.	Y	Luna	se
quedaría	sola.	Y	enmagizada…

«Bruja».
Jamás	 había	 oído	 aquella	 palabra.	 Pero	 aun	 así,	 cuando	 hurgaba	 en	 sus

recuerdos,	 la	 encontraba	 por	 todas	 partes.	 La	 gente	 la	 mencionaba	 en	 los
mercados	cuando	visitaban	 las	ciudades	del	otro	 lado	del	bosque.	La	decían
cuando	visitaban	sus	casas.	La	gente	la	citaba	cuando	pedían	la	ayuda	de	su
abuela	 para	 un	 nacimiento,	 por	 ejemplo.	 También	 para	 solventar	 algún
malentendido.
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—Mi	 abuela	 es	 una	 bruja	—dijo	 Luna	 en	 voz	 alta.	 Y	 era	 verdad—.	 Y
ahora	yo	también.

—Cra	—graznó	el	cuervo.	«¿Y…?».
Miró	al	ave	entrecerrado	los	ojos	y	haciendo	un	mohín.
—¿Lo	sabías?	—le	preguntó.
—Cra	—respondió	el	cuervo.	«Evidentemente,	¿qué	te	pensabas	que	eras?

¿No	recuerdas	cómo	nos	conocimos?».
Luna	miró	el	cielo.
—De	 acuerdo	 —admitió—.	 Imagino	 que	 no	 lo	 he	 reflexionado	 lo

suficiente.
—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Exactamente,	ese	es	tu	problema».
—Un	cristal	de	visualización	—murmuró	Luna.
Lo	recordaba.	Su	abuela	los	fabricaba	de	vez	en	cuando.	A	veces	con	una

cuerda.	Otras	con	un	huevo	crudo.	Otras	con	el	interior	pegajoso	de	la	vaina
de	una	asclepia.

—Lo	que	 importa	es	 la	 intención	—dijo	Luna	en	voz	alta,	y	 sus	huesos
zumbaron	al	hablar—.	Una	buena	bruja	sabe	cómo	fabricar	una	herramienta
con	lo	que	tiene	a	mano.

Pero	aquellas	palabras	no	eran	suyas.	Las	había	dicho	su	abuela.	Xan	las
había	pronunciado	estando	ella	presente.	Y	esas	palabras	se	habían	marchado
volando,	y	Luna	se	había	quedado	como	si	no	hubiera	oído	nada.	Pero	ahora
volvían	a	ella.	Se	inclinó	y	escupió	en	el	suelo,	creando	un	charquito	de	lodo
polvoriento.	 Cogió	 con	 la	 mano	 izquierda	 un	 puñado	 de	 hierba	 seca	 que
afloraba	 en	 la	 grieta	 de	 una	 piedra.	 La	 mezcló	 con	 el	 lodo	 y	 empezó	 a
enrollarla	hasta	formar	un	nudo	sofisticado.

No	tenía	ni	idea	de	qué	estaba	haciendo,	la	verdad.	Actuaba	por	instinto,
como	si	estuviese	intentando	reconstruir	una	canción	que	había	escuchado	en
su	día	y	que	apenas	recordaba.

—Muéstrame	 a	mi	 abuela	—dijo,	 e	 introdujo	 el	 pulgar	 en	 el	 centro	 del
nudo	para	abrir	un	agujero.

De	entrada,	no	vio	nada.
Pero	de	pronto	distinguió	a	un	hombre	con	la	cara	llena	de	cicatrices	que

caminaba	por	el	bosque.	Estaba	asustado.	Tropezaba	con	las	raíces	del	suelo	y
en	dos	ocasiones	chocó	contra	un	árbol.	Avanzaba	a	excesiva	velocidad	para
tratarse	 de	 alguien	 que	 claramente	 no	 sabía	 adónde	 iba.	 Pero	 daba	 igual,
porque	 era	 evidente	 que	 el	 cristal	 no	 funcionaba.	No	 le	 había	 dicho	 que	 le
mostrase	a	un	hombre.	Le	había	pedido	ver	a	su	abuela.

—Mi	abuela	—dijo	Luna	con	más	determinación	y	en	voz	alta.
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El	 hombre	 llevaba	 un	 jubón	 de	 cuero.	 Se	 veían	 cuchillos	 colgando	 a
ambos	lados	del	cinturón.	En	aquel	momento,	abrió	un	bolsillo	y	acarició	algo
que	 había	 en	 su	 interior.	De	 pronto,	 entre	 los	 pliegues	 del	 cuero	 asomó	 un
pico.

Luna	forzó	la	vista.	Era	una	golondrina.	Vieja	y	enferma.
—Yo	te	he	dibujado	—dijo	en	voz	alta.
La	golondrina,	como	si	quisiese	responder	a	sus	palabras,	asomó	la	cabeza

por	completo	y	miró	a	su	alrededor.
—He	dicho	que	necesito	a	mi	abuela	—dijo	Luna	en	voz	tan	alta	que	casi

gritó.
La	 golondrina	 se	 movió	 con	 nerviosismo,	 se	 debatió,	 pio.	 Estaba

desesperada	por	salir	de	allí.
—Ahora	no,	 tonta	—dijo	el	hombre—.	Espera	a	que	te	curemos	esa	ala.

Entonces	podrás	salir.	Ten.	Come	esta	araña.
Y	 el	 hombre	 introdujo	 una	 araña	 en	 movimiento	 en	 el	 pico	 de	 la

golondrina,	que	seguía	protestando.	El	ave	masticó	con	una	combinación	de
frustración	y	agradecimiento	en	su	cara.

Luna	refunfuñó.
—Aún	 no	 domino	 muy	 bien	 esto.	Muéstrame	 a	 mi	 ABUELA	—dijo	 con

firmeza.
Y	 el	 cristal	 se	 concentró	 con	 claridad	 en	 la	 cara	 del	 pájaro.	 Y	 la

golondrina	 fijó	 la	mirada	 en	 los	 ojos	 de	 Luna	 a	 través	 del	 cristal.	 Pero	 no
podía	verla.

Por	supuesto	que	no.	Pero,	con	todo,	a	Luna	le	dio	la	impresión	de	que	el
ave	movía	la	cabeza,	muy	despacio,	de	lado	a	lado.

—¿Abuela?	—musitó	Luna.
Y	el	cristal	se	oscureció.
—¡Vuelve!	—gritó	la	niña.
El	improvisado	artefacto	siguió	negro.	El	cristal	de	visualización	no	había

fallado,	comprendió	sorprendida	Luna.	Pero	alguien	estaba	bloqueándolo.
—Ay,	abuelita	—susurró	Luna—.	¿Qué	has	hecho?
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37

EN	EL	QUE	LA	BRUJA	SE	ENTERA	DE	ALGO
SORPRENDENTE

—No	era	Luna	—se	dijo	Xan	una	y	otra	vez—.	Mi	Luna	está	sana	y	salva	en
casa.

Se	lo	repitió	hasta	convencerse	de	que	era	verdad.	El	hombre	le	metió	otra
araña	en	la	boca.	A	pesar	de	lo	repelente	que	le	resultaba	la	comida,	tenía	que
reconocer	que	su	paladar	de	ave	 la	encontraba	deliciosa.	Era	 la	primera	vez
que	 comía	 estando	 transformada.	 Y	 sería	 también	 la	 última.	 El	 lento
desaparecer	 de	 la	 vida	 ante	 sus	 ojos	 no	 la	 entristecía	 por	 sí	mismo.	Pero	 la
idea	de	abandonar	a	Luna…

Xan	 se	 estremeció.	 Los	 pájaros	 no	 lloran.	De	 haberse	 encontrado	 en	 su
habitual	formato	de	anciana,	habría	llorado	toda	la	noche.

—¿Te	encuentras	bien,	amiga	mía?	—preguntó	el	hombre	en	voz	baja	y
conmovida.

Los	 ojos	 negros	 y	 redondos	 como	 alfileres	 de	 Xan	 no	 expresaban	 la
exasperación	 tan	 bien	 como	 sus	 equivalentes	 humanos	 y,	 por	 desgracia,	 el
hombre	 no	 entendió	 el	 gesto.	 Pero	 ella	 estaba	 siendo	 injusta.	 Era	 un	 joven
agradable,	 algo	nervioso,	 tal	 vez.	Excesivamente	 entusiasta.	Y	 aquel	 tipo	 le
sonaba.

—Ya	 sé	 que	 no	 eres	 más	 que	 un	 pájaro	 y	 que	 seguramente	 no	 puedes
entenderme,	pero	jamás	le	he	hecho	daño	a	un	ser	vivo.

Su	voz	se	quebró	y	en	sus	ojos	aparecieron	dos	lagrimones.
«¡Ah!	—pensó	Xan—.	Estás	triste».
Y	 se	 acurrucó	 un	 poco	 más,	 cloqueando,	 arrullando	 y	 llevando	 a	 cabo

todo	 lo	 que	 sabía	 hacer	 como	 pájaro	 para	 que	 se	 sintiese	mejor.	 Xan	 tenía
quinientos	años	de	práctica	en	su	labor	de	consolar	a	la	gente.	De	mitigar	la
tristeza.	De	aliviar	el	dolor.	De	saber	escuchar.
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El	 joven	 había	 preparado	 una	 pequeña	 hoguera	 y	 estaba	 asando	 una
salchicha	que	había	 sacado	de	un	paquete.	De	haber	 tenido	Xan	su	olfato	y
sus	 papilas	 gustativas	 humanos,	 le	 habría	 resultado	 delicioso.	 Pero	 en	 su
estado	de	pájaro,	detectó	no	menos	de	nueve	especias	distintas	y	una	pizca	de
manzana	 seca	 y	 pétalos	 de	 Zirin	 molidos.	 Y	 también	 amor	 en	 grandes
cantidades.	Lo	había	olido	 incluso	antes	de	que	el	 joven	abriera	 el	 paquete.
«Se	lo	ha	preparado	alguien	—pensó	Xan—.	Una	persona	que	quiere	mucho	a
este	chico.	Es	afortunado».

La	salchicha	se	hinchó	y	chisporroteó	con	el	fuego.
—Supongo	que	no	esperarás	que	te	dé…
Xan	gorjeó,	confiando	en	que	él	la	entendiera.	En	primer	lugar,	jamás	se

le	 ocurriría	 robarle	 la	 comida	 al	 chico,	 y	 mucho	 menos	 mientras	 estuviera
perdido	 en	 el	 bosque.	En	 segundo	 lugar,	 era	 imposible	 que	 su	 estómago	de
ave	 tolerara	 la	 carne.	 Los	 bichillos	 sí,	 pero	 cualquier	 otra	 cosa	 la	 haría
vomitar.

El	joven	dio	un	mordisco	y,	aunque	sonrió,	siguió	llorando.	Miró	al	pájaro
y	se	sonrojó	de	vergüenza.

—Perdóname,	 amiga	 alada.	 Esta	 salchicha	 la	 ha	 preparado	 mi	 querida
esposa.	—Se	le	quebró	la	voz—.	Ethyne.	Se	llama	Ethyne.

Xan	gorjeó,	 confiando	 en	que	 con	 ello	 lo	 animara	 a	 continuar.	El	 joven
parecía	tener	un	montón	de	sentimientos	almacenados	en	su	interior;	era	como
una	pila	de	leña	a	la	espera	de	que	llegara	la	primera	chispa	para	prenderla.

Dio	 otro	 mordisco.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 por	 completo	 y	 las	 estrellas
empezaban	a	asomar	en	un	cielo	cada	vez	más	oscuro.	El	chico	cerró	los	ojos
e	 inspiró	hondo.	Xan	percibió	un	 traqueteo	en	el	pecho	del	 joven:	el	sonido
precursor	 de	 la	 pérdida.	Gorjeó,	 trinó	y	 le	 dio	 un	picotazo	 en	 el	 brazo	para
animarlo.	Él	la	miró	y	sonrió.

—¿Qué	 te	 pasa,	 amiga	mía?	Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 contarte
cualquier	 cosa.	—Añadió	 un	 poco	más	 de	 leña	 a	 la	 hoguera—.	No	 pondré
mucha	—dijo—.	 Solo	 para	 mantenernos	 calientes	 hasta	 que	 salga	 la	 luna.
Entonces	nos	pondremos	de	nuevo	en	marcha.	El	Día	del	Sacrificio	no	espera
por	nadie.	O,	al	menos,	no	lo	ha	hecho	hasta	la	fecha.	Pero	ya	veremos,	amiga
mía.	A	lo	mejor	consigo	que	tenga	que	esperar	para	siempre.

«El	Día	del	Sacrificio	—se	repitió	Xan—.	¿Qué	será	eso?».
Le	dio	otro	picotazo.	«Sigue	hablando»,	pensó.
El	chico	rio.
—Caramba,	qué	energía	tienes.	Si	Ethyne	no	consigue	repararte	esta	ala,

ten	por	seguro	que	te	prepararé	una	casita	cómoda	para	que	puedas	vivir	allí
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el	resto	de	tus	días.	Ethyne…	—suspiró—	es	maravillosa.	Consigue	que	todo
sea	una	belleza.	Incluso	yo,	que	soy	lo	más	feo	del	mundo.	Yo	la	amaba	ya
desde	 pequeño.	 Pero	 era	 muy	 tímido,	 y	 ella	 se	 marchó	 a	 vivir	 con	 las
Hermanas.	Luego,	me	desfiguraron	la	cara,	pero	conseguí	llegar	a	vivir	en	paz
con	la	soledad.

Se	recostó	en	el	suelo.	Su	cara	marcada	se	iluminó	con	la	 luz	del	fuego.
No	era	feo.	Pero	estaba	destrozado.	Aunque	no	por	las	cicatrices,	sino	por	otra
cosa.	Xan	fijó	la	mirada	en	su	corazón	para	examinarlo.	Vio	a	una	mujer	con
un	pelo	que	parecían	serpientes	colgada	en	las	vigas	de	una	casa	con	un	bebé
en	brazos.

Un	bebé	con	una	marca	de	nacimiento	en	forma	de	cuarto	creciente.
Xan	notó	que	se	le	helaba	el	corazón.
—Tal	vez	no	lo	sepas,	amiga	mía,	pero	en	el	bosque	hay	una	bruja.
«No»,	pensó	Xan.
—Y	se	lleva	a	nuestros	niños.	Uno	cada	año.	Tenemos	que	dejar	al	último

que	haya	nacido	en	el	círculo	de	los	sicomoros	y	no	volver	la	vista	atrás.	Si
no,	la	bruja	nos	destruirá	a	todos.

«No	—pensó	Xan—.	No,	no,	no.
»¡Esos	bebés!
»Sus	pobres	madres.	Sus	pobres	padres».
Ella	los	había	querido	a	todos	—por	supuesto	que	los	había	adorado—,	y

después	habían	 tenido	una	vida	feliz,	pero…	La	 tristeza	se	cernía	como	una
nube	sobre	el	Protectorado.	¿Por	qué	no	se	había	dado	cuenta?

—Estoy	aquí	por	ella.	Por	mi	bella	Ethyne.	Porque	me	amaba	y	deseaba
formar	una	familia	conmigo.	Pero	nuestro	bebé	es	ahora	el	más	pequeño	del
Protectorado.	Y	no	puedo	permitir	que	se	lleven	a	mi	hijo,	que	es	de	Ethyne.
La	mayoría	de	la	gente	sigue	adelante,	qué	remedio.	Pero	hay	almas	tiernas,
como	la	de	mi	amada	esposa,	que	se	volverían	 locas	de	 tristeza.	Y	entonces
las	encierran.	—Hizo	una	pausa.	Le	temblaba	todo	el	cuerpo.	O	tal	vez	fuera
Xan	 la	que	estaba	 tiritando—.	Nuestro	hijo	es	precioso.	 ¿Y	si	 se	 lo	 lleva	 la
bruja?	Ethyne	se	moriría.	Y	yo	después	que	ella.

Si	Xan	 hubiera	 creído	 que	 podía	 dilapidar	 un	 poco	 de	magia,	 se	 habría
transformado	en	aquel	momento.	Habría	abrazado	al	pobre	chico.	Le	habría
confesado	 el	 error	 que	 ella	 sin	 saberlo	había	 cometido.	Le	habría	 explicado
que	había	 cruzado	el	bosque	con	una	cantidad	 inmensa	de	bebés.	Le	habría
contado	 lo	 felices	 que	 habían	 sido	 después.	 Lo	 felices	 que	 habían	 sido	 sus
familias.

Pero	¡ay,	esa	tristeza	que	se	cernía	eternamente	sobre	el	Protectorado…!
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¡Y,	ay,	qué	tiranía	la	de	la	tristeza!
¡Y,	ay,	 los	gritos	de	una	madre	que	se	vuelve	 loca	de	pena!	El	chico	no

había	hecho	nada	para	poder	evitar	el	dolor	y	la	tristeza,	aun	sin	saber	cómo
hacerlo.	Xan	veía	el	recuerdo	almacenado	en	el	corazón	de	aquel	joven.	Sabía
que	 había	 echado	 raíces,	 que	 se	 había	 calcificado,	 que	 su	 sentido	 de
culpabilidad	y	su	vergüenza	lo	habían	inflamado.

«¿Cómo	había	empezado	todo	aquello?	—se	preguntó	Xan—.	¿Cómo?».
Y	 como	 si	 quisieran	 responderle,	 oyó	 en	 las	 cavernas	 de	 sus	 propios

recuerdos	 los	pasos	amortiguados	de	algo	silencioso,	depredador	y	aterrador
que	se	aproximaba	cada	vez	más.

«No	—se	dijo—.	No	puede	ser».
Se	esforzó	por	no	exteriorizar	su	pena.	Sabía	mejor	que	nadie	el	daño	que

puede	causar	la	tristeza	si	acaba	en	las	manos	equivocadas.
—En	 cualquier	 caso,	 amiga	 mía,	 jamás	 he	 matado	 a	 nadie.	 Jamás	 he

hecho	daño	a	nadie.	Pero	amo	a	Ethyne.	Y	a	Luken,	nuestro	hijo.	Y	haré	todo
lo	 que	 sea	 necesario	 con	 tal	 de	 proteger	 a	mi	 familia.	 Te	 cuento	 todo	 esto,
golondrina,	 porque	 no	 quiero	 que	 te	 asustes	 cuando	 me	 veas	 hacer	 lo	 que
debo.	 No	 soy	 un	 hombre	 malvado.	 Solo	 es	 que	 amo	 a	 mi	 familia.	 Y
precisamente	 por	 eso,	 mataré	 a	 la	 bruja.	 Lo	 haré.	 Acabaré	 con	 la	 bruja	 o
moriré	en	el	intento.
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38

EN	EL	QUE	LA	NIEBLA	EMPIEZA	A	LEVANTARSE

Cuando	Ethyne	y	Mae	cruzaron	la	plaza	en	dirección	a	la	Torre,	la	población
del	Protectorado	las	siguió,	protegiéndose	los	ojos	de	la	luz	con	las	manos.	Se
quitaron	 chales	 y	 abrigos	 para	 disfrutar	 del	 resplandor	 del	 sol	 sobre	 la	 piel,
maravillándose	por	la	ausencia	de	la	humedad	gélida	habitual	y	aprendiendo	a
entrecerrar	los	ojos	porque	se	había	levantado	la	niebla.

—¿Habías	visto	alguna	vez	un	cielo	así?	—preguntó	Mae	estupefacta.
—No	—respondió	Ethyne—.	Jamás.
El	 bebé	 murmuró	 y	 se	 removió	 en	 la	 colorida	 mochila	 que	 lo	 sujetaba

contra	el	pecho	de	su	madre.	Ethyne	abrazó	la	calidez	de	su	cuerpo	y	le	dio	un
beso	 en	 la	 frente.	 Pronto	 le	 tocaría	 comer.	 Y	 tendría	 que	 cambiarlo.	 «Un
momentito,	cariño	—pensó—.	Mamá	tiene	que	terminar	una	cosa	que	tendría
que	haber	terminado	hace	ya	mucho	tiempo».

Cuando	Ethyne	era	pequeña,	su	madre	siempre	le	contaba	historias	sobre
la	 bruja	 del	 bosque.	 Era	 una	 niña	 curiosa	 y	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 su
hermano	 mayor	 había	 sido	 uno	 de	 los	 niños	 sacrificados,	 no	 paró	 de
preguntar.	¿Dónde	está?	Y	si	intentáramos	encontrarlo,	¿qué	pasaría?	¿De	qué
está	 hecha	 la	 bruja?	 ¿Qué	 come?	 ¿Vive	 sola?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 es	 una
señora?	 Si	 es	 imposible	 combatir	 contra	 lo	 que	 no	 entendemos,	 ¿por	 qué,
entonces,	 no	 intentamos	 aprender	 y	 comprenderlo?	 La	 bruja	 es	 mala,	 pero
¿cuánto?	¿Cuán	mala	es,	exactamente?

Las	preguntas	constantes	de	Ethyne	tuvieron	sus	consecuencias.	Terribles.
Su	madre	—una	mujer	pálida	y	demacrada,	llena	de	resignación	y	tristeza—
empezó	 a	 hablar	 obsesivamente	 sobre	 la	 bruja.	Le	 contaba	 historias	 incluso
cuando	 nadie	 se	 lo	 pedía.	Murmuraba	 leyendas	 para	 sus	 adentros	 mientras
cocinaba,	 limpiaba	o	 realizaba	el	 largo	 recorrido	hasta	 la	Ciénaga	con	otros
cosechadores.
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«La	 bruja	 se	 come	 a	 los	 niños.	 Los	 esclaviza.	 Los	 chupa	 hasta	 dejarlos
secos»,	decía	la	madre	de	Ethyne.

«La	bruja	merodea	por	el	bosque	sin	hacer	ruido,	caminando	sobre	garras
acolchadas.	Hace	mucho	tiempo	se	comió	el	corazón	de	un	tigre	triste	y	ese
órgano	sigue	latiendo	dentro	de	ella».

«A	veces,	 la	 bruja	 se	 transforma	en	pájaro.	 ¡Puede	 entrar	 volando	 en	 tu
habitación	por	la	noche	y	sacarte	los	ojos!».

«Es	 tan	vieja	 como	el	polvo.	Y	es	capaz	de	atravesar	 el	mundo	con	 sus
Botas	 de	 Siete	 Leguas.	 ¡Así	 que	 pórtate	 bien	 si	 no	 quieres	 que	 se	 te	 lleve
mientras	duermes!».

Con	 el	 tiempo,	 las	 historias	 se	 hicieron	 más	 largas	 y	 enrevesadas;
empezaron	a	envolver	su	cuerpo	como	una	cadena	pesada,	hasta	que	no	pudo
sostenerlas	más.	Y	entonces	murió.

O,	al	menos,	ese	era	el	punto	de	vista	de	Ethyne.
Ella	 tenía	 dieciséis	 años	 por	 aquel	 entonces	 y	 era	 conocida	 en	 todo	 el

Protectorado	 como	 una	 chica	 excepcionalmente	 inteligente,	 con	 agilidad
manual	 y	mental.	Cuando	 las	Hermanas	 de	 la	Estrella	 se	 presentaron	 en	 su
casa	 después	 del	 funeral	 de	 su	 madre	 y	 le	 ofrecieron	 una	 plaza	 en	 el
noviciado,	Ethyne	dudó	solo	un	instante.	Su	padre	había	fallecido;	su	madre
también;	 sus	 hermanos	 mayores	 (a	 los	 que	 no	 se	 había	 llevado	 la	 bruja)
estaban	 casados	 y	 no	 pasaban	 muy	 a	 menudo	 por	 la	 casa	 familiar.	 La
situación	era	triste.	Había	un	chico	en	su	clase	que	le	tenía	el	corazón	robado
—el	 tímido	 que	 siempre	 se	 sentaba	 al	 fondo	 del	 aula—,	 pero	 era	 de	 una
familia	 importante.	De	 gente	 con	 propiedades.	 Era	 imposible	 que	 la	mirara
con	buenos	ojos.	Cuando	llegaron	las	Hermanas	de	la	Estrella	con	su	oferta,
Ethyne	hizo	la	maleta	y	se	marchó	con	ellas.

Pero	pronto	se	dio	cuenta	de	que	por	muchas	cosas	que	aprendiera	en	la
Torre	—sobre	 astronomía,	 botánica,	 mecánica,	 matemáticas	 y	 vulcanología
—,	 jamás	 se	 hacía	 mención	 alguna	 de	 la	 bruja.	 Jamás.	 Era	 como	 si	 no
existiera.

Y	 más	 adelante	 empezó	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 Hermana	 Ignacia	 no
envejecía.

Y	 más	 adelante	 se	 percató	 de	 que	 por	 las	 noches	 se	 oían	 pasos
amortiguados	por	los	pasillos	de	la	Torre.

Y	luego	un	día	vio	que	una	de	las	hermanas	del	noviciado	lloraba	por	la
muerte	 de	 su	 abuelo	 y	 que	 la	 Hermana	 Ignacia	 miraba	 a	 la	 chica	 con
expresión	 hambrienta,	 sus	 músculos	 estaban	 preparados	 como	 si	 fuera	 un
depredador	a	punto	de	lanzarse	a	por	su	presa.
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Ethyne	había	pasado	la	infancia	cargando	con	el	peso	de	las	historias	que
su	madre	 contaba	 sobre	 la	 bruja.	De	 hecho,	 todo	 el	mundo	 acarreaba	 aquel
peso.	 La	 gente	 vivía	 con	 la	 espalda	 encorvada	 por	 culpa	 de	 la	 bruja	 y	 sus
corazones	 tristes	 pesaban	 como	 rocas.	 Se	 incorporó	 a	 las	 Hermanas	 de	 la
Estrella	 porque	 quería	 descubrir	 la	 verdad,	 pero	 no	 la	 encontró	 por	 ningún
lado.

Sabía	que	las	historias	pueden	contar	la	verdad,	pero	que	también	podían
ser	mentira.	Sabía	que	podían	dar	giros,	intrincarse	y	ofuscarse.	Que	controlar
las	historias	daba	poder.	Y	¿quién	era	el	que	salía	más	beneficiado	de	aquel
poder?	Así	fue	como,	con	el	tiempo,	la	mirada	de	Ethyne	fue	alejándose	más
y	más	del	bosque	para	acercarse	más	y	más	hacia	la	Torre	que	proyectaba	su
sombra	sobre	el	Protectorado.

Fue	entonces	cuando	Ethyne	comprendió	que	había	aprendido	todo	lo	que
era	posible	de	las	Hermanas	de	la	Estrella	y	que	había	llegado	el	momento	de
irse	de	allí.	Que	era	mejor	marcharse	antes	de	perder	el	alma.

Y	así	fue	como,	con	el	alma	intacta,	Ethyne	regresó	aquel	día	a	la	Torre,
cogida	del	brazo	de	Mae.

El	 hermano	menor	 de	Antain,	Wyn,	 fue	 el	 encargado	 de	 abrirles	 la	 puerta.
Wyn	era	el	cuñado	favorito	de	Ethyne.	Ella	lo	abrazó	con	fuerza	y,	mientras
lo	hacía,	depositó	un	papel	en	su	mano.

—¿Puedo	confiar	en	ti?	—le	susurró	de	modo	prácticamente	inaudible	al
oído—.	¿Me	ayudarás	a	salvar	a	mi	familia?

El	muchacho	no	dijo	nada.	Cerró	los	ojos	y	notó	que	la	voz	de	su	cuñada
le	 envolvía	 el	 corazón	 como	 una	 cinta.	 En	 la	 Torre	 había	 poca	 bondad,	 y
Ethyne	era	 la	persona	más	bondadosa	que	conocía.	La	abrazó	una	vez	más,
solo	para	asegurarse	de	que	era	real.

—Creo	que	mis	antiguas	hermanas	están	meditando,	mi	querido	Wyn	—
dijo	 Ethyne	 con	 una	 sonrisa.	 Él	 tembló	 al	 oír	 pronunciar	 su	 nombre.	 En	 la
Torre	nadie	lo	utilizaba.	Era	simplemente	el	«chico».	Y	justo	entonces	decidió
ayudar	a	Ethyne	en	todo	lo	que	necesitara—.	¿Me	llevarás,	por	favor,	a	donde
se	encuentran?	Y	entretanto,	me	gustaría	que	hicieras	una	cosa	más.
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Las	 Hermanas	 estaban	 reunidas	 para	 su	 meditación	 matutina:	 una	 hora	 de
silencio	 seguida	 de	 cánticos	 y	 una	 rápida	 sesión	 de	 boxeo.	 Ethyne	 y	 Mae
entraron	 en	 la	 sala	 cuando	 las	 primeras	 notas	 de	 una	 canción	 empezaban	 a
filtrarse	 por	 las	 paredes	 de	 piedra	 de	 los	 pasadizos.	 Las	 voces	 de	 las
Hermanas	 se	 acallaron	 en	 cuanto	 Ethyne	 hizo	 su	 entrada.	 El	 bebé	 gorjeó	 y
arrulló.	Las	Hermanas	se	la	quedaron	mirando,	boquiabiertas.	Finalmente,	una
de	ellas	tomó	la	palabra.

—Tú	—dijo.
—Tú	nos	abandonaste	—añadió	otra.
—Nunca	se	había	marchado	nadie	—apuntó	una	tercera.
—Lo	sé	—replicó	Ethyne—.	El	conocimiento	alberga	un	poder	increíble.
Era	el	lema	no	oficial	de	la	Hermandad.	Nadie	sabía	más	que	ellas.	Nadie

tenía	más	acceso	al	conocimiento.	Pero	a	pesar	de	eso,	allí	estaban.	Sin	tener
ni	 idea	 de	 nada.	 «Pues	 bien	—pensó	 Ethyne—.	 Todo	 cambiará	 a	 partir	 de
hoy».

—Me	 marché.	 Y	 no	 fue	 fácil.	 Y	 lo	 siento	 mucho,	 además,	 pero,	 mis
queridas	 Hermanas,	 tengo	 algo	 que	 deciros	 antes	 de	 volver	 a	 irme.	 —Se
inclinó	 y	 le	 dio	 un	 beso	 en	 la	 frente	 a	 su	 hijo—.	 Tengo	 que	 contaros	 una
historia.

Wyn	pegó	 la	 espalda	 a	 la	pared	adyacente	 a	 la	puerta	que	daba	 acceso	a	 la
Sala	de	Meditación.

Tenía	en	la	mano	una	cadena.	Y	un	candado.	Y	depositaría	su	llave	en	la
mano	de	Ethyne.	El	corazón	le	latía	con	fuerza	solo	de	pensarlo.	Jamás	en	su
vida	había	quebrantado	una	regla.	Pero	Ethyne	era	bondadosa.	Y	la	Torre…
no.

Pegó	el	oído	a	la	puerta.	La	voz	de	su	cuñada	repicó	como	una	campana.
—La	 bruja	 no	 está	 en	 el	 bosque	 —reveló—.	 Está	 aquí.	 Fundó	 esta

Hermandad	hace	mucho	tiempo.	Inventó	historias	sobre	otra	bruja,	una	que	se
comía	a	los	niños.	La	bruja	de	esta	Hermandad	se	ha	alimentado	de	la	tristeza
del	 Protectorado.	 De	 nuestras	 familias.	 De	 nuestros	 amigos.	 Nuestra	 pena
siempre	 ha	 sido	 grande,	 y	 eso	 ha	 sido	 lo	 que	 la	 ha	 hecho	 fuerte.	 Tengo	 la
sensación	de	que	hace	mucho	tiempo	que	conozco	esta	verdad,	pero	había	una
nube	que	se	cernía	sobre	mi	corazón	y	sobre	mi	mente,	 la	misma	que	se	ha
cernido	sobre	todas	las	casas,	sobre	todos	los	edificios	y	sobre	todos	los	seres
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del	 Protectorado.	 Esa	 niebla	 de	 tristeza	 ha	 bloqueado	 durante	 años	 mis
conocimientos.	Pero	ahora	se	ha	esfumado	y	brilla	el	sol.	Lo	veo	con	claridad.
Y	creo	que	vosotras	también.

Wyn	llevaba	un	llavero	sujeto	al	cinturón.	El	siguiente	paso	del	plan.
—No	quiero	 robaros	más	 tiempo,	 de	modo	que	 ahora	me	marcharé	 con

aquellas	 dispuestas	 a	 acompañarme.	 Y	 al	 resto	 me	 gustaría	 expresarle	 mi
agradecimiento.	El	tiempo	que	pasé	aquí	como	hermana	de	todas	vosotras	fue
muy	valioso.

Ethyne	salió	de	la	sala	y	la	siguieron	nueve	Hermanas.	Dirigió	a	Wyn	un
breve	gesto	de	cabeza.	Este	cerró	con	rapidez	la	puerta	y	pasó	las	cadenas	por
los	 tiradores	hasta	 formar	un	nudo,	 que	 aseguró	 con	 el	 candado.	Entregó	 la
llave	a	Ethyne,	que	le	apretó	con	ternura	la	mano.

—¿Y	las	novicias?
—En	 la	 sala	 de	 manuscritos.	 Estarán	 haciendo	 copias	 hasta	 la	 hora	 de

cenar.	He	cerrado	la	puerta	con	llave	y	ellas	no	se	han	enterado.
Ethyne	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.
—Bien	—dijo—.	No	quiero	asustarlas.	Hablaré	con	ellas	en	un	momento.

Pero,	antes,	liberemos	a	los	prisioneros.	La	Torre	tendría	que	ser	un	centro	de
aprendizaje,	no	una	herramienta	de	tiranía.	Hoy	se	abren	las	puertas.

—¿Incluso	las	de	la	biblioteca?	—inquirió	Wyn	esperanzado.
—En	 efecto.	 El	 conocimiento	 es	 poder,	 pero	 se	 convierte	 en	 un	 poder

horrible	si	se	acapara	y	se	encierra.	Hoy,	el	conocimiento	será	para	todos.
Enlazó	el	brazo	con	Wyn	y	echaron	a	correr	por	la	Torre,	abriendo	todas

las	puertas.

A	 las	madres	 de	 los	 niños	 perdidos	 del	 Protectorado	 las	 asaltaban	 visiones.
Llevaban	 días	 así,	 desde	 que	 la	 Hermana	 Superiora	 se	 había	 marchado	 al
bosque,	 aunque	 nadie	 lo	 sabía.	 Lo	 único	 que	 sabían	 era	 que	 la	 niebla
empezaba	 a	 levantarse.	Y	 de	 pronto,	 habían	 comenzado	 a	 ver	 cosas.	 Cosas
imposibles.

«Veo	al	bebé	en	brazos	de	una	anciana.
»Veo	al	bebé	con	la	barriguita	llena	de	estrellas.
»Veo	al	bebé	en	el	regazo	de	una	mujer	que	no	soy	yo.	De	una	mujer	que

se	hace	llamar	“mamá”».
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«No	 es	más	 que	 un	 sueño»,	 se	 decían	 las	 mujeres	 una	 y	 otra	 vez.	 Los
habitantes	 del	 Protectorado	 estaban	 acostumbrados	 a	 soñar.	 La	 niebla
adormilaba	a	la	gente,	al	fin	y	al	cabo.	Los	sueños	entristecían	a	la	población
y	la	población	se	entristecía	al	despertarse.	No	era	ninguna	novedad.

Pero	la	niebla	empezaba	a	levantarse.	Y	aquello	no	eran	solo	sueños.	Eran
visiones.

«Veo	 al	 bebé	 con	 sus	 nuevos	 hermanos	 y	 hermanas.	 Lo	 quieren.	 Lo
quieren	mucho.	Y	resplandece	cuando	está	con	ellos».

«Veo	al	bebé	dando	su	primer	paso.	¡Mira	qué	contento	está!	¡Mira	cómo
brilla!».

«Veo	al	bebé	trepando	por	un	árbol».
«Veo	al	bebé	saltando	de	 lo	alto	de	una	roca	a	un	estanque	profundo	en

compañía	de	sus	alegres	amigos».
«Veo	al	bebé	aprendiendo	a	leer».
«Veo	al	bebé	construyendo	una	casa».
«Veo	 al	 bebé	 dando	 la	 mano	 a	 su	 amada	 y	 diciéndole	 “Yo	 también	 te

quiero”».
Las	 visiones	 eran	 muy	 reales.	 Muy	 claras.	 Era	 como	 si	 las	 madres

pudiesen	 oler	 el	 cálido	 aroma	 de	 las	 cabecitas	 de	 sus	 hijos,	 tocar	 aquellas
rodillas	con	rasguños	y	oír	aquellas	voces	remotas.	Gritaban	el	nombre	de	sus
hijos,	 sentían	 la	 pérdida	 con	 tanta	 intensidad	 que	 era	 como	 si	 acabara	 de
suceder,	incluso	en	los	casos	en	los	que	habían	transcurrido	décadas.

Pero	 a	 medida	 que	 las	 nubes	 se	 fueron	 rompiendo	 y	 el	 cielo	 se	 fue
aclarando,	empezaron	a	sentir	también	otra	cosa.	Algo	que	no	habían	sentido
nunca.

«Veo	al	bebé	dándole	la	mano	a	su	bebé.	A	mi	nieto.	Consciente	de	que
nunca	nadie	se	lo	va	a	llevar».

Esperanza.	Sentían	esperanza.
«Veo	al	bebé	con	su	círculo	de	amigos.	Está	riendo.	Ama	la	vida».
Alegría.	Sentían	alegría.
«Veo	 al	 bebé	 dándole	 la	mano	 a	 su	 esposo	 y	mirando	 las	 estrellas.	 No

sabe	que	yo	soy	su	madre.	Ni	siquiera	me	conoció».
Las	mujeres	dejaban	lo	que	tenían	entre	manos.	Salían	a	la	calle.	Caían	de

rodillas	al	suelo	y	miraban	el	cielo.	Las	visiones	no	eran	más	que	imágenes,
se	decían.	No	eran	más	que	sueños.	No	eran	reales.

Pero	aun	así…
Eran	tan	tan	reales…
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Hacía	mucho	tiempo,	las	familias	se	habían	sometido	a	los	hombres	de	las
túnicas,	habían	acatado	al	Consejo	y	habían	entregado	a	sus	bebés	a	la	bruja.
Lo	habían	hecho	para	salvar	a	la	población	del	Protectorado.	Lo	habían	hecho
conscientes	de	que	sus	bebés	iban	a	morir.	Y	sus	bebés	habían	muerto.

¿Y	si	no	hubiese	sucedido	así?
Y	cuanto	más	preguntaban,	más	 se	 lo	cuestionaban.	Y	cuanto	más	 se	 lo

cuestionaban,	más	esperanzas	 tenían.	Y	cuantas	más	esperanzas	 tenían,	más
se	levantaban	las	nubes	de	tristeza,	más	se	alejaban	y	más	desaparecían	bajo
el	calor	de	un	cielo	cada	vez	más	luminoso.

—No	es	mi	 intención	ser	maleducado,	Gran	Anciano	Gherland	—dijo	entre
dientes	 el	 Anciano	 Raspin.	 Era	 muy	 viejo.	 A	 Gherland	 le	 sorprendía	 que
aquel	 tipo	 pudiera	 mantenerse	 todavía	 en	 pie—.	 Pero	 los	 hechos	 son	 los
hechos.	Y	esto	es	todo	por	su	culpa.

La	 reunión	 delante	 de	 la	 Torre	 había	 empezado	 con	 un	 puñado	 de
ciudadanos	 portando	 pancartas,	 pero	 rápidamente	 se	 había	 transformado	 en
una	 multitud	 con	 banderolas,	 canciones,	 discursos	 y	 otras	 atrocidades.	 Los
Ancianos,	al	ver	aquello,	se	habían	retirado	a	la	mansión	del	Gran	Anciano	y
habían	sellado	ventanas	y	puertas.

Gherland	 estaba	 sentado	 en	 su	 silla	 favorita	 y	 miraba	 con	 ira	 a	 sus
compatriotas.

—¿Que	 es	 por	mi	 culpa?	—dijo	 sin	 levantar	 la	 voz.	Cada	 vez	 se	 veían
menos	criadas,	cocineros,	ayudantes	de	cocina	y	maestros	pasteleros,	lo	cual
significaba	 que	 no	 había	 comida,	 y	Gherland	 tenía	 las	 tripas	 vacías—.	 ¿Mi
culpa?	—Dejó	la	pregunta	flotando	en	el	aire	unos	instantes—.	Te	lo	ruego,
por	favor,	explícame	por	qué.

Raspin	sufrió	un	ataque	de	tos	y	todo	el	mundo	pensó	que	iba	a	morirse
allí	mismo.	El	Anciano	Guinnot	intentó	continuar.

—Esta	 agitadora	 forma	 parte	 de	 su	 familia.	 Y	 mírela.	 Ahí	 fuera.
Arengando	a	la	chusma.

—La	 chusma	 ya	 estaba	 agitada	 antes	 de	 que	 ella	 llegara	 —farfulló
Gherland—.	 Yo	 mismo	 fui	 a	 visitarla,	 a	 ella	 y	 a	 su	 condenado	 bebé.	 En
cuanto	lo	depositemos	en	el	bosque,	ella	llorará	su	pérdida	y	se	recuperará,	y
la	situación	volverá	a	la	normalidad.
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—¿Ha	echado	un	vistazo	al	exterior	últimamente?	—preguntó	el	Anciano
Leibshig—.	Ese…	sol.	Es	una	aberración	para	 los	ojos,	ni	más	ni	menos.	Y
parece	como	si	estuviera	encendiendo	a	la	población.

—Y	las	pancartas.	¿Quién	diantres	se	las	fabrica?	—refunfuñó	el	Anciano
Oerick—.	Mis	empleados	no,	eso	se	lo	aseguro.	No	se	atreverían.	Y,	de	todos
modos,	 he	 tenido	 la	 previsión	 de	 esconderles	 la	 tinta.	 Al	 menos,	 uno	 de
nosotros	piensa	un	poco.

—¿Dónde	 está	 la	 Hermana	 Ignacia?	 —gimoteó	 el	 Anciano	 Dorrit—.
¡Vaya	momento	 elige	 para	 desaparecer!	Y	 ¿por	 qué	 no	 están	 las	Hermanas
cortando	esto	de	raíz?

—Es	ese	chico.	Ya	fue	un	problema	durante	su	primer	Día	del	Sacrificio.
Tendríamos	que	haberlo	echado	entonces	—se	quejó	el	Anciano	Raspin.

—¿Perdón?	—dijo	el	Gran	Anciano.
—Todos	sabíamos	que	sería	un	problema	tarde	o	temprano.	Y	mirad.	Ahí

está.	Planteando	un	problema.
El	Gran	Anciano	balbuceó.
—Pero	¿qué	están	diciendo?	¡Son	ustedes	un	puñado	de	hombres	hechos	y

derechos	 y	 gimotean	 como	 bebés!	 No	 hay	 nada	 de	 que	 preocuparse.	 La
chusma	anda	agitada,	pero	es	 temporal.	La	Hermana	Superiora	está	ausente,
pero	es	temporal.	Mi	sobrino	ha	demostrado	ser	una	espina	clavada	en	nuestro
trasero	 colectivo,	 pero	 eso	 también	 es	 temporal.	 La	 Carretera	 es	 el	 único
pasaje	seguro.	El	chico	corre	peligro.	Y	morirá.	—El	Gran	Anciano	hizo	una
pausa,	cerró	los	ojos	y	se	esforzó	en	enterrar	la	tristeza	en	lo	más	profundo	de
su	pecho.	Para	esconderla.	Abrió	los	ojos	y	fijó	en	los	Ancianos	una	mirada
de	acero.	Resoluta—.	Y,	mis	queridos	hermanos,	cuando	esto	ocurra,	volverá
la	vida	que	siempre	conocimos.	Eso	es	tan	seguro	como	el	suelo	que	tenemos
bajo	los	pies.

Y	 justo	 en	 aquel	momento,	 el	 suelo	 que	 tenían	 bajo	 los	 pies	 empezó	 a
temblar.	Los	Ancianos	abrieron	 las	ventanas	que	daban	al	 sur	y	miraron.	El
pico	más	alto	lucía	un	penacho	de	humo.	El	volcán	había	entrado	en	erupción.
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39

EN	EL	QUE	GLERK	CUENTA	A	FYRIAN	LA	VERDAD

—Vamos	—dijo	Luna.
Aún	no	había	salido	la	luna,	pero	pronto	llegaría	el	momento,	lo	percibía.

Lo	cual	no	era	ninguna	novedad.	Siempre	había	sentido	un	curioso	parentesco
con	 ella,	 aunque	 nunca	 lo	 había	 notado	 con	 tanta	 potencia	 como	 en	 aquel
momento.	Iba	a	ser	luna	llena.	Iluminaría	el	mundo.

—Cra	—graznó	el	cuervo.	«Estoy	muy	muy	cansado».
»Cra	—prosiguió.	 «Además,	 es	 de	 noche,	 y	 los	 cuervos	 no	 somos	 aves

nocturnas».
—Ven	—dijo	Luna,	mostrándole	 la	 capucha	de	 su	 capa—.	Métete	 aquí.

Yo	no	estoy	cansada.
Y	era	verdad.	Parecía	como	si	sus	huesos	se	estuvieran	transformando	en

luz.	Como	 si	 no	pudiera	volver	 a	 sentirse	 cansada.	El	 cuervo	aterrizó	 en	 su
hombro	y	se	introdujo	en	la	capucha.

Cuando	Luna	era	pequeña,	su	abuela	le	enseñó	los	secretos	de	los	imanes
y	de	las	brújulas.	Le	enseñó	que	un	imán	posee	un	campo	magnético	y	que	su
fuerza	 aumenta	 cuanto	más	 se	 acerca	 a	 sus	 polos.	 Luna	 aprendió	 que	 atrae
determinados	objetos	e	ignora	otros.	Y	aprendió	que	el	mundo	es	también	un
imán	 y	 que	 una	 brújula,	 con	 su	 minúscula	 aguja	 en	 un	 estanque	 de	 agua,
siempre	deseará	alinearse	con	la	atracción	magnética	de	la	Tierra.	Lo	sabía	y
lo	 entendía,	 pero	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 existían	 otro	 campo
magnético	y	otra	brújula	de	los	que	su	abuela	nunca	le	había	hablado.

El	corazón	de	Luna	estaba	siendo	atraído	hacia	el	de	su	abuela.	¿Sería	el
amor	una	brújula?

El	cerebro	de	Luna	estaba	siendo	atraído	hacia	el	de	su	abuela.	¿Sería	el
conocimiento	un	imán?

Y	 había	 también	 algo	 más.	 Una	 sensación	 que	 llenaba	 sus	 huesos.	 Un
tictac	 en	 su	 cabeza.	La	 impresión	de	 tener	un	motor	 invisible	 en	 su	 interior
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que	la	empujaba,	centímetro	a	centímetro,	hacia…	algo.
Y	jamás	en	su	vida	había	sabido	hacia	qué.
«Magia»,	le	decían	sus	huesos.

—Glerk	—dijo	Fyrian—.	Glerk,	Glerk,	Glerk.	Me	parece	que	ya	no	quepo	en
tu	espalda.	¿Te	estarás	encogiendo?

—No,	 amigo	 mío	 —respondió—.	 Más	 bien	 al	 contrario.	 El	 que	 está
creciendo	eres	tú.

Y	 era	 cierto.	 El	 tamaño	 de	 Fyrian	 estaba	 aumentando.	 Glerk	 no	 podía
creerlo	 al	 principio,	 pero	 a	 cada	 paso	 que	 daban,	 el	 dragón	 crecía	 un	 poco
más.	 Aunque	 no	 de	 forma	 regular.	 La	 nariz	 le	 engordó	 como	 un	 melón
enorme	en	la	punta	del	morro.	Luego	un	ojo	adquirió	el	doble	de	tamaño	que
el	otro.	Después	fueron	las	alas.	Más	tarde	los	pies.	Luego	solo	un	pie.	Crecía
poco	a	poco,	luego	el	crecimiento	se	ralentizaba,	después	crecía	de	nuevo,	a
continuación	se	ralentizaba.

—¿Que	 estoy	 creciendo?	 ¿Estás	 diciéndome	 que	 voy	 a	 ser	 enorme?	—
preguntó	Fyrian—.	¿Cómo	es	posible	que	un	dragón	pueda	ser	más	enorme
que	Simplemente	Enorme?

Glerk	se	quedó	dudando.
—Ya	conoces	a	tu	tía.	Siempre	vio	potencial	en	ti,	aunque	no	lo	hubieses

alcanzado	aún.	¿Entiendes	lo	que	te	estoy	diciendo?
—No	—admitió	Fyrian.
Glerk	suspiró.	Aquello	iba	a	ser	complicado.
—A	veces,	ser	Simplemente	Enorme	no	es	solo	una	cuestión	de	tamaño.
—¿Ah,	 no?	 —Fyrian	 se	 quedó	 pensando	 mientras	 su	 oreja	 izquierda

empezaba	a	rebrotar	y	a	expandirse—.	Xan	nunca	me	lo	mencionó.
—Bueno,	 ya	 sabes	 cómo	 es	 —replicó	 Glerk,	 carraspeando	 un	 poco—.

Delicada.	—Glerk	 hizo	 una	 pausa—.	 El	 tamaño	 es	 un	 espectro.	 Como	 un
arcoíris.	Digamos	que	en	el	espectro	de	la	enormidad	tú	estabas	situado	en	el
extremo	inferior.	Lo	cual	es	completamente,	veamos…	—Hizo	otra	pausa.	Se
pasó	la	lengua	por	los	labios—.	A	veces	la	verdad…,	digamos	que	a	veces	la
verdad	se	curva.	Como	la	luz.	—Se	estaba	liando	y	lo	sabía.

—¿En	serio?
—Tu	corazón	siempre	ha	sido	enorme	—terminó	Glerk—.	Y	siempre	 lo

será.
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—Glerk	—dijo	Fyrian	muy	serio.	Sus	 labios	habían	adquirido	el	 tamaño
de	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 y	 colgaban	 de	 sus	 mandíbulas	 de	 forma	 caótica.
Tenía	un	diente	más	grande	que	todos	los	demás.	Y	una	pata	que	crecía	a	toda
velocidad,	a	ojos	vista—.	¿Te	parezco	extraño?	Sé	sincero,	por	favor.

Era	 una	 cosilla	 seria	 y	 preciosa.	 Extraño,	 claro	 está.	 E	 inconsciente	 de
quién	 era.	 Pero	 serio,	 de	 todos	 modos.	 Mejor	 dejarse	 de	 bromas,	 decidió
Glerk.

—Mira,	Fyrian,	confieso	que	no	entiendo	del	todo	tu	situación.	Y	¿sabes
qué?	Tampoco	Xan.	Es	cierto,	sí.	Estás	creciendo.	Imagino	que	vas	camino	de
ser	Simplemente	Enorme	como	tu	madre.	Ella	murió,	Fyrian.	Hace	quinientos
años.	 La	mayoría	 de	 los	 dragones	 no	 se	 queda	 tanto	 tiempo	 en	 su	 fase	 de
bebé.	De	hecho,	 no	 se	me	ocurre	ni	 un	 solo	 ejemplo	más.	Pero,	 por	 alguna
razón,	tú	sí.	A	lo	mejor	fue	obra	de	Xan.	A	lo	mejor	fue	porque	estabas	muy
cerca	 de	 tu	madre	 cuando	murió.	 A	 lo	mejor	 es	 que	 no	 soportarías	 crecer.
Pero	el	caso	es	que	ahora	estás	creciendo.	Siempre	pensé	que	te	mantendrías
para	siempre	como	un	Dragón	Perfectamente	Diminuto.	Pero	me	equivocaba.

—Pero…	—Fyrian	tropezó	con	sus	alas,	se	precipitó	hacia	delante	y	cayó
con	tanta	fuerza	que	el	suelo	tembló—.	Pero	tú	eres	un	gigante,	Glerk.

Glerk	negó	con	la	cabeza.
—No,	amigo	mío.	No	soy	ningún	gigante.	Soy	grande	y	soy	viejo,	pero	no

un	gigante.
Los	dedos	de	los	pies	de	Fyrian	habían	duplicado	su	tamaño	normal.
—Y	Xan.	Y	Luna.
—Tampoco	son	gigantes.	Son	de	 tamaño	normal.	Y	 tú	eres	 tan	pequeño

que	cabes	en	sus	bolsillos.	O	cabías.
—Y	ahora	ya	no	lo	soy.
—No,	amigo	mío.	Ahora	ya	no	lo	eres.
—Pero	¿qué	significa	todo	esto,	Glerk?
Fyrian	tenía	los	ojos	húmedos.	Sus	lágrimas	aparecían	como	estanques	de

agua	hirviendo	que	se	transformaban	en	nubes	de	vapor.
—No	lo	sé,	mi	querido	Fyrian.	Lo	que	sí	sé	es	que	estoy	aquí	contigo.	Sé

que	 las	 lagunas	 de	 conocimiento	 que	 tenemos	 se	 revelarán	 muy	 pronto,	 lo
cual	 es	 bueno.	 Sé	 que	 eres	mi	 amigo	 y	 que	 permaneceré	 a	 tu	 lado	 durante
cualquier	 transición	y	prueba	a	 la	que	nos	veamos	sometidos.	Y	no	 importa
que…	—El	trasero	de	Fyrian	dobló	de	repente	su	tamaño,	y	su	peso	se	volvió
tan	 enorme	 que	 se	 le	 doblaron	 las	 patas	 de	 atrás	 y	 se	 quedó	 sentado	 en	 el
suelo	con	un	gran	estrépito—.	Vaya.	Y	no	 importa	que	el	proceso	sea	poco
delicado	—dijo	Glerk,	rematando	la	frase.
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—Gracias,	Glerk	—dijo	Fyrian	lloriqueando.
Glerk	 extendió	 sus	 cuatro	 brazos	 y	 levantó	 la	 cabeza	 todo	 lo	 posible,

estirando	 la	 columna	 y	 posándose	 primero	 sobre	 las	 patas	 traseras	 para	 a
continuación	elevar	el	cuerpo	sobre	su	gruesa	cola	enrollada.	Sus	grandes	ojos
se	volvieron	más	grandes	si	cabe.

—¡Mira!	—exclamó,	señalando	hacia	la	ladera	de	la	montaña.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Fyrian,	que	no	veía	nada.
—Allí,	 bajando	de	 aquel	 saliente	 rocoso.	Supongo	que	no	puedes	verlo,

amigo	mío.	Pero	es	Luna.	Su	magia	empieza	a	emerger.	Pensaba	que	la	había
visto	 llegar	poco	a	poco,	pero	Xan	siempre	me	dijo	que	eran	 imaginaciones
mías.	Pobre	Xan.	Hizo	todo	lo	que	pudo	para	prolongar	la	infancia	de	Luna,
pero	no	hay	manera	de	 escapar	de	 esto.	La	niña	 se	 está	haciendo	mayor.	Y
pronto	dejará	de	ser	una	niña.

Fyrian	se	quedó	mirando	a	Glerk	boquiabierto.
—¿Se	 está	 convirtiendo	 en	 dragón?	 —preguntó,	 en	 su	 voz	 había	 una

mezcla	de	incredulidad	y	esperanza.
—¿Qué?	 —dijo	 Glerk—.	 No.	 ¡Claro	 que	 no!	 Se	 está	 convirtiendo	 en

adulta.	 Y	 en	 bruja.	 Las	 dos	 cosas	 a	 la	 vez.	 ¡Mira!	 Está	 allí.	 Vislumbro	 su
magia	 desde	 aquí.	 Ojalá	 tú	 también	 pudieras,	 Fyrian.	 Tiene	 un	 tono	 azul
bellísimo,	envuelto	en	un	destello	plateado.

Fyrian	iba	a	añadir	algo	más,	pero	bajó	la	vista	de	repente	y	apoyó	ambas
manos	en	la	tierra.

—¿Glerk?	—dijo,	presionando	la	oreja	contra	el	suelo.
El	monstruo	no	le	prestó	atención.
—¡Mira!	—exclamó,	señalando	la	cumbre	más	próxima—.	Allí	está	Xan.

O	su	magia,	al	menos.	¡Oh!	Está	herida.	Lo	veo	desde	aquí.	Está	utilizando	un
hechizo,	tiene	toda	la	pinta	de	ser	una	transformación.	¡Ay,	Xan!	¿A	quién	se
le	ocurre	transformarse	en	tu	estado?	¿Y	si	no	pudieras	revertirlo?

—¿Glerk?	—insistió	Fyrian,	sus	escamas	eran	cada	vez	más	pálidas.
—No	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 Fyrian.	 Xan	 nos	 necesita.	 Mira.	 Luna	 se

dirige	hacia	la	montaña	donde	se	encuentra	su	abuela.	Si	nos	damos	prisa…
—¡GLERK!	—gritó	Fyrian—.	¿Quieres	hacerme	caso?	¡La	montaña!
—Habla	con	frases	completas,	 te	 lo	 ruego	—dijo	Glerk	con	 impaciencia

—.	Si	no	actuamos	con	rapidez…
—¡LA	MONTAÑA	ESTÁ	ARDIENDO,	GLERK!	—rugió	Fyrian.
El	monstruo	lo	miró	con	exasperación.
—¡No,	 no	 está	 ardiendo!	 Bueno,	 al	 menos	 no	 más	 de	 lo	 normal.	 Esas

fumarolas	están	simplemente…
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—No,	Glerk	—dijo	Fyrian,	incorporándose—.	Sí	que	lo	está.	Por	dentro.
La	 montaña	 arde	 bajo	 nuestros	 pies.	 Como	 antes.	 Como	 cuando	 entró	 en
erupción.	 Mi	 madre	 y	 yo…	 —El	 repentino	 dolor	 le	 quebró	 la	 voz—	 lo
notamos	en	primer	lugar.	Y	ella	fue	corriendo	a	alertar	a	los	magos.	¡Glerk!
—La	cara	 de	Fyrian	 era	 de	máxima	preocupación—.	Tenemos	que	 avisar	 a
Xan.

El	monstruo	del	pantano	asintió.	El	corazón	 le	dio	un	vuelco	 tan	grande
que	notó	como	si	se	hubiera	trasladado	a	la	cola.

—Y	 rápido	 —dijo,	 dándole	 la	 razón	 a	 Fyrian—.	 Vamos,	 mi	 querido
amigo.	No	tenemos	ni	un	momento	que	perder.

Las	dudas	revolvían	las	entrañas	de	ave	de	Xan.
«Todo	esto	es	por	mi	culpa	—pensó.
»¡No!	 —argumentó—.	 ¡Tú	 los	 has	 protegido!	 ¡Tú	 los	 has	 amado!	 Tú

rescataste	a	todos	esos	bebés	para	que	no	murieran	de	hambre.	Hiciste	felices
a	muchas	familias.

»Tendría	 que	 habérmelo	 imaginado	—contraatacó—.	Tendría	 que	 haber
tenido	más	curiosidad.	Tendría	que	haber	hecho	algo».

Y	ahora	aquel	pobre	chico,	que	amaba	a	su	esposa	y	a	su	hijo	con	locura,
estaba	 dispuesto	 a	 sacrificarse	 con	 tal	 de	 que	 estuvieran	 a	 salvo	 y	 fueran
felices.	 Deseaba	 abrazarlo.	 Deseaba	 deshacer	 su	 transformación	 y
explicárselo	todo.	Aunque,	a	buen	seguro,	si	lo	hiciese	él	intentaría	matarla.

—En	poco	rato,	amiga	mía	—dijo	el	joven	en	voz	baja—,	saldrá	la	luna	y
nos	 pondremos	 en	marcha.	Mataré	 a	 la	 bruja	 y	 podremos	 volver	 a	 casa.	Y
conocerás	a	mi	preciosa	Ethyne	y	a	mi	hermoso	hijo.	Y	estaréis	todos	a	salvo.

«No	creo»,	pensó	Xan.
En	cuanto	apareciera	 la	 luna,	podría	capturar	un	poco	de	su	magia.	Muy

poco.	 Sería	 como	 intentar	 transportar	 agua	 con	 una	 red	 de	 pescar.	 Pero
siempre	era	mejor	que	nada.	Le	quedarían	al	menos	las	gotas.	Y	tal	vez	con
ello	tuviera	suficiente	para	que	aquel	pobre	hombre	pudiera	dormir	un	rato.	Y
tal	 vez	 incluso	 pudiera	 hechizar	 su	 ropa	 y	 sus	 botas	 para	 enviarlo	 a	 casa,
donde	se	despertaría	con	el	abrazo	amoroso	de	su	familia.

Lo	único	que	necesitaba	era	la	luna.
—¿Has	oído	eso?	—dijo	el	hombre,	levantándose	de	un	brinco.
Xan	miró	a	su	alrededor.	No	había	oído	nada.
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Pero	el	joven	tenía	razón.
Algo	se	acercaba.
O	alguien.
—¿Y	 si	 fuera	 la	 bruja	 la	 que	 viene	 hacia	 mí?	 —se	 preguntó—.	 ¿Te

imaginas	que	tuviera	esa	suerte?
«Pues	 claro	 que	me	 lo	 imagino	—pensó	Xan,	 con	más	 burla	 de	 la	 que

debería.	Le	dio	un	pequeño	picotazo	a	través	de	la	camisa—.	Me	imagino	a	la
bruja	viniendo	hacia	 ti.	Qué	afortunado».	Y,	 con	 sus	ojos	de	pájaro,	negros
como	alfileres,	lo	miró	con	exasperación.

—¡Mira!	—exclamó	él,	señalando	hacia	la	ladera,	montaña	abajo.
Xan	miró.	Era	verdad.	Alguien	estaba	subiendo	por	allí.	Dos	algos.	Xan

no	logró	discernir	quién	era	la	segunda	figura	—no	le	sonaba	absolutamente
de	nada—,	pero	la	primera	era	inequívoca.

Aquel	resplandor	azul.
Aquel	tintineo	de	plata.
La	magia	de	Luna,	¡su	magia!,	aproximándose	cada	vez	más.
—¡Es	la	bruja!	—dijo	el	joven—.	Estoy	seguro.	—Y	se	escondió	detrás	de

unos	 matorrales,	 quedándose	 muy	 quieto.	 Sin	 embargo,	 estaba	 temblando.
Pasó	 el	 cuchillo	 de	 una	mano	 a	 la	 otra—.	No	 te	 preocupes,	 amiga	mía.	Lo
haré	muy	muy	rápido.	La	bruja	no	me	verá.

Tragó	saliva.
—Y	cuando	llegue,	le	rebanaré	el	pescuezo.
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40

EN	EL	QUE	HAY	UN	DESACUERDO	SOBRE	UNAS	BOTAS

—Quítate	esto,	querida	—dijo	la	Hermana	Ignacia.	Su	voz	era	cremosa.	Sus
pasos	 eran	 suaves,	 como	 dados	 con	 garras	 almohadilladas—.	No	 te	 quedan
bien.

La	 loca	 inclinó	 la	 cabeza.	 Estaba	 a	 punto	 de	 salir	 la	 luna.	 La	montaña
rugía	 bajo	 sus	 pies.	 Estaba	 delante	 de	 una	 piedra	 de	 gran	 tamaño.	 «No
olvides»,	decía	en	un	lado	de	la	piedra.	«Lo	digo	en	serio»,	ponía	en	el	otro.

La	loca	echaba	de	menos	sus	pájaros.	Se	habían	marchado	volando	y	no
habían	vuelto.	¿Eran	reales?	No	lo	sabía.

Lo	único	que	sabía	en	aquel	momento	era	que	aquellas	botas	le	gustaban.
Había	dado	de	comer	a	las	cabras	y	a	las	gallinas,	había	ordeñado	la	leche	y
recogido	los	huevos,	y	había	dado	las	gracias	a	los	animales	por	el	tiempo	que
le	 habían	 dedicado.	Durante	 todo	 aquel	 rato,	 había	 sentido	 que	 las	 botas	 la
alimentaban.	Una	sensación	inexplicable.	Las	botas	le	daban	vida.	Animaban
sus	músculos	y	sus	huesos.	Se	notaba	ligera	como	un	pájaro	de	papel.	Tenía	la
sensación	de	que	 con	 ellas	 sería	 capaz	de	 recorrer	 corriendo	mil	 kilómetros
sin	ni	siquiera	jadear.

La	Hermana	Ignacia	dio	un	paso	al	 frente.	Esbozó	una	 tensa	sonrisa.	La
loca	 captó	 el	 sonido	 del	 rugido	 atigrado	 que	 retumbaba	 en	 su	 interior.	 Le
empezó	a	caer	un	hilo	de	sudor	por	la	espalda.	Retrocedió	rápidamente	varios
pasos	hasta	que	su	cuerpo	tropezó	con	la	piedra.	Se	apoyó	en	ella	y	se	sintió
invadida	por	una	 sensación	 reconfortante.	Las	botas	 comenzaron	entonces	a
zumbar.

Aquel	lugar	era	mágico.	Había	fragmentos	minúsculos	de	magia	por	todas
partes.	La	loca	lo	percibía.	Se	dio	cuenta	de	que	la	Hermana	también.	Ambas
mujeres	 empezaron	 a	 mover	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro	 sus	 inteligentes	 y
agiles	dedos,	 enganchando	 relucientes	 fragmentos	de	magia,	 que	guardarían
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para	cuando	la	necesitaran.	Cuanta	más	magia	acaparaba	la	loca,	más	claro	se
volvía	el	camino	hacia	su	hija.

—Eres	una	pobre	alma	perdida	—dijo	 la	Hermana	Superiora—.	 ¡Te	has
alejado	mucho	de	 casa!	 ¡Debes	de	 estar	muy	 confusa!	Es	una	 suerte	 que	 te
haya	encontrado	antes	que	cualquier	animal	salvaje	o	un	violento	ladrón.	Este
bosque	es	peligroso.	Es	el	más	peligroso	del	mundo.

La	montaña	rugió.	En	el	cráter	más	alejado	apareció	un	penacho	de	humo.
La	Hermana	Superiora	se	quedó	blanca.

—Tenemos	que	irnos	de	aquí	—dijo.	La	loca	cayó	de	rodillas	y	se	puso	a
temblar—.	 Mira.	 —La	 Hermana	 señaló	 el	 cráter—.	 Esto	 ya	 lo	 vi	 en	 una
ocasión.	Hace	muchísimo	 tiempo.	Primero	 aparecen	 las	 columnas	de	humo,
luego	empieza	a	 temblar	 la	 tierra,	después	 llegan	las	primeras	explosiones	y
finalmente,	la	montaña	entera	se	abre	hacia	el	cielo.	Si	estamos	aquí	cuando
suceda,	moriremos	las	dos.	Pero	si	me	entregas	ahora	mismo	esas	botas	—se
pasó	la	 lengua	por	 los	 labios—,	utilizaré	el	poder	que	contienen	para	volver
ambas	a	casa.	A	la	Torre.	A	tu	segura	y	confortable	Torre.

Sonrió	de	nuevo.	Incluso	su	sonrisa	era	aterradora.
—Mientes,	 Corazón	 de	 Tigre	—musitó	 la	 loca.	 La	Hermana	 Ignacia	 se

encogió	 al	 oír	 aquel	 término—.	 No	 tienes	 ni	 la	 más	 mínima	 intención	 de
llevarme	contigo.

Tenía	las	manos	apoyadas	en	la	piedra.	Y	la	piedra	le	hacía	ver	cosas.	O
tal	 vez	 fueran	 las	 botas.	Vio	 el	 grupo	 de	magos	—mujeres	 y	 hombres	muy
mayores—	 traicionado	 por	 la	 Hermana	 Superiora.	 Antes	 de	 que	 fuera
Hermana	 Superiora.	 Antes	 de	 que	 existiera	 el	 Protectorado.	 Esta	 se	 había
comprometido	a	cargar	con	los	magos	a	su	espalda	cuando	el	volcán	entró	en
erupción,	pero	no	lo	hizo.	Los	abandonó	a	su	suerte	y	murieron.

—¿Cómo	 conoces	 ese	 nombre?	 —preguntó	 en	 voz	 baja	 la	 Hermana
Ignacia.

—Todo	 el	 mundo	 lo	 conoce	 —respondió	 la	 loca—.	 Aparecía	 en	 una
leyenda	 que	 narraba	 que	 la	 bruja	 se	 comió	 el	 corazón	 de	 un	 tigre.	 Todo	 el
mundo	la	cuenta.	Pero	es	mentira,	por	supuesto.	Tú	no	tienes	corazón	de	tigre.
Tú	directamente	no	tienes	corazón.

—Esa	leyenda	no	existe	—dijo	la	Hermana	Ignacia.	Empezó	a	deambular
de	un	lado	a	otro	con	nerviosismo.	Encorvó	la	espalda.	Rugió—.	Fui	yo	quien
inició	 las	 historias	 en	 el	 Protectorado.	 Yo.	 No	 existe	 ninguna	 que	 yo	 no
contara	primero.

—Te	equivocas.	«El	tigre	pasea»,	decían	las	Hermanas.	Se	lo	oí	muchas
veces.	Y	estaban	hablando	de	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	225



La	Hermana	Superiora	se	quedó	blanca.
—Imposible	—musitó.
—También	era	imposible	que	mi	hija	siguiera	con	vida	—dijo	la	loca—,

pero	vive.	Y	ha	estado	aquí.	Hace	muy	poco.	Lo	imposible	es	posible.	—Miró
a	su	alrededor—.	Este	lugar	me	gusta.

—Entrégame	esas	botas.
—Y	 otra	 cosa.	 Viajar	 a	 lomos	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 de	 papel	 es

imposible,	pero	lo	he	hecho.	No	sé	dónde	están,	pero	encontrarán	la	manera
de	volver	a	mí.	Y	también	era	imposible	saber	dónde	se	hallaba	mi	bebé,	pero
ahora	tengo	una	imagen	clarísima	de	su	ubicación.	Justo	en	este	momento.	Y
sé	 también	bastante	bien	 cómo	 llegar	hasta	 ella.	Mi	mente	no	 tiene	ni	 idea,
pero	mis	pies	sí	lo	saben.	Y	es	por	estas	botas.	Son	muy	inteligentes.

—¡DAME	MIS	BOTAS!	—rugió	la	Hermana	Superiora.
Cerró	 las	 manos	 en	 dos	 tensos	 puños	 y	 las	 levantó	 por	 encima	 de	 la

cabeza.	Cuando	 las	hizo	descender,	desplegando	 los	dedos,	sujetaban	cuatro
cuchillos	 afilados.	 Sin	 dudarlo	 un	 instante,	 retrocedió,	 proyectó	 las	 manos
hacia	 delante	 y	 lanzó	 los	 cuchillos	 en	 dirección	 al	 corazón	 de	 la	 loca.	 Y
habrían	hecho	blanco	de	no	ser	porque	esta	giró	en	redondo	sobre	un	talón	y
dio	tres	ágiles	saltos	hacia	un	lado.

—¡Las	botas	son	mías!	—bramó	la	Hermana	Ignacia—.	Ni	siquiera	sabes
cómo	utilizarlas.

La	loca	sonrió.
—En	realidad	—dijo—,	me	parece	que	sí	sé.
La	Hermana	Ignacia	se	abalanzó	sobre	la	mujer,	que	dio	varios	pasos	en

espiral	 antes	 de	 desaparecer	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos.	 La	 Superiora	 se
quedó	sola.

El	humo	empezó	a	asomar	por	un	segundo	cráter.	El	suelo	temblaba	con
tanta	 fuerza	que	 la	Hermana	Ignacia	se	 tambaleó.	Cayó	de	 rodillas	y	acercó
las	 manos	 al	 suelo.	 Estaba	 ardiendo.	 Sucedería	 en	 cualquier	 momento.	 La
erupción	estaba	a	punto	de	producirse.

Se	incorporó.	Se	alisó	las	faldas.
—Pues	muy	bien	—dijo—.	Si	quieren	 jugar	 así,	 estupendo.	Yo	 también

jugaré.
Y	siguió	a	la	loca	hacia	el	interior	del	tembloroso	bosque.
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41

EN	EL	QUE	CONVERGEN	VARIOS	CAMINOS

Luna	trepó	como	pudo	la	empinada	ladera	hacia	la	cima.	El	perfil	superior	de
la	 luna	 acababa	 de	 emerger	 por	 el	 horizonte.	 Notaba	 un	 zumbido	 en	 su
interior,	como	un	muelle	que	ha	estado	contenido	con	gran	tensión	y	empieza
a	liberarse.	Sentía	como	si	dentro	de	ella	hubiera	un	oleaje	que	la	empujaba
con	 todas	 sus	 fuerzas	 y	 que	 surgía	 de	 sus	 extremidades.	 Avanzaba	 a
trompicones	 y	 sus	 manos	 evitaban	 el	 impacto	 del	 cuerpo	 contra	 el	 suelo
pedregoso.	 Pero	 pronto,	 las	 piedras	 empezaron	 a	 apartarse	 y	 a	 escabullirse,
correteando	 como	 si	 fueran	 bichos.	 O	 no.	 Eran	 bichos,	 con	 antenas,	 patas
peludas	 y	 alas	 tornasoladas.	 O	 se	 convertían	 en	 agua.	 O	 en	 hielo.	 La	 luna
seguía	ascendiendo	por	el	horizonte.

Su	 abuela	 le	 había	 explicado,	 cuando	 Luna	 era	 una	 chiquilla	 con	 las
rodillas	peladas	y	el	pelo	alborotado,	cómo	funcionaba	la	vida	de	las	orugas,
le	había	contado	que	eran	insectos	de	buen	carácter	que	crecían	y	engordaban
hasta	formar	una	crisálida.	Y	que	cambiaban.	Que	su	cuerpo	se	deshacía.	Que
todas	y	cada	una	de	sus	partículas	se	desenredaban,	se	desenmarañaban	y	se
deconstruían	para	convertirse	en	algo	completamente	distinto.

«Y	 ¿cómo	 debe	 de	 ser	 eso?»,	 le	 preguntó	 Luna	 aquel	 día	 tras	 la
explicación.

«Como	 magia»,	 le	 había	 respondido	 con	 mucha	 cautela	 Xan,
entrecerrando	los	ojos.

Y	luego	Luna	se	había	quedado	con	la	mente	en	blanco.	En	el	recuerdo,
presenciaba	 lo	 que	 le	 había	 sucedido,	 descubrió	 que	 la	 palabra	 «magia»	 se
había	marchado	volando,	como	un	pájaro.	De	hecho,	incluso	la	veía	volando
físicamente,	el	sonido,	las	letras,	alejándose	de	sus	oídos	y	revoloteando	hacia
el	horizonte.	Pero	la	palabra	acababa	de	regresar.	En	una	ocasión,	su	abuela	le
había	intentado	explicar	qué	era	la	magia.	Tal	vez	en	más	de	una	ocasión.	Y
luego,	era	muy	posible	que	se	hubiera	acostumbrado	a	que	Luna	no	lo	supiera.
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Pero,	 en	 estos	 momentos,	 la	 niña	 tenía	 una	 tormenta	 de	 recuerdos
revolviéndose	en	su	cabeza.

«La	oruga	 se	 transforma	en	crisálida	—le	había	contado	 su	abuela—.	Y
luego	muta.	 Su	 piel	 cambia,	 sus	 ojos	 cambian	 y	 su	 boca	 cambia.	 Los	 pies
desaparecen.	Todas	y	cada	una	de	sus	partículas,	 incluso	sus	conocimientos,
se	transforman	en	papilla».

«¿En	papilla?»,	había	preguntado	Luna	boquiabierta.
«Veamos	—había	respondido	su	abuela	para	tranquilizarla—.	Tal	vez	no

sea	ese	el	mejor	término.	En	materia.	En	la	materia	de	la	que	están	hechas	las
estrellas.	En	la	materia	de	la	luz.	En	la	materia	de	la	que	está	hecho	un	planeta
antes	de	ser	un	planeta.	En	la	materia	de	la	que	está	hecho	un	bebé	antes	de
nacer.	En	la	materia	que	conforma	una	semilla	antes	de	ser	un	sicomoro.	Todo
lo	que	ves	se	encuentra	inmerso	en	el	proceso	de	hacer	o	deshacer,	de	morir	o
vivir.	Todo	está	en	un	estado	de	cambio».

Y	 ahora,	 mientras	 ascendía	 la	 montaña,	 Luna	 estaba	 cambiando.	 Lo
notaba.	Estaba	experimentando	una	transformación	en	los	huesos,	en	la	piel,
en	los	ojos,	en	su	espíritu.	La	máquina	de	su	cuerpo	—todos	sus	engranajes,
todos	 sus	 muelles,	 todas	 sus	 palancas—	 se	 había	 alterado	 y	 todo	 se	 había
reorganizado	para	dar	como	resultado	un	nuevo	encaje.	Un	encaje	distinto.	Y
se	había	convertido	en	una	persona	nueva.

En	la	cumbre	de	la	montaña	había	un	hombre.	Luna	no	podía	verlo,	pero
percibía	 su	 presencia	 en	 los	 huesos.	 Percibía	 también	 que	 su	 abuela	 estaba
cerca.	Estaba,	al	menos,	prácticamente	segura	de	que	se	trataba	de	su	abuela.
Percibía	 dentro	 de	 sí	 una	 imagen	 con	 la	 forma	 de	 su	 abuela,	 pero	 cuando
intentaba	intuir	dónde	se	encontraba	en	esos	momentos,	 la	 imagen	se	volvía
más	confusa.

«Es	la	bruja»,	oyó	que	decía	el	hombre.
A	Luna	se	le	encogió	el	corazón.	Aumentó	la	velocidad,	a	pesar	de	que	la

cuesta	era	empinada	y	el	camino	era	 largo.	Pero	a	cada	paso	que	daba,	más
rápido	se	movía.

«¡Abuela!»,	gritó	su	corazón.
«Vete».	No	lo	oyó	con	los	oídos,	sino	en	los	huesos.
«Da	media	vuelta.
»¿Qué	haces	aquí?	¿Estás	loca,	mi	niña?».
Se	lo	estaba	imaginando.	Era	evidente.	Pero	¿por	qué	le	parecía	que	la	voz

provenía	 de	 aquella	 imagen	 con	 la	 forma	 de	 su	 abuela	 que	 percibía	 en	 su
interior?	Y	¿por	qué	hablaba	como	Xan?
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«No	te	preocupes,	amiga	mía	—oyó	Luna	que	decía	el	hombre—.	Lo	haré
muy	 muy	 rápido.	 La	 bruja	 no	 me	 verá.	 Y,	 cuando	 llegue,	 le	 rebanaré	 el
pescuezo».

—¡ABUELITA!	—gritó	Luna—.	¡CUIDADO!
Y	 oyó	 un	 sonido.	 Luego	 el	 grito	 de	 una	 golondrina.	 Resonando	 en	 la

noche.

—Sugeriría	que	fuésemos	más	rápido,	amigo	mío	—dijo	Glerk,	agarrando	a
Fyrian	por	el	ala	para	arrastrarlo.

—Me	encuentro	mal,	Glerk	—dijo	este,	postrándose	de	rodillas.	De	haber
caído	 antes	 con	 tanta	 fuerza,	 se	 habría	 hecho	 cortes.	 Pero	 ahora	 tenía	 las
rodillas	y,	de	hecho,	 también	 las	patas	 traseras,	 las	garras,	 la	 totalidad	de	 la
espalda	e	incluso	las	patas	delanteras	cubiertas	con	una	piel	gruesa	y	curtida
en	la	que	empezaban	a	formarse	escamas	duras	y	relucientes.

—Ahora	 no	 hay	 tiempo	 para	 encontrarse	 mal	—dijo	 Glerk,	 mirando	 a
Fyrian,	que	ya	era	tan	grande	como	él	y	seguía	creciendo.

Pensó	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad.	 Tenía	 la	 cara	 un	 poco	 verdosa.
Aunque	 tal	 vez	 fuera	 su	 coloración	 normal.	 Era	 imposible	 saberlo.	 Era,
concluyó	Glerk,	el	momento	más	inconveniente	para	empezar	a	crecer.	Pero
sabía	que	pensar	esas	cosas	no	era	justo.

—Discúlpame	—dijo	 Fyrian.	Y	 se	 agachó	 junto	 a	 unos	matorrales	 para
vomitar	profusamente—.	Ay,	vaya.	Me	parece	que	he	prendido	fuego	a	algo.

Glerk	movió	la	cabeza	con	preocupación.
—Si	 puedes	 apagarlo,	 hazlo.	Aunque	 si	 tienes	 razón	 con	 lo	 del	 volcán,

poca	importancia	tendrá	lo	que	esté	en	llamas.
Fyrian	 meneó	 la	 cabeza	 y	 sacudió	 las	 alas.	 Intentó	 agitarlas	 un	 par	 de

veces,	pero	no	estaba	lo	bastante	fuerte	como	para	alzar	el	vuelo.	Gimoteó,	su
expresión	seguía	siendo	de	conmoción.

—No	puedo	volar	todavía.
—Me	aventuraría	a	afirmar	que	es	un	asunto	temporal	—dijo	Glerk.
—¿Cómo	 lo	 sabes?	 —preguntó	 Fyrian,	 esforzándose	 para	 disimular	 el

llanto	en	su	voz,	pero	sin	conseguirlo.
Glerk	miró	a	su	amigo.	El	crecimiento	se	había	ralentizado,	aunque	no	se

había	 detenido	 del	 todo.	 Al	 menos	 ahora	 el	 tamaño	 de	 Fyrian	 estaba
aumentando	de	un	modo	más	regular.
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—No	lo	sé.	Hay	que	confiar	siempre	en	que	sucederá	 lo	mejor.	—Glerk
torció	 sus	 gigantescas	 mandíbulas	 para	 esbozar	 una	 sonrisa—.	 Y	 tú,	 mi
querido	Fyrian,	 eres	de	 lo	mejorcito	que	conozco.	Vamos.	 ¡A	 la	 cima	de	 la
montaña!	¡Démonos	prisa!

Y	corrieron	entre	la	maleza,	apartando	a	patadas	las	piedras	de	su	camino.

La	 loca	 nunca	 se	 había	 sentido	 mejor.	 El	 sol	 se	 había	 puesto.	 La	 luna
empezaba	a	salir.	Y	ella	corría	a	toda	velocidad	por	el	bosque.	No	le	gustaba
en	absoluto	 el	 aspecto	de	 aquel	 terreno;	 estaba	 repleto	de	 fumarolas,	 arenas
movedizas	y	huecos	 llenos	de	material	en	ebullición	que	podían	asarla	viva.
Pero	con	las	botas	corría	de	rama	en	rama	como	si	fuese	una	ardilla.

La	Hermana	Superiora	la	seguía.	La	loca	percibía	los	estiramientos	y	las
tensiones	de	sus	músculos.	Notaba	la	ondulación	de	la	velocidad	y	el	destello
de	color	que	dejaba	a	su	paso	por	el	bosque.

Se	 detuvo	 un	 momento	 sobre	 la	 rama	 gruesa	 de	 un	 árbol	 que	 no	 supo
identificar.	La	corteza	estaba	muy	arrugada,	y	se	preguntó	si	bajaría	el	agua
por	ella	como	un	río	cuando	llovía.	Observó	la	oscuridad.	Amplió	su	campo
de	visión,	que	se	extendió	entre	montañas,	desfiladeros	y	cordilleras,	que	se
extendió	hasta	alcanzar	el	horizonte	del	mundo.

¡Allí!	Un	destello	de	azul	con	un	brillo	plateado.
¡Allí!	Un	resplandor	de	verde	liquen.
¡Allí!	El	joven	al	que	había	herido.
¡Allí!	Una	especie	de	monstruo	y	su	mascota.
La	 montaña	 seguía	 rugiendo.	 El	 sonido	 era	 cada	 vez	 más	 fuerte	 e

insistente.	La	montaña	había	engullido	el	poder,	y	este	quería	salir.
—Necesito	mis	pájaros	—dijo	la	loca,	mirando	el	cielo.
Dio	un	salto	y	se	agarró	a	otra	rama.	Luego	a	otra.	Luego	a	otra.	Luego	a

otra.
—¡NECESITO	MIS	 PÁJAROS!	—gritó,	 corriendo	 de	 rama	 en	 rama	 con	 tanta

facilidad	como	si	estuviera	atravesando	un	prado.	Pero	mucho	más	rápido.
La	magia	de	las	botas	le	aligeraba	los	huesos.	Y	la	luna,	a	medida	que	iba

emergiendo,	incrementaba	aún	más	la	sensación.
—Necesito	 a	mi	 hija	—susurró,	 corriendo	 cada	 vez	 a	mayor	 velocidad,

con	la	mirada	fija	en	el	resplandor	azul.
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Y	a	su	espalda,	empezó	a	acumularse	otro	susurro:	el	crujido	de	multitud
de	alas	de	papel.

El	cuervo	emergió	de	 la	capucha	de	 la	niña.	Posó	 las	delicadas	patas	en	sus
hombros	y	extendió	sus	brillantes	alas	para	levantar	el	vuelo.

—Cra	—gritó	el	cuervo.	«Luna»,	sonó	su	voz.
»Cra	—una	vez	más.	«Luna».
»Cra,	cra,	cra.
«Luna,	Luna,	Luna».
La	 pendiente	 era	 cada	 vez	más	 pronunciada.	 La	 niña	 se	 vio	 obligada	 a

sujetarse	 a	 troncos	 larguiruchos	 y	 ramas	 para	 no	 caer	 hacia	 atrás.	 Estaba
colorada	y	respiraba	con	dificultad.

—Cra	—dijo	el	cuervo.	«Me	adelanto	un	poco	para	ver	qué	hay».
Echó	 a	 volar	 en	 la	 oscuridad	 en	 dirección	 al	 altozano	 pedregoso	 que

coronaba	la	cima,	donde	las	rocas	se	alzaban	como	centinelas	que	guardaban
las	montañas.

Vio	a	un	hombre.	Este	tenía	una	golondrina	en	la	mano.	El	pajarillo	estaba
agitado	y	lo	picoteaba.

—Tranquila,	amiga.
El	 hombre	 le	 habló	 en	 tono	 suave	 para	 tranquilizarla	 y	 envolvió	 a	 la

golondrina	en	un	paño	que	guardó	a	continuación	en	el	bolsillo.
Se	acercó	a	una	de	las	rocas	situadas	junto	al	precipicio.
—Sí	 —le	 dijo	 a	 la	 golondrina,	 que	 seguía	 agitada—.	 Ha	 adoptado	 la

forma	de	una	niña.	Incluso	un	tigre	puede	adoptar	la	piel	de	un	cordero.	Pero
eso	no	cambia	el	hecho	de	que	sea	un	tigre.

Y	entonces	el	hombre	desenfundó	un	cuchillo.
—¡Cra!	—gritó	el	cuervo.	«¡Luna!».
»¡Cra!
«¡Corre!».
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42

EN	EL	QUE	EL	MUNDO	ES	AZUL	Y	PLATA	Y	PLATA	Y
AZUL

Luna	oyó	la	advertencia	del	cuervo,	pero	no	podía	ralentizar	el	paso.	La	luz
de	la	luna	le	daba	vida.	«Azul	y	plata,	plata	y	azul»,	pensaba,	aunque	no	sabía
por	qué.	La	luz	de	la	luna	estaba	deliciosa.	La	recogió	entre	las	manos	y	bebió
de	ella	una	y	otra	vez.	En	cuanto	empezó,	ya	no	pudo	parar.

Y	a	cada	trago	que	daba,	la	escena	de	la	montaña	se	volvía	más	clara.
Aquel	resplandor	de	color	verde	liquen.
Era	su	abuela.
Las	plumas.
Estaban	conectadas	con	ella	de	algún	modo.
Vio	al	hombre	con	la	cara	llena	de	cicatrices.	Le	sonaba,	pero	le	resultaba

imposible	ubicarlo.
Sus	 ojos	 reflejaban	 bondad,	 su	 espíritu	 era	 también	 bondadoso.	 Su

corazón	rebosaba	amor.	Pero	su	mano	portaba	un	cuchillo.

«Azul	—pensaba	la	loca	mientras	corría	por	los	árboles,	de	rama	en	rama—.
Azul,	azul,	azul,	azul».

A	cada	paso	que	daba,	la	magia	de	las	botas	recorría	su	cuerpo	como	un
rayo.

—Y	también	plata	—canturreó	en	voz	alta—.	Azul	y	plata,	plata	y	azul.
Cada	paso	que	daba	la	acercaba	un	poco	más	a	la	niña.	La	luna	estaba	ya

en	lo	alto	del	cielo.	Iluminaba	el	mundo.	Su	luz	se	filtraba	en	los	huesos	de	la
loca,	desde	la	cabeza	hasta	las	botas,	desde	las	botas	hasta	la	cabeza.
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Paso,	paso,	paso;	salto,	salto,	salto;	azul,	azul,	azul.	Un	destello	de	plata.
Un	 bebé	 en	 peligro.	 Un	 par	 de	 brazos	 protectores.	 Un	 monstruo	 con
mandíbulas	 enormes	 y	 ojos	 bondadosos.	 Un	 dragón	 minúsculo.	 Una	 niña
llena	de	luz.

«Luna.	Luna,	Luna,	Luna,	Luna».
Su	hija.
En	lo	alto	de	la	montaña	había	un	altozano	rocoso.	Corrió	hacia	allí.	Las

piedras	montaban	guardia	como	centinelas.	Y	detrás	de	una	de	ellas	había	un
hombre.	 En	 su	 chaqueta	 se	 distinguía	 un	 puntito	 que	 emitía	 un	 destello	 de
color	verde	liquen.	Algún	tipo	de	magia,	pensó	la	loca.	El	hombre	iba	armado
con	un	cuchillo.	Y	justo	en	el	borde	de	la	montaña,	casi	ya	sobre	él,	se	veía
otro	resplandor:	el	azul.

La	niña.
Su	hija.
Luna.
Estaba	viva.
El	hombre	levantó	la	mano	con	el	cuchillo.	Fijó	la	vista	en	la	niña	que	se

aproximaba.
—¡Bruja!	—gritó.
—No	soy	una	bruja	—dijo	ella—.	Soy	una	niña.	Me	llamo	Luna.
—¡Mentira!	—rebatió	el	hombre—.	Eres	la	bruja.	Tienes	miles	de	años	de

edad.	 Has	 matado	 a	 infinidad	 de	 niños.	 —Tembló	 unos	 instantes—.	 Pero
ahora	yo	te	mataré	a	ti.

El	hombre	saltó.
La	niña	saltó.
La	loca	saltó.
Y	el	mundo	se	llenó	de	pájaros.
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EN	EL	QUE	UNA	BRUJA	LLEVA	A	CABO	SU	PRIMER
HECHIZO…	A	PROPÓSITO	ESTA	VEZ

Un	 remolino	 de	 piernas,	 alas,	 codos,	 uñas,	 picos	 y	 papel.	 Los	 pájaros
sobrevolaban	en	círculo	el	altozano	rocoso,	su	espiral	era	cada	vez	más	y	más
estrecha.

—¡Mis	ojos!	—chilló	el	hombre.
—¡Mi	mejilla!	—gritó	Luna.
—¡Mis	botas!	—se	quejó	una	mujer	a	la	que	Luna	no	conocía.
—¡Cra!	—graznó	el	cuervo.	«¡Mi	niña!	¡Aléjate	de	mi	niña!».
—¡Pájaros!	—gritó	Luna.
Se	apartó	del	caos	arrastrándose	por	el	suelo	y	se	incorporó.	Las	aves	de

papel	 levantaron	 el	 vuelo	 en	 formación	 antes	 de	 aterrizar	 en	 círculo	 en	 el
suelo.	No	 estaban	 atacando,	 todavía	no.	Pero	por	 su	 forma	 amenazadora	de
apuntar	 con	 el	 pico	 y	 abrir	 las	 alas,	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 lo	 harían	 en
cualquier	momento.

El	hombre	se	tapó	la	cara.
—Que	no	se	me	acerquen	—gimoteó.
Empezó	 a	 temblar,	 muerto	 de	miedo,	 tapándose	 la	 cara	 con	 las	manos.

Dejó	caer	el	cuchillo	al	suelo.	Con	un	puntapié,	Luna	lo	alejó	de	su	alcance	y
acabó	cayendo	montaña	abajo.

—Por	 favor	 —musitó	 el	 hombre—.	 Conozco	 bien	 esos	 pájaros.	 Son
aterradores.	Me	hicieron	pedazos.

Luna	se	arrodilló	a	su	lado.
—No	 dejaré	 que	 te	 hagan	 ningún	 daño	—le	 aseguró—.	 Te	 lo	 prometo.

Los	 pájaros	 me	 localizaron	 cuando	 estaba	 perdida	 en	 el	 bosque.	 Si	 no	 me
hicieron	 nada	 a	mí	 entonces,	 no	 entendería	 que	 quisieran	 hacerte	 daño	 a	 ti
ahora.	Pero,	pase	lo	que	pase,	no	lo	permitiré.	¿Me	has	entendido?

El	hombre	asintió.	Escondió	la	cara	entre	las	rodillas.
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Los	pájaros	de	papel	ladearon	la	cabeza.	Pero	no	para	mirar	a	Luna,	sino	a
la	mujer	tendida	en	el	suelo.

Luna	también	la	observó.
La	mujer	llevaba	unas	botas	negras	y	una	bata	sencilla	de	color	gris.	Tenía

la	 cabeza	 rapada.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 oscuros,	 y	 lucía	 en	 la	 frente	 una
marca	 de	 nacimiento	 en	 forma	 de	 cuarto	 creciente.	 Luna	 se	 llevó
automáticamente	las	manos	a	la	frente.

«Ella	 está	 aquí	—le	 decía	 el	 corazón—.	 Ella	 está	 aquí,	 está	 aquí,	 está
aquí».

—Ella	está	aquí	—musitó	la	mujer—.	Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí.
Luna	 recordó	 la	 imagen	 mental	 de	 una	 mujer	 con	 cabellera	 oscura

agitándose	 como	 serpientes	 enfurecidas.	Miró	 a	 la	mujer	 que	 tenía	 delante.
Intentó	imaginársela	con	pelo.

—¿La	conozco	de	algo?	—preguntó.
—A	mí	nadie	me	conoce	—respondió	la	mujer—.	No	tengo	nombre.
Luna	frunció	el	ceño.
—Pero	¿lo	tuvo	alguna	vez?
La	 mujer	 se	 acuclillo	 y	 sujetó	 las	 rodillas	 entre	 las	 manos.	 Sus	 ojos

miraban	 hacia	 todos	 lados.	 Estaba	 herida,	 pero	 no	 físicamente.	 Luna	 la
observó	con	más	detalle.	Era	su	mente	la	que	estaba	herida.

—Antes	—dijo	 la	mujer—.	Antes	 tuve	un	nombre.	Pero	no	 lo	 recuerdo.
Había	un	hombre	que	me	llamaba	«esposa»	y	una	niña	que	me	habría	llamado
«madre».	Pero	de	eso	hace	ya	mucho	 tiempo.	No	sé	cuánto.	Ahora	solo	me
llaman	«prisionera».

—Una	torre	—dijo	en	voz	baja	Luna,	acercándose	un	paso.
La	mujer	tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Miró	un	instante	a	Luna	y	apartó	los

ojos,	 volvió	 a	 repetir	 el	 gesto,	 como	 si	 le	 diera	miedo	 prolongar	 su	mirada
sobre	la	niña.

El	hombre	levantó	la	vista.	Se	arrodilló.	Y	miró	fijamente	a	la	loca.
—Tú	—dijo—.	Te	has	fugado.
—Es	 por	 mí	 —dijo	 la	 loca.	 Se	 arrastró	 por	 la	 superficie	 rocosa	 y	 se

agazapó	 al	 lado	 del	 joven.	 Le	 acarició	 la	 cara—.	 Es	 por	 mi	 culpa	—dijo,
recorriendo	 las	 cicatrices	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos—.	 Lo	 siento	 mucho.
Aunque	tu	vida…	es	mucho	más	feliz	ahora,	¿verdad?

Los	ojos	del	joven	se	inundaron	de	lágrimas.
—No	—dijo—.	Quiero	decir,	sí.	Lo	es.	Pero	no.	Mi	esposa	ha	tenido	un

bebé.	Nuestro	 hijo	 es	 precioso.	 Pero	 es	 el	más	 pequeño	 del	 Protectorado,	 e
igual	que	te	sucedió	a	ti,	tenemos	que	entregarlo	a	la	bruja.
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Se	fijó	entonces	en	la	marca	de	nacimiento	de	la	frente	de	la	loca.
Miró	entonces	a	Luna.	La	mancha	era	idéntica.	Y	sus	grandes	ojos	negros

eran	 iguales.	 El	 bulto	 del	 interior	 de	 la	 chaqueta	 se	 agitó	 con	 inquietud.	Y
finalmente,	por	el	borde	del	cuello	asomó	un	pico	negro.	Lo	picoteó.

—¡Ay!	—se	quejó	el	joven.
—Yo	no	soy	una	bruja	—dijo	Luna,	levantando	la	barbilla—.	Y	nunca	me

he	llevado	a	ningún	bebé.
El	cuervo	saltó	desde	encima	de	la	roca	para	posarse	en	el	hombro	de	la

niña.
—Claro	que	no	—aseguró	la	mujer.	Seguía	sin	poder	mantener	la	mirada

fija	en	Luna.	Aún	se	veía	obligada	a	apartar	la	vista,	como	si	la	niña	fuese	una
luz	excesivamente	potente—.	Tú	eres	el	bebé.

—¿Qué	bebé?
El	 pájaro	 consiguió	 por	 fin	 emerger	 del	 interior	 de	 la	 chaqueta	 del

hombre.	 Era	 el	 resplandor	 de	 color	 verde	 liquen.	 La	 golondrina	 gritó	 con
preocupación	y	empezó	a	picotear	al	hombre.

—¡Tranquila,	amiguita!	—dijo	él—.	¡Haya	paz!	Cálmate.	No	tienes	nada
que	temer.

—Abuelita	—musitó	Luna.
—Seguro	que	 lo	 entenderéis	 cuando	os	 lo	 explique	—dijo	el	hombre—.

Sin	querer	le	he	roto	el	ala	a	esta	golondrina	y…
Pero	Luna	no	lo	escuchaba.
—¡ABUELITA!
El	ave	se	quedó	inmóvil.	Y	miró	a	la	niña	con	un	ojo	brillante.	El	de	su

abuela.	Luna	lo	reconoció.
Y	de	pronto	fue	como	si	un	último	engranaje	encajara	en	su	debido	lugar

dentro	del	cráneo	de	Luna.	Notó	que	su	piel	emitía	un	zumbido.	Los	huesos
zumbaban	 también.	 Su	 cerebro	 se	 iluminó	 con	 recuerdos	 que	 empezaron	 a
caer	sobre	ella	como	asteroides,	iluminando	la	oscuridad.

La	mujer	que	gritaba	en	el	techo.
Aquel	hombre	tan	viejo	con	aquella	nariz	tan	grande.
El	círculo	de	sicomoros.
El	sicomoro	que	se	transformó	en	una	anciana.
La	mujer	con	luz	de	estrellas	en	la	punta	de	los	dedos.	Y	luego,	algo	que

era	más	dulce	aún.
Glerk	se	había	transformado	de	pronto	en	conejo.
Su	abuela	había	intentado	enseñarle	todo	lo	que	había	que	saber	sobre	los

hechizos.	 Su	 textura.	 Su	 construcción.	 Su	 poesía,	 su	 arte	 y	 su	 arquitectura.
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Eran	 lecciones	 que	 Luna	 había	 escuchado	 y	 olvidado,	 pero	 que	 ahora,	 de
repente,	recordaba	y	comprendía.

Miró	 el	 pájaro.	 El	 pájaro	miró	 a	Luna.	 Las	 aves	 de	 papel	 detuvieron	 el
aleteo	y	se	quedaron	a	la	espera.

—Abuelita	—dijo	Luna,	extendiendo	las	manos.
Concentró	 todo	 su	 amor,	 todas	 sus	 preguntas,	 todos	 sus	 cuidados,	 todas

sus	preocupaciones,	 todas	 sus	 frustraciones	y	 toda	 su	 tristeza	 en	 el	pajarillo
que	había	en	el	suelo.	En	la	mujer	que	la	había	alimentado.	En	la	mujer	que	le
había	enseñado	a	construir,	a	soñar	y	a	crear.	En	la	mujer	que	no	respondía	a
sus	preguntas…	porque	no	podía.	En	la	mujer	a	la	que	deseaba	ver.	Empezó	a
percibir	 un	 zumbido	 en	 los	 huesos	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Su	magia,	 su
pensamiento,	sus	intenciones	y	sus	esperanzas	eran	una	sola	cosa.	Y	la	fuerza
de	dicha	cosa	ascendió	hacia	las	espinillas.	A	continuación	cubrió	sus	caderas.
Luego	le	alcanzó	los	brazos.	Finalmente	los	dedos.

—Muéstrate	—le	ordenó	Luna.
Y	 entre	 un	 torbellino	 de	 alas,	 garras,	 brazos	 y	 piernas,	 su	 abuela	 se

materializó.	Miró	 a	Luna.	Tenía	 los	ojos	 legañosos	y	húmedos.	Bañados	 en
lágrimas.

—Cariño	mío	—susurró.
Y	entonces,	Xan	se	estremeció,	dobló	su	cuerpo	y	se	derrumbó.
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44

EN	EL	QUE	SE	PRODUCE	UN	CAMBIO	DE	OPINIÓN

Luna	cayó	de	rodillas	y	acunó	a	su	abuela	entre	sus	brazos.
¡Qué	 ligera	era!	Era	 liviana	como	unas	 ramitas,	 como	el	papel,	 como	el

viento	frío.	Su	abuela,	que	había	sido	siempre	una	fuerza	de	la	naturaleza,	una
columna	que	sostenía	el	cielo.	A	Luna	le	habría	gustado	cogerla	en	brazos	y
llevársela	corriendo	a	casa.

—Abuelita	 —sollozó,	 descansando	 la	 mejilla	 sobre	 la	 de	 Xan—.
Despiértate,	abuelita.	Despierta,	por	favor.

Xan	emitió	un	jadeo	tembloroso.
—Tu	magia	—susurró	la	anciana—.	Ha	empezado	ya,	¿verdad?
—No	hables	ahora	de	eso	—dijo	Luna,	con	la	boca	todavía	enterrada	entre

el	cabello	de	color	liquen	de	su	abuela—.	¿Estás	enferma?
—No	 estoy	 enferma	—respondió	 con	 dificultad	 su	 abuela—.	Me	 estoy

muriendo.	Algo	que	tendría	que	haber	hecho	hace	ya	mucho	tiempo.
Tosió,	se	estremeció	y	volvió	a	toser.
Un	 único	 sollozo	 irrumpió	 en	 las	 entrañas	 de	 Luna	 y	 ascendió	 por	 su

garganta.
—No	te	estás	muriendo,	abuelita.	No	puedes	estar	muriéndote.	Hablo	con

un	cuervo.	Y	los	pájaros	de	papel	me	quieren.	Me	parece	que	he	encontrado
a…	Bueno,	la	verdad	es	que	no	sé	quién	es.	Pero	la	recuerdo.	De	antes.	Y	hay
una	mujer	en	el	bosque	que…	creo	que	no	es	buena.

—No	 voy	 a	 morirme	 ahora	 mismo,	 mi	 niña,	 pero	 acabaré	 haciéndolo.
Pronto.	Y	ahora,	hablemos	de	tu	magia.	Puedo	pronunciar	la	palabra	y	no	te
quedas	en	blanco,	¿verdad?	—Luna	asintió—.	La	encerré	en	tu	 interior	para
que	no	fueras	un	peligro	ni	para	ti	misma	ni	para	los	demás,	porque,	créeme,
cariño	mío,	 eras	 peligrosa.	Aunque	 esa	 decisión	 tuvo	 sus	 consecuencias.	Y
ahora,	imagino,	te	llega	por	todas	partes,	de	arriba,	de	abajo,	de	un	lado	y	del
otro,	¿no?	—dijo,	y	cerró	los	ojos	con	una	mueca	de	dolor.
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—No	 me	 apetece	 hablar	 ahora	 de	 esto,	 abuelita,	 a	 menos	 que	 te	 haga
algún	bien.	—La	niña	se	sentó	de	repente—.	¿Puedo	hacer	yo	algo	por	ti?

La	anciana	temblaba.
—Tengo	frío	—dijo—.	Tengo	mucho,	muchísimo	frío.	¿Ha	salido	la	luna?
—Sí,	abuelita.
—Pues	 levanta	 la	 mano.	 Deja	 que	 tus	 dedos	 capten	 su	 luz	 y	 dame	 de

comer	de	ella.	Es	lo	que	hice	por	ti	hace	mucho	tiempo,	cuando	eras	un	bebé.
Cuando	te	abandonaron	en	el	bosque	y	fui	a	recogerte	para	que	vivieras	sana
y	 salva.	—Xan	 se	 interrumpió	 y	miró	 a	 la	mujer	 de	 la	 cabeza	 rapada,	 que
seguía	agazapada	en	el	suelo—.	Creía	que	tu	madre	te	había	abandonado.	—
Se	llevó	la	mano	a	la	boca	y	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad—.
Tenéis	la	misma	marca	de	nacimiento.	Y	los	mismos	ojos.

La	mujer	del	suelo	asintió.
—No	la	abandoné	—dijo	en	voz	baja—.	Se	la	llevaron.	Me	quitaron	a	mi

bebé.
La	 mujer	 hundió	 la	 cara	 entre	 las	 rodillas	 y	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 los

brazos.	No	emitió	más	sonidos.
Fue	como	si	el	rostro	de	Xan	se	resquebrajara.
—Sí.	 Ahora	 lo	 entiendo.	 —Se	 volvió	 hacia	 Luna—.	 Cada	 año,

abandonaban	 a	 un	 bebé	 en	 el	 bosque	 a	 su	 suerte,	 abocado	 a	 una	 muerte
segura.	Y	yo,	cada	año,	cruzaba	el	bosque	con	ese	bebé	para	entregarlo	a	una
nueva	familia	que	lo	querría	y	lo	cuidaría.	Fue	un	error	por	mi	parte	no	sentir
más	curiosidad.	Fue	un	error	por	mi	parte	no	hacerme	preguntas.	Pero	es	que
sobre	ese	 lugar	 se	cierne	 la	 tristeza	como	un	nubarrón.	Y	siempre	 intentaba
marcharme	de	allí	lo	más	rápidamente	posible.

Xan	se	estremeció	y	se	incorporó	un	poco	para	aproximarse	a	la	mujer	que
seguía	en	el	suelo.	Esta	no	levantó	la	cabeza.	Con	cautela,	la	anciana	posó	la
mano	en	el	hombro	de	la	mujer.

—¿Podrás	perdonarme?
La	mujer	no	dijo	nada.
—Y	¿los	niños	del	bosque	son	los	Niños	de	la	Estrella?	—susurró	Luna.
—Los	Niños	de	la	Estrella	son	todos	como	tú	—dijo	su	abuela,	tosiendo

—.	 Pero	 tú	 fuiste	 enmagizada.	 No	 era	 mi	 intención,	 cariño	 mío;	 fue	 un
accidente,	y	no	hubo	marcha	atrás.	Entonces	empecé	a	quererte.	Te	he	querido
mucho.	 Y	 eso	 tampoco	 tiene	 marcha	 atrás.	 De	 modo	 que	 te	 crie	 como	 si
fueses	mi	propia	nieta.	Y	entonces	empecé	a	morirme.	Y	 tampoco	eso	 tiene
marcha	atrás.	Consecuencias.	Todo	son	consecuencias.	He	cometido	muchos
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errores.	—Se	estremeció—.	Tengo	frío.	Un	poco	de	luz	de	luna,	cariño	mío,
por	favor.

Luna	levantó	la	mano.	Las	puntas	de	sus	dedos	percibieron	el	peso	de	la
luz,	 dulce	 y	 pegajosa.	 Esta	 pasó	 de	 sus	manos	 a	 la	 boca	 de	 su	 abuela	 y	 se
expandió	por	su	cuerpo.	Las	mejillas	de	la	anciana	empezaron	a	cobrar	color.
La	luz	se	diseminó	también	por	la	piel	de	Luna,	iluminando	sus	huesos.

—La	 ayuda	 de	 la	 luna	 es	 solo	 temporal	 —le	 explicó	 su	 abuela—.	 La
magia	corre	en	mi	interior	como	si	mi	cuerpo	fuese	un	cubo	lleno	de	agujeros.
Se	siente	atraída	hacia	ti.	Todo	lo	que	tengo,	todo	lo	que	soy,	fluye	hacia	ti,
cariño	mío.	Es	como	debe	ser.	—Se	volvió	para	acariciar	la	cara	de	Luna.	La
chiquilla	 entrelazó	 los	 dedos	 con	 los	 de	 su	 abuela	 y	 se	 aferró	 a	 ella	 con
desesperación—.	Quinientos	años	es	una	cantidad	inmensa.	Demasiados.	Y	tú
tienes	una	madre	que	te	quiere.	Que	te	ha	querido	durante	todo	este	tiempo.

—Amiga	mía	—dijo	el	hombre.
Estaba	 llorando,	 enormes	 lagrimones	 resbalaban	 por	 su	 cara	 marcada.

Ahora	 que	 no	 tenía	 el	 cuchillo,	 parecía	 inofensivo.	 Pero	 Luna	 siguió
mirándolo	 con	 cautela.	 El	 hombre	 se	 acercó	 a	 ella	 con	 la	 mano	 izquierda
extendida.

—No	se	acerque	más	—le	dijo	con	frialdad.
El	hombre	asintió.
—Amiga	mía	—volvió	a	decir—.	Mi	antigua	amiga	ave.	—Tragó	saliva	y

se	secó	las	lágrimas	y	los	mocos	con	la	manga	de	la	chaqueta—.	Siento	si	lo
que	voy	a	decir	suena	maleducado,	pero…

Se	 interrumpió	de	nuevo.	Luna	podría	detenerlo	 rápidamente	 lanzándole
una	piedra,	aunque	descartó	la	idea	cuando	vio	que	una	roca	rodaba	hasta	ella
y	empezaba	a	moverse	de	forma	amenazadora.

«Nada	de	violencia»,	pensó,	mirando	enojada	a	la	roca.	Esta	cayó	al	suelo
con	un	golpe	sordo	y	siguió	rodando,	como	si	Luna	la	hubiera	regañado.

«Voy	a	tener	que	andarme	con	mucho	cuidado»,	se	dijo.
—¿Es	usted	la	bruja?	—continuó	el	hombre,	su	mirada	clavada	en	Xan—.

¿La	 del	 bosque?	 ¿La	 que	 insiste	 en	 que	 sacrifiquemos	 cada	 año	 a	 un	 bebé
pues	de	lo	contrario	nos	destruirá?

Luna	lo	miró	con	frialdad.
—Mi	 abuela	 jamás	 ha	 destruido	 nada.	 Es	 buena,	 amable	 y	 cariñosa.

Pregunte	a	la	gente	de	las	Ciudades	Libres.	La	conocen	muy	bien.
—Hay	 alguien	 que	 exige	 un	 sacrificio	—explicó	 el	 hombre—.	Y	 no	 es

ella.	—Señaló	a	la	mujer	de	la	cabeza	rapada	y	a	los	pájaros	de	papel	posados
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en	sus	hombros—.	Lo	sé	de	sobra.	Yo	estaba	en	su	casa	cuando	se	llevaron	a
su	bebé.

—Si	no	recuerdo	mal	—dijo	enfurecida	la	mujer—,	tú	estabas	con	los	que
me	la	arrebataron.

El	hombre	bajó	la	cabeza.
—Fue	usted	—dijo	Luna	en	voz	baja—.	Lo	recuerdo.	No	era	más	que	un

niño	por	aquel	entonces.	Olía	a	serrín.	Y	no	quería…	—Se	detuvo.	Frunció	el
ceño—.	Los	viejos	se	enfadaron	con	usted.

—Sí	—admitió	el	hombre.
La	abuela	de	Luna	empezó	a	incorporarse,	y	la	niña	corrió	hacia	ella	para

ayudarla.	Xan	le	indicó	con	un	gesto	que	no	era	necesario.
—Déjalo,	cariño.	Puedo	yo	sola.	No	soy	tan	vieja.
Pero	 era	 muy	 vieja.	 Xan	 estaba	 envejeciendo	 ante	 los	 ojos	 de	 Luna.

Siempre	 había	 sido	mayor,	 por	 supuesto.	 Pero	 ahora…	era	 distinto.	 Parecía
como	 si	 estuviese	 desecándose	 por	 momentos.	 Tenía	 los	 ojos	 hundidos	 y
ojerosos.	La	piel	del	 color	del	polvo.	Luna	 recogió	más	 luz	de	 luna	con	 las
manos	y	animó	a	su	abuela	a	beberla.

Xan	miró	al	joven.
—Tenemos	 que	 actuar	 rápido.	Me	 disponía	 a	 rescatar	 a	 un	 nuevo	 bebé

abandonado.	Llevo	muchísimo	tiempo	haciéndolo.	—Tembló	e	intentó	dar	un
paso	inestable.	Luna	pensó	que	se	iba	a	caer—.	No	hay	tiempo	para	tonterías,
niña.

Luna	enlazó	a	su	abuela	por	la	cintura.	El	cuervo	aleteó	para	posarse	en	su
hombro.	 Se	 volvió	 hacia	 la	 mujer	 que	 seguía	 en	 el	 suelo	 y	 le	 ofreció	 una
mano.

—¿Vienes?	—dijo.
Contuvo	la	respiración.	El	corazón	le	aporreaba	el	pecho.
«La	mujer	del	tejado.
»Los	pájaros	de	papel	en	la	ventana	de	la	torre.
»Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».
La	mujer	levantó	la	cabeza	y	miró	a	Luna	a	los	ojos.	Aceptó	su	mano	y	se

levantó.	El	corazón	de	Luna	alzó	el	vuelo.	Y	los	pájaros	de	papel	aletearon,	se
revolvieron	y	echaron	a	volar.

Luna	oyó	el	sonido	de	pasos	que	se	aproximaban	por	el	extremo	opuesto
del	 altozano	 incluso	 antes	 de	 ver	 aquello:	 un	 par	 de	 ojos	 brillantes.	 La
zancada	 musculosa	 de	 un	 tigre.	 Pero	 no	 era	 un	 tigre.	 Era	 una	 mujer,	 alta,
fuerte	 y	 mágica,	 evidentemente.	 Pero	 su	 magia	 era	 afilada,	 dura	 y	 cruel.
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Como	el	 tajo	de	una	espada.	La	mujer	que	le	había	pedido	las	botas.	Estaba
allí.

—Hola,	Devoradora	de	Tristeza	—saludó	Xan.
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EN	EL	QUE	UN	DRAGÓN	SIMPLEMENTE	ENORME	TOMA
UNA	DECISIÓN	SIMPLEMENTE	ENORME

—¡Glerk!
—¡No	grites,	Fyrian!	—lo	reprendió	Glerk—.	Te	oigo	perfectamente.
Habían	 visto	 que	 la	 Devoradora	 de	 Tristeza	 se	 dirigía	 al	 altozano,	 y	 a

Glerk	se	le	había	helado	la	sangre.
¡La	Devoradora	de	Tristeza!	¡Después	de	tantísimos	años!
Estaba	exactamente	igual.	¿Qué	tipo	de	trucos	habría	empleado?
—Pero	¡Glerk!
—Pero	¡nada!	Ella	no	sabe	que	estamos	aquí.	¡La	sorprenderemos!
Hacía	mucho	tiempo	que	el	monstruo	no	se	enfrentaba	a	un	enemigo.	Ni

sorprendía	a	un	villano.	En	su	época,	Glerk	se	desenvolvía	magníficamente	en
esos	temas.	Era	capaz	de	empuñar	cinco	espadas	a	la	vez	—sus	cuatro	manos
y	la	punta	extensible	de	la	cola—,	y	era	tan	formidable,	tan	ágil	y	tan	enorme
que	sus	adversarios	solían	rendir	las	armas	y	pedirle	una	tregua.	Y	esa	era	la
solución	 que	 prefería	 él.	 Glerk	 consideraba	 que	 la	 violencia,	 pese	 a	 ser
necesaria	a	veces,	era	burda	y	poco	civilizada.	La	razón,	la	belleza,	la	poesía	y
la	 conversación	 eran	 sus	 armas	 preferidas	 para	 solventar	 disputas.	 En	 el
fondo,	el	espíritu	de	Glerk	era	tan	sereno	como	cualquier	ciénaga:	daba	vida	y
la	mantenía.	De	repente,	echó	de	menos	la	Ciénaga	con	una	intensidad	tal	que
casi	le	flaquean	las	rodillas.

«He	estado	dormido.	El	amor	que	siento	hacia	Xan	me	ha	mantenido	en
trance.	 Pero	mi	 objetivo	 era	 estar	 en	 el	mundo,	 y	 no	 lo	 he	 cumplido.	Hace
años	que	no	estoy	en	él.	Lo	mío	es	vergonzoso».

—¡GLERK!
El	monstruo	del	pantano	levantó	la	cabeza.	Fyrian	estaba	volando.	Había

seguido	 creciendo	 y	 era	 más	 grande	 que	 la	 última	 vez	 que	 Glerk	 se	 había
fijado	en	él.	Y	sorprendentemente,	a	pesar	de	haber	seguido	aumentando	de
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tamaño,	 Fyrian	 había	 recuperado	 el	 uso	 de	 sus	 alas	 y	 revoloteaba	 sobre	 él,
observando	la	situación	por	encima	de	las	copas	de	los	árboles.

—¡Allí	 está	 Luna!	 —gritó—.	 Acompañada	 de	 un	 cuervo	 de	 lo	 más
insulso.	Lo	odio.	Ella	me	quiere	más	a	mí.

—Tú	no	odias	a	nadie,	Fyrian	—contraatacó	Glerk—.	Eso	no	va	contigo.
—Y	Xan	también	está.	¡Tía	Xan!	¡Está	enferma!
Glerk	 asintió.	Era	 lo	que	 se	 temía.	Al	menos	había	 recuperado	 la	 forma

humana.	 Habría	 sido	 peor	 si	 se	 hubiera	 quedado	 transformada,	 incapaz	 de
poder	despedirse.

—¿Qué	más	ves,	amigo	mío?
—Una	mujer.	Dos.	Está	la	que	se	mueve	como	un	tigre	y	luego	otra.	Esta

última	no	tiene	pelo.	Y	quiere	a	Luna.	Lo	percibo	desde	aquí.	¿Por	qué	tendría
que	quererla?	¡Si	ya	la	queremos	nosotros!

—Buena	pregunta.	Como	bien	sabes,	Luna	es	un	poco	un	misterio.	Como
en	su	día	lo	fue	Xan.

—Y	hay	un	hombre.	Y	muchos	pájaros	juntos	en	el	suelo.	Me	parece	que
también	quieren	a	Luna.	Todos	 la	están	mirando.	Y	Luna	pone	esa	cara	 tan
suya	de	«Vamos	a	montar	un	buen	lío».

Glerk	asintió.	Cerró	un	ojo,	luego	el	otro	y	se	envolvió	el	cuerpo	con	sus
cuatro	enormes	brazos.

—Pues	 muy	 bien,	 Fyrian	 —dijo—.	 Sugiero	 que	 nosotros	 montemos
también	un	buen	lío.	Yo	iré	por	tierra	y	tú,	por	aire.

—Y	¿qué	tenemos	que	hacer?
—Fyrian,	 cuando	 aquello	 sucedió	 tú	 no	 eras	 más	 que	 un	 dragón

minúsculo,	 pero	 esa	 mujer	 de	 allí,	 esa	 que	 merodea	 hambrienta	 por	 todos
lados,	 es	 la	 razón	por	 la	 que	 tu	madre	 tuvo	que	 arrojarse	 al	 volcán.	Es	 una
Devoradora	de	Tristeza.	Propaga	miseria	y	devora	pesar.	Es	magia	de	la	peor.
Por	 su	 culpa	 te	 criaste	 sin	 madre	 y	 muchas	 mujeres	 perdieron	 a	 sus	 hijos.
Sugiero	que	le	impidamos	seguir	generando	tristeza,	¿te	parece?

Fyrian	 había	 emprendido	 ya	 el	 vuelo	 y	 gritaba	 y	 proyectaba	 llamaradas
hacia	el	cielo	nocturno.

—¿Hermana	Ignacia?	—Antain	estaba	confuso—.	¿Qué	hace	usted	aquí?
—Nos	ha	encontrado	—susurró	la	mujer	de	los	pájaros	de	papel.
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«No	—pensó	Luna—,	no	es	 simplemente	una	mujer.	Es	mi	madre.	Esta
señora	es	mi	madre».

Le	costaba	encontrarle	el	sentido.	Pero	en	el	fondo	sabía	que	era	verdad.
Xan	se	volvió	hacia	el	joven.
—¿Querías	 encontrar	 a	 la	 bruja?	 Pues	 aquí	 la	 tienes,	 amigo	 mío.	 ¿La

llamáis	Hermana	Ignacia?	—Contempló	a	la	desconocida	con	escepticismo—.
Qué	 elegante.	Yo	 la	 conocía	 por	 un	nombre	 distinto,	 aunque	de	 pequeña	 la
llamaba	«el	monstruo».	Ha	estado	viviendo	de	la	tristeza	del	Protectorado	un
montón	de	tiempo…	¿Cuánto	exactamente?	Sí,	alrededor	de	quinientos	años.
Eso	es	digno	de	salir	mencionado	en	los	libros	de	historia,	¿verdad?	Debes	de
sentirte	muy	orgullosa	de	ti	misma.

La	desconocida	 inspeccionó	 la	 escena	con	una	 sonrisilla	 fija	 en	 la	boca.
«Devoradora	 de	 Tristeza	 —pensó	 Luna—.	 Un	 nombre	 odioso	 para	 una
persona	odiosa».

—Vaya,	 vaya,	 vaya	 —dijo	 la	 Hermana	 Ignacia—.	 La	 pequeña	 Xan.
Cuánto	tiempo.	Y	me	temo	que	los	años	no	se	han	portado	bien	contigo.	Me
alegro	 muchísimo	 de	 verte	 tan	 impresionada	 con	 mi	 pequeña	 granja	 de
tristeza.	La	pena	guarda	en	ella	mucho	poder.	Es	una	lástima	que	tu	querido
Zósimos	no	pudiera	llegar	a	verlo.	Un	tonto,	eso	es	lo	que	era	ese	hombre.	Y
un	 tonto	muerto,	 el	pobre.	Como	muy	pronto	 lo	 estarás	 tú	 también,	querida
Xan.	Tal	como	deberías	estar	hace	mucho	tiempo.

La	magia	envolvía	a	la	mujer	en	un	torbellino,	pero	incluso	desde	donde
se	encontraba,	Luna	se	percató	de	que	en	el	centro	había	un	vacío.	Su	magia,
igual	que	sucedía	con	la	de	Xan,	estaba	mermando.	Sin	una	fuente	de	tristeza
a	su	alcance,	no	tenía	nada	con	lo	que	poder	recuperarse.

Luna	soltó	a	su	abuela	y	avanzó	hacia	la	mujer.	La	desconocida	desenredó
hilos	de	magia	que	se	acercaron	flotando	a	Luna,	que	caminaba	envuelta	en
una	mucho	más	densa.	La	mujer	no	parecía	haberse	percatado	de	ello.

—¿Y	 qué	 es	 toda	 esa	 tontería	 de	 rescatar	 bebés?	 —quiso	 saber	 la
desconocida.

Antain	 intentó	 levantarse,	 pero	 la	 loca	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 hombro
para	impedírselo.

—Está	intentando	extraer	tristeza	de	ti	—murmuró	ella,	cerrando	los	ojos
—.	No	se	lo	permitas.	Ten	esperanza.	Esperanza	sin	cesar.

Luna	 dio	 un	 paso	más.	Notó	 que	 la	magia	 de	 aquella	mujer	 tan	 alta	 se
desplegaba	hacia	ella.

—Veo	que	eres	curiosa	—dijo	la	Devoradora	de	Tristeza—.	Conocí	a	otra
niña	 curiosa.	 Hace	 ya	 mucho	 tiempo.	 No	 paraba	 de	 formular	 preguntas
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infernales.	Cuando	el	volcán	se	la	tragó,	no	sentí	ni	una	pizca	de	pena.
—Pero	resulta	que	el	volcán	no	me	tragó	—masculló	Xan	entre	dientes.
—Pues	 debería	 haberlo	 hecho	—dijo	 en	 tono	 burlón	 la	 desconocida—.

Mírate.	Vieja.	Decrépita.	¿Qué	has	hecho?	¡Nada!	Y	las	historias	que	cuentan
sobre	ti	te	pondrían	el	vello	de	punta	—entrecerró	los	ojos—,	aunque	no	creo
que	tu	vello	pudiera	resistirlo.

La	loca	se	apartó	de	Antain	para	acercarse	a	Luna.	Sus	movimientos	eran
sigilosos	y	lentos,	como	si	estuviera	en	un	sueño.

—¡Hermana	 Ignacia!	—dijo	Antain—.	¿Cómo	ha	podido	hacernos	esto?
El	Protectorado	la	considera	la	voz	de	la	razón	y	del	conocimiento.	—Titubeó
—.	Mi	bebé	está	a	punto	de	enfrentarse	a	los	hombres	de	las	túnicas.	Mi	hijo.
Y	a	Ethyne,	a	quien	usted	quería	como	a	una	hija,	se	le	partirá	el	corazón.

La	mujer	infló	visiblemente	las	aletas	de	la	nariz	y	frunció	el	entrecejo.
—No	menciones	 en	mi	 presencia	 el	 nombre	 de	 esa	 ingrata.	Después	 de

todo	lo	que	hice	por	ella…
—Una	 parte	 de	 su	 ser	 sigue	 siendo	 humana	—le	 dijo	 al	 oído	 la	 loca	 a

Luna.	Posó	 la	mano	en	el	hombro	de	su	hija	y	el	 interior	de	 la	niña	estalló.
Tuvo	que	esforzarse	para	mantener	los	pies	firmes	en	el	suelo—.	La	he	oído,
en	 la	 Torre.	 Es	 sonámbula,	 lamenta	 una	 pérdida	 en	 sueños.	 Solloza,	 llora,
ruge.	Cuando	se	despierta,	no	lo	recuerda.	Está	encerrado	dentro	de	ella.

Era	algo	similar	a	lo	que	le	pasaba	a	Luna.	Concentró	su	atención	en	los
recuerdos	cerrados	a	cal	y	canto	en	la	Devoradora	de	Tristeza.

Xan	avanzó	renqueante.
—Los	bebés	no	morían,	¿sabes?	—dijo	la	anciana,	esbozando	una	sonrisa

maliciosa.
La	desconocida	soltó	una	risotada.
—No	seas	 ridícula.	Por	supuesto	que	sí.	Se	morían	de	hambre	o	de	sed.

Los	 animales	 salvajes	 acababan	devorándolos	 tarde	o	 temprano.	Ahí	 está	 la
gracia.

Xan	avanzó	un	paso	más.	Miró	fijamente	los	ojos	de	su	oponente	como	si
estuviera	 contemplando	 un	 largo	 y	 oscuro	 túnel	 abierto	 en	 una	 roca.
Entrecerró	los	suyos.

—Te	 equivocas.	La	 nube	 de	 tristeza	 que	 has	 creado	 te	 ha	 impedido	 ver
más	allá.	Del	mismo	modo	que	yo	 tenía	dificultades	para	atravesarla	con	 la
mirada,	 tú	 no	 te	 percatabas	 de	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 exterior.	Durante	 todos
estos	 años,	 he	 estado	 deambulando	 por	 delante	 de	 tu	 casa	 y	 tú	 ni	 te	 has
enterado.	¿No	te	parece	gracioso?
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—No	es	verdad	—dijo	la	desconocida,	con	un	rugido	ronco—.	Eso	es	una
ridiculez.	Si	te	hubieses	acercado,	lo	habría	sabido.

—No,	señora	mía.	No	te	enteraste.	Del	mismo	modo	que	ignoraste	qué	fue
de	todos	esos	bebés.	Me	he	acercado	año	tras	año	a	los	límites	de	ese	lugar	tan
triste	 y,	 cada	 año,	 he	 cruzado	 el	 bosque	 con	 un	 bebé	 para	 llevarlo	 a	 las
Ciudades	Libres,	donde	lo	he	depositado	en	brazos	de	una	familia	que	lo	ha
querido.	 Y	 me	 duele	 que	 los	 padres	 originales	 hayan	 llorado	 la	 pérdida
eternamente	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 tú	 te	 hayas	 alimentado	 de	 su	 tristeza.
Pero	no	conseguirás	la	tristeza	de	Antain.	Ni	la	de	Ethyne.	Su	bebé	vivirá	con
ellos,	 crecerá	 y	 prosperará	 a	 su	 lado.	 Y	 que	 sepas	 que,	 mientras	 tú	 andas
deambulando	 por	 el	 bosque,	 tu	 nube	 de	 tristeza	 se	 ha	 levantado.	 Y	 el
Protectorado	ha	conocido	la	libertad.

La	Hermana	Ignacia	se	quedó	blanca.
—Mentiras	 —dijo,	 pero	 tropezó	 con	 algo	 y	 tuvo	 que	 esforzarse	 para

mantenerse	en	pie—.	¿Qué	está	pasando?	—preguntó	casi	sin	aliento.
Luna	entrecerró	los	ojos.	La	desconocida	se	había	quedado	prácticamente

sin	magia.	 Luna	 fijó	 aún	más	 la	mirada	 en	 ella	 y	 allí,	 en	 el	 espacio	 donde
debería	 estar	 el	 corazón	 de	 la	 Devoradora	 de	 Tristeza,	 había	 una	 esfera
diminuta;	 un	 objeto	 duro,	 reluciente	 y	 frío.	Una	 perla.	 Con	 los	 años,	 había
levantado	 un	muro	 alrededor	 de	 su	 corazón,	 haciéndolo	 cada	 vez	más	 liso,
más	 brillante,	 más	 carente	 de	 sentimientos.	 Y	 probablemente	 hubiera
escondido	 allí	más	 cosas:	 recuerdos,	 esperanzas,	 amor,	 el	 peso	 de	 todas	 las
emociones	humanas.	Luna	se	concentró,	la	intensidad	de	su	mirada	taladraba
el	brillo	de	la	perla.

La	Devoradora	de	Tristeza	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza.
—Alguien	me	está	robando	la	magia.	¿Eres	tú,	vieja?
—¿Qué	magia?	—dijo	la	loca.	Se	colocó	al	lado	de	Xan	y	la	sujetó	por	el

brazo	para	mantenerla	en	pie.	Miró	con	dureza	a	 la	Hermana	Ignacia—.	No
veo	 ninguna	 magia.	 —Se	 dirigió	 entonces	 a	 Xan—.	 Se	 inventa	 cosas,	 es
evidente.

—¡Cállate,	imbécil!	¡No	tienes	ni	idea	de	lo	que	digo!
La	 desconocida	 flaqueó,	 como	 si	 las	 piernas	 se	 le	 hubieran	 vuelto	 de

repente	de	gelatina.
—Por	 las	noches,	cuando	era	niña	y	vivía	en	el	castillo	—relató	Xan—,

venías	a	alimentarte	de	la	tristeza	que	se	filtraba	por	debajo	de	mi	puerta.
—Por	las	noches,	en	la	Torre	—dijo	la	loca—,	ibas	de	celda	en	celda	en

busca	de	pena.	Y	cuando	aprendí	a	embotellar	la	mía,	a	encerrarla,	empezaste
a	gruñir	y	a	aullar.
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—Mentís	—dijo	 sin	 apenas	 voz	 la	Devoradora	 de	Tristeza.	 Pero	 no	 era
así.	 Luna	 percibió	 la	 terrible	 sensación	 de	 hambre	 de	 la	 Devoradora	 de
Tristeza.	Vio	que	estaba	desesperada	por	consumir	aunque	fueran	migajas	de
pesar.	Cualquier	cosa	que	sirviera	para	llenar	el	oscuro	vacío	de	su	interior—.
No	sabéis	absolutamente	nada	de	mí.

Pero	Luna	sí	sabía.	Su	ojo	mental	le	permitía	ver	el	corazón	perlado	de	la
Devoradora	de	Tristeza	flotando	entre	ellas.

Llevaba	tantísimo	tiempo	oculto	que	Luna	sospechaba	que	había	olvidado
incluso	 su	 existencia.	 Lo	 hizo	 girar	 y	 girar,	 en	 busca	 de	 grietas	 y	 fisuras.
Había	 un	 recuerdo	 aquí.	 Una	 persona	 amada.	 Una	 pérdida.	 Un	 aluvión	 de
esperanza.	Un	 pozo	 de	 desesperación.	 ¿Cuántos	 sentimientos	 podía	 llegar	 a
albergar	un	corazón?	Miró	a	su	abuela.	A	su	madre.	Al	hombre	que	deseaba
proteger	a	su	familia.	«Infinitos	—se	respondió	Luna—.	Del	mismo	modo	que
el	universo	no	tiene	fin.	Es	luz,	oscuridad	y	movimiento	eterno;	es	espacio	y
tiempo,	y	espacio	dentro	del	espacio	y	tiempo	dentro	del	 tiempo.	Lo	que	un
corazón	puede	llegar	a	contener	es	ilimitado».

«Separarse	de	los	recuerdos	es	espantoso	—pensó	Luna—.	Si	alguna	cosa
sé,	es	precisamente	esa.	Vamos.	Deja	que	te	ayude».

Luna	 se	 concentró.	 La	 perla	 se	 resquebrajó.	 La	Devoradora	 de	 Tristeza
abrió	los	ojos	como	platos.

—Algunos	preferimos	el	amor	al	poder	—dijo	Xan—.	De	hecho,	es	lo	que
elige	la	mayoría.

Luna	volcó	toda	su	atención	en	aquella	grieta.	Movió	la	muñeca	izquierda
y	la	abrió	por	completo.	La	tristeza	empezó	a	manar	por	ella.

—¡Ah!	—dijo	la	Devoradora	de	Tristeza,	llevándose	las	manos	al	pecho.
—¡TÚ!	—gritó	una	voz	desde	arriba.
Luna	 levantó	 la	cabeza	y	su	garganta	profirió	un	grito.	Había	un	dragón

enorme.	Volaba	en	espiral,	acercándose	cada	vez	más.	Vomitaba	fuego	hacia
el	cielo.	Su	imagen,	sin	embargo,	le	resultaba	familiar.

—¿Fyrian?
La	Hermana	 Ignacia	se	 rasgó	el	pecho.	La	 tristeza	empezó	a	derramarse

por	el	suelo.
—Ay,	no.	Ay,	no,	no,	no.
Sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.	Se	ahogaba	con	su	llanto.
—Mi	madre	murió	por	tu	culpa	—dijo	el	dragón	que	se	parecía	a	Fyrian.
A	 continuación	 descendió	 en	 picado	 y	 aterrizó	 en	 el	 suelo	 derrapando,

levantando	gravilla	en	todas	direcciones.
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—Mi	madre	—murmuró	la	Devoradora	de	Tristeza,	sin	apenas	percatarse
de	la	presencia	del	enorme	dragón	que	la	amenazaba—.	Mi	madre,	mi	padre,
mis	hermanos	y	mis	hermanas.	Mi	pueblo	y	mis	amigos.	Murieron	todos.	Lo
único	que	quedó	fue	tristeza.	Tristeza	y	recuerdos,	recuerdos	y	tristeza.

El	dragón	que	podía	ser	Fyrian	agarró	a	la	Devoradora	de	Tristeza	por	la
cintura	y	la	levantó	por	los	aires.	Ella	se	quedó	flácida,	como	un	muñeco.

—¡Debería	abrasarte!	—dijo	el	dragón.
—¡FYRIAN!	—Glerk	subía	por	la	ladera,	corriendo	a	mayor	velocidad	de	la

que	Luna	hubiera	podido	llegar	a	imaginar—.	Fyrian,	suéltala	enseguida.	No
tienes	ni	idea	de	lo	que	estás	haciendo.

—Claro	que	sí	—replicó	Fyrian—.	Es	malvada.
—¡Fyrian,	para!	—gritó	Luna,	agarrándose	a	la	pata	del	dragón.
—La	 echo	 de	menos	—sollozó	 este—.	Añoro	 a	mi	madre.	Muchísimo.

Esta	bruja	tendría	que	pagar	por	lo	que	ha	hecho.
Glerk	se	alzó	alto	como	una	montaña.	Sereno	como	una	ciénaga.	Miró	a

Fyrian	con	todo	el	amor	del	mundo.
—No,	Fyrian.	Esta	respuesta	es	muy	fácil,	amigo	mío.	Hay	que	mirar	las

cosas	con	perspectiva.
Fyrian	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 no	 soltó	 a	 la	 Devoradora	 de	 Tristeza.	 Por

debajo	de	los	párpados,	asomaron	grandes	lagrimones	que	cayeron	al	suelo	en
forma	de	gotas	humeantes.

Luna	 intentó	 ver	 con	 perspectiva,	 y	 para	 ello	 atravesó	 las	 capas	 de
recuerdos	que	envolvían	aquel	corazón	transformado	en	perla.	Y	lo	que	vio	la
dejó	pasmada.

—Levantó	un	muro	alrededor	de	su	propia	tristeza	—musitó	Luna—.	La
ocultó	 allí	 y	 la	 encerró	 bajo	 presión,	 cada	 vez	 mayor.	 Y	 la	 pena	 era	 tan
grande,	tan	pesada	y	tan	densa	que	refractaba	toda	la	luz	que	la	rodeaba.	Lo
absorbió	todo	hacia	su	interior.	Tristeza	que	absorbe	tristeza.	Empezó	a	tener
hambre	 de	 tristeza.	 Y	 cuánto	 más	 se	 alimentaba	 de	 ella,	 más	 necesitaba.
Luego	descubrió	que	podía	transformarla	en	magia.	Y	aprendió	a	incrementar
el	 pesar	 a	 su	 alrededor.	 Cultivó	 tristeza	 del	 mismo	 modo	 que	 un	 granjero
cultiva	trigo	y	produce	carne	y	leche.	Y	se	daba	atracones.

La	Devoradora	de	Tristeza	estaba	llorando.	La	pena	le	brotaba	de	los	ojos,
de	la	boca	y	de	los	oídos.	La	magia	se	había	esfumado.	Estaba	perdiendo	toda
la	tristeza	que	tenía	acumulada.	No	tardaría	mucho	en	consumirse.

En	 ese	momento	 la	 tierra	 tembló.	 El	 cráter	 del	 volcán	 empezó	 a	 emitir
grandes	columnas	de	humo.	Fyrian	se	echó	también	a	temblar.
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—Debería	arrojarte	al	volcán	por	lo	que	hiciste	—dijo,	con	la	voz	tomada
en	la	garganta—.	Debería	comerte	de	un	solo	bocado	y	nunca	jamás	volver	a
pensar	en	ti.	Del	mismo	modo	que	tú	trataste	a	mi	madre.

—Fyrian	—dijo	Xan,	 extendiendo	 los	brazos—.	Mi	precioso	Fyrian.	Mi
chico	Simplemente	Enorme.

El	 dragón	 rompió	 a	 llorar	 de	 nuevo.	 Soltó	 a	 la	Devoradora	 de	Tristeza,
que	cayó	sobre	la	roca.

—¡Tía	Xan!	—lloriqueó	él—.	¡Siento	muchísimas	cosas	a	la	vez!
—Es	 normal,	 cariño.	 —Xan	 le	 indicó	 con	 un	 gesto	 al	 dragón	 que	 se

acercara.	Posó	las	manos	a	ambos	lados	de	su	desarrollada	cara	y	le	estampó
un	 besó	 en	 su	 tremenda	 nariz—.	 Tienes	 un	 corazón	 Simplemente	 Enorme.
Como	 siempre.	 Con	 esta	 Devoradora	 de	 Tristeza	 se	 pueden	 hacer	 muchas
cosas,	pero	no	precisamente	arrojarla	al	volcán.	Y	si	 te	 la	comieses,	 te	daría
dolor	de	estómago.

Luna	 ladeó	 la	 cabeza.	 El	 corazón	 de	 la	 Devoradora	 de	 Tristeza	 estaba
hecho	pedazos.	No	podría	 recomponerlo	si	no	era	con	magia,	y	 su	poder	 se
había	esfumado.	Casi	al	instante,	la	Hermana	Ignacia	empezó	a	envejecer.

La	tierra	tembló	de	nuevo.	Fyrian	miró	a	su	alrededor.
—No	es	solo	la	cima	del	cráter.	Hay	fumarolas	abiertas	por	todas	partes,	y

el	 ambiente	 se	 volverá	muy	 tóxico	para	Luna.	Y	 seguramente	 también	para
todos	los	demás.

La	mujer	 sin	pelo,	 la	 loca	 («No	—se	dijo	Luna—.	No	es	 la	 loca.	Es	mi
madre.	Ella	es	mi	madre».	Solo	de	pensar	en	aquella	palabra	se	estremeció),
miró	las	botas	y	sonrió.

—Mis	 botas	 pueden	 llevarnos	 a	 donde	 tengamos	 que	 ir	 en	 un	 abrir	 y
cerrar	de	ojos.	La	Hermana	Ignacia	y	el	monstruo	pueden	volar	con	el	dragón.
Cargaré	 con	 el	 resto	 de	 vosotros	 a	 mi	 espalda	 y	 volveremos	 corriendo	 al
Protectorado.	Hay	que	alertar	a	sus	habitantes	sobre	la	erupción.

La	luna	desapareció.	Las	estrellas	desaparecieron.	El	cielo	se	llenó	de	un
humo	espeso.

«Mi	 madre	 —pensó	 Luna—.	 Es	 mi	 madre.	 La	 mujer	 del	 tejado.	 Las
manos	de	la	ventana	de	la	Torre.	Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».

El	corazón	de	Luna	era	infinito.	Subió	a	la	espalda	de	su	madre,	descansó
la	mejilla	contra	su	nuca	y	cerró	los	ojos	con	fuerza.	La	madre	de	Luna	cogió
a	Xan	con	toda	la	ternura	que	le	fue	posible	y	dio	instrucciones	a	Antain	y	a
Luna	para	que	se	sujetaran	a	sus	hombros,	del	mismo	modo	que	el	cuervo	se
sujetaba	a	los	de	Luna.

—¡Ten	cuidado	con	Glerk!	—le	gritó	Luna	a	Fyrian.
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El	 dragón	 cogió	 a	 la	 Devoradora	 de	 Tristeza	 con	 las	 manos	 e	 intentó
mantenerla	lo	más	alejada	posible	de	su	cuerpo,	como	si	le	resultara	repulsiva.
El	monstruo	se	montó	sobre	su	espalda,	igual	que	Fyrian	había	hecho	durante
tantos	años.

—Siempre	 tengo	mucho	cuidado	con	Glerk	—dijo	recatadamente	Fyrian
—.	Es	muy	delicado.

El	suelo	volvió	a	temblar.	Había	llegado	la	hora	de	marcharse	de	allí.
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46

EN	EL	QUE	SE	PRODUCE	EL	REENCUENTRO	DE	VARIAS
FAMILIAS

Los	 habitantes	 del	 Protectorado	 vieron	 una	 nube	 de	 polvo	 y	 humo	 que	 se
aproximaba	a	toda	velocidad	hacia	las	murallas	de	la	ciudad.

—¡El	volcán!	—gritó	un	hombre—.	¡El	volcán	tiene	patas!	¡Y	viene	hacia
aquí!

—No	 seas	 ridículo	 —le	 regañó	 una	 mujer—.	 Los	 volcanes	 no	 tienen
patas.	Es	 la	 bruja.	Viene	 por	 fin	 a	 por	 nosotros.	Como	 todos	 sabíamos	 que
acabaría	pasando.

—¿Hay	alguien	más	que	esté	viendo	ese	pájaro	gigante	que	 se	 acerca	y
que	parece	un	dragón?	Aunque,	claro	está,	es	imposible.	Los	dragones	ya	no
existen,	¿verdad?

La	 loca	derrapó	para	detenerse	 junto	a	 las	murallas	y	dejó	que	Antain	y
Luna	bajasen.	El	hombre	no	perdió	ni	un	minuto	y	cruzó	corriendo	las	puertas
del	Protectorado.	Luna	esperó	a	que	 la	 loca	depositase	delicadamente	a	Xan
en	el	suelo	y	luego	ayudó	a	su	abuela	a	incorporarse.

—¿Se	encuentra	bien?	—le	preguntó	la	mujer.
Luego	miró	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro,	 sin	 detenerse	mucho	 tiempo	 en

ningún	 lugar.	Su	cara	 recorrió	un	ciclo	entero	de	expresiones,	una	 tras	otra.
Estaba,	 según	 le	 pareció	 a	 Luna,	 bastante	 loca.	 O	 tal	 vez	 estuviera	 solo
destrozada.	 Y	 todo	 lo	 que	 está	 destrozado	 suele	 poder	 repararse.	 Le	 dio	 la
mano	a	su	madre	y	esperó	que	sucediera	lo	mejor.

—Necesito	 subir	 muy	 alto	 —dijo	 Luna—.	 Necesito	 preparar	 algo	 que
proteja	a	la	ciudad	y	su	población	cuando	esa	cosa	explote.

Señaló	con	la	barbilla	 la	cumbre	humeante	del	volcán	y	se	 le	encogió	el
corazón.	Pensó	en	su	casa	en	el	árbol.	En	su	 jardín.	En	 las	gallinas	y	en	 las
cabras.	 En	 el	 precioso	 pantano	 de	 Glerk.	 Todo	 desaparecería	 en	 pocos
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momentos,	 si	 no	 había	 desaparecido	 ya.	 Consecuencias.	 Todo	 tenía
consecuencias.

La	loca	condujo	a	Luna	y	a	Xan	hacia	las	puertas	y	hacia	la	muralla.
Su	madre	 tenía	magia,	Luna	 lo	notaba.	Pero	era	distinta	a	 la	 suya.	Luna

tenía	la	magia	infiltrada	en	todos	sus	huesos,	en	todos	sus	tejidos,	en	todas	sus
células.	La	de	su	madre	era	más	similar	a	un	amasijo	de	baratijas	que	se	han
quedado	en	el	fondo	de	una	cesta	después	de	un	largo	viaje	y	van	chocando
las	unas	contra	las	otras.	Pero	percibía	la	magia	de	su	madre	—igual	que	su
anhelo	 y	 su	 amor—	 pegada	 a	 su	 piel.	 Alentaba	 el	 poder	 que	 rugía	 en	 su
interior	y	dirigía	las	oleadas	de	magia.	Luna	apretó	con	más	fuerza	la	mano	de
su	madre.

Fyrian,	Glerk	y	 la	Devoradora	de	Tristeza,	que	estaba	casi	 inconsciente,
aterrizaron	a	su	lado.

Por	mucho	 que	Antain	 les	 asegurara	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 temer,	 los
habitantes	 del	 Protectorado	 gritaron	 y	 echaron	 a	 correr	 para	 alejarse	 de	 la
muralla.	Xan	fijó	la	vista	en	el	pico	humeante	del	cráter.

—Sí,	 hay	 mucho	 miedo	 —dijo	 sombríamente—.	 Pero	 no	 viene	 de
nosotros.

Antain	buscaba	a	gritos	a	Ethyne.
Fyrian	buscaba	a	gritos	a	Xan.
—Cra,	cra,	cra	—graznaba	el	cuervo.	«Luna,	Luna,	Luna»,	quería	decir.
Glerk	 pedía	 a	 gritos	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 se	 callara	 un	 momento	 para

poder	pensar.
El	volcán	lanzó	una	columna	de	fuego	y	de	humo,	su	poder	almacenado	se

vio	liberado	por	fin.
—¿Podemos	detenerlo?	—preguntó	Luna	en	voz	baja.
—No	—respondió	Xan—.	Lo	 hicimos	 hace	mucho	 tiempo,	 pero	 fue	 un

error.	 Un	 buen	 hombre	 perdió	 la	 vida	 por	 nada.	 Y	 también	 una	 buena
dragona.	 Los	 volcanes	 entran	 en	 erupción	 y	 el	 mundo	 cambia.	 Las	 cosas
funcionan	 así.	 Pero	 podemos	 protegernos.	Yo	 ya	 no	 soy	 capaz,	 y	 sospecho
que	 tú	 sola	 tampoco.	 Pero	 juntas…	—Miró	 a	 la	madre	 de	 Luna—.	 Juntas,
creo	que	podríamos.

—Yo	no	sé	cómo	hacerlo,	abuelita.
Luna	intentó	contener	sus	sollozos.	Había	demasiadas	cosas	que	aprender

y	no	disponía	de	tiempo	suficiente.	Xan	cogió	la	otra	mano	de	Luna.
—¿Te	acuerdas	de	cuando	eras	pequeña	y	te	enseñé	a	crear	burbujas	para

encerrar	las	flores	en	su	interior?
Luna	movió	la	cabeza	en	un	gesto	afirmativo.
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Xan	sonrió.
—Vamos.	Los	conocimientos	no	surgen	solo	de	nuestra	mente.	El	cuerpo,

el	corazón,	la	intuición	también	cuentan.	A	veces,	incluso	los	recuerdos	tienen
mentalidad	 propia.	 Las	 flores	 vivían	 a	 salvo	 dentro	 de	 las	 burbujas.	 ¿Te
acuerdas?	 Hagamos	 burbujas.	 Burbujas	 dentro	 de	 burbujas.	 Burbujas	 de
magia.	Burbujas	de	hielo.	Burbujas	de	cristal,	de	hierro	y	de	luz	de	estrellas.
Burbujas	de	ciénaga.	El	material	 importa	menos	que	 la	 intención.	Utiliza	 la
imaginación	 y	 visualízalas.	 Una	 burbuja	 para	 cada	 casa,	 cada	 jardín,	 cada
árbol,	 cada	 granja.	Una	 burbuja	 que	 envuelva	 toda	 la	 ciudad.	Burbujas	 que
envuelvan	 las	 poblaciones	 de	 las	 Ciudades	 Libres.	 Burbujas,	 burbujas	 y
burbujas.	Para	envolver.	Para	proteger.	Utilizaremos	tu	magia,	las	tres	juntas.
Cierra	los	ojos	y	te	enseñaré	lo	que	tienes	que	hacer.

Con	 las	 manos	 entrelazadas	 con	 las	 de	 su	 madre	 y	 su	 abuela,	 Luna
empezó	a	percibir	una	sensación	muy	especial	en	 los	huesos,	una	oleada	de
calor	y	de	luz	que	desde	el	centro	de	la	Tierra	se	alzaba	hacia	la	esfera	celeste,
que	 iba	 y	 venía,	 que	 iba	 y	 venía.	 Magia.	 Luz	 de	 estrellas.	 Luz	 de	 luna.
Recuerdos.	Su	corazón	estaba	tan	repleto	de	amor	que	empezó	a	derramarse
hacia	el	exterior.	Como	un	volcán.

La	montaña	temblaba.	Llovía	fuego.	Las	cenizas	oscurecían	el	cielo.	Las
burbujas	 empezaron	 a	 brillar	 bajo	 el	 calor	 y	 a	 hincharse	 bajo	 el	 peso	 del
viento,	 del	 fuego	 y	 del	 polvo.	 Luna	 siguió	 aferrada	 con	 fuerza	 a	 aquellas
manos.

Tres	 semanas	 después,	 Antain	 apenas	 si	 reconocía	 su	 casa.	 Había	 aún
muchísimas	cenizas.	Las	 calles	del	Protectorado	estaban	 llenas	de	piedras	y
de	restos	de	árboles.	El	viento	transportaba	montaña	abajo	cenizas	volcánicas,
cenizas	 de	 incendios	 forestales	 y	 cenizas	 que	 nadie	 deseaba	 identificar,	 y
quedaban	depositadas	en	 las	calles.	De	día,	el	 sol	apenas	conseguía	 filtrarse
entre	la	neblina	provocada	por	el	humo,	y	de	noche,	las	estrellas	y	la	luna	se
habían	vuelto	 invisibles.	Luna	había	conjurado	 lluvias	para	que	 limpiaran	el
Protectorado,	el	bosque	y	la	montaña,	y,	gracias	a	ellas,	el	ambiente	se	había
despejado	un	poco.	Pero	quedaba	todavía	mucho	trabajo	que	hacer.

A	 pesar	 del	 caos	 reinante,	 la	 gente	 sonreía	 esperanzada.	 El	 Consejo	 de
Ancianos	 languidecía	en	 la	cárcel	y	se	habían	elegido	nuevos	miembros	por
votación	popular.	El	nombre	de	Gherland	 se	había	 convertido	en	un	 insulto
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habitual.	Wyn	gestionaba	y	mantenía	la	biblioteca	de	la	Torre,	a	la	que	podía
acceder	 todo	 aquel	 que	 lo	 deseara.	 Y	 se	 había	 abierto	 por	 fin	 la	 Carretera,
permitiendo	que	los	ciudadanos	del	Protectorado	se	aventuraran,	por	primera
vez,	más	allá	de	sus	límites.	Aunque	pocos	lo	hacían.	Al	menos,	al	principio.

Ethyne	—la	 personificación	 de	 la	 razón	 y	 de	 las	 posibilidades,	 todo	 en
uno,	con	su	bebé	siempre	colgado	a	su	pecho	con	la	mochilita—	era	el	punto
central	de	todos	aquellos	cambios.	Antain	se	mantenía	en	todo	momento	cerca
de	 su	 pequeña	 familia.	 «Jamás	 volveré	 a	 abandonaros	 —murmuraba,
básicamente	para	sí	mismo—.	Jamás,	jamás,	jamás».

Tanto	Xan	como	la	Devoradora	de	Tristeza	habían	sido	trasladadas	al	ala	de
la	Torre	destinada	a	hospital.	En	cuanto	la	población	comprendió	lo	que	había
hecho	la	Hermana	Ignacia,	se	pidió	su	encarcelamiento,	aunque	la	larguísima
vida	de	ambas	mujeres	se	estaba	apagando	poco	a	poco.

«Cualquier	 día	 de	 estos	—pensaba	 Xan—.	 En	 cualquier	momento».	 La
muerte	no	 le	daba	miedo.	Le	provocaba	más	bien	 curiosidad.	Y	no	 tenía	ni
idea	de	cuáles	eran	los	pensamientos	de	la	Devoradora	de	Tristeza.

Ethyne	 y	Antain	 instalaron	 a	Luna	 y	 a	 su	madre	 en	 la	 habitación	 del	 bebé,
asegurándoles	que	Luken	no	necesitaba	de	momento	tener	un	cuarto	solo	para
él;	además,	no	querían	separarse	del	pequeño	ni	un	instante.

Ethyne	transformó	la	habitación	en	un	espacio	de	curación	para	madre	e
hija.	Superficies	cálidas.	Cortinas	tupidas	para	cuando	el	calor	del	día	se	hacía
insoportable.	 Jarrones	 con	 flores.	 Y	 papel.	 Mucho	 papel	 (aunque	 siempre
daba	 la	 impresión	 de	 que	 había	 más	 y	 más).	 La	 loca	 se	 pasaba	 el	 día
dibujando.	Luna	la	ayudaba	a	veces.	Ethyne	les	prescribió	una	dieta	a	base	de
sopas	 y	 hierbas	 curativas.	 Descanso.	 Y	 muchísimo	 amor.	 Estaba
perfectamente	preparada	para	proporcionar	todos	los	ingredientes.

Luna,	entretanto,	se	puso	como	objetivo	averiguar	el	nombre	de	su	madre.
Se	 dedicó	 a	 ir	 puerta	 por	 puerta	 para	 preguntar	 a	 todo	 aquel	 que	 quisiese
hablar	con	ella,	que	no	fueron	muchos	de	entrada.	La	gente	del	Protectorado
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no	 la	 amaba	 de	 forma	 implícita,	 como	 la	 gente	 de	 las	Ciudades	Libres.	 Lo
cual	la	pilló	un	poco	por	sorpresa,	la	verdad.

«Tardaré	un	tiempo	en	acostumbrarme	a	todo	esto»,	pensó.
Después	de	días	de	preguntar,	y	de	días	de	investigación,	regresó	con	su

madre	a	la	hora	de	la	cena	y	se	arrodilló	a	sus	pies.
—Adara	—dijo.	Cogió	su	diario	y	le	mostró	a	su	madre	todos	los	dibujos

que	 había	 hecho	 antes	 de	 conocerla.	 Una	 mujer	 en	 el	 tejado.	 Un	 bebé	 en
brazos.	Una	torre	con	una	mano	que	emergía	por	una	ventana.	Un	bebé	en	un
círculo	 de	 árboles—.	 Te	 llamas	 Adara.	 No	 pasa	 nada	 si	 no	 lo	 recuerdas.
Seguiré	repitiéndotelo	hasta	que	no	consigas	olvidar	tu	nombre.	Y	del	mismo
modo	en	que	 tu	mente	 iba	en	cualquier	dirección	para	 intentar	encontrarme,
mi	corazón	estuvo	vagando	por	todas	partes	para	localizarte	a	ti.	Mira.	Incluso
dibujé	un	mapa.	«Ella	está	aquí,	está	aquí,	está	aquí».	—Luna	cerró	el	diario	y
miró	a	Adara	a	los	ojos—.	Tú	estás	aquí,	estás	aquí,	estás	aquí.	Y	yo	también.

Adara	no	dijo	nada.	Posó	la	mano	sobre	la	de	Luna.	Y	entrelazó	los	dedos
con	los	de	su	hija.

Luna,	Ethyne	y	Adara	fueron	a	la	cárcel	para	visitar	al	antiguo	Gran	Anciano.
A	 Adara	 ya	 le	 había	 empezado	 a	 crecer	 el	 pelo.	 Los	 rizos	 negros	 le
enmarcaban	la	cara	y	los	grandes	ojos	oscuros.

Gherland	las	miró	con	mala	cara	en	cuanto	las	vio	entrar.
—Tendría	que	haberte	ahogado	en	el	río	—le	dijo	a	Luna,	frunciendo	el

entrecejo—.	Crees	que	no	te	he	reconocido.	Pero	sí.	Todas	vosotras,	criaturas
insufribles,	 me	 habéis	 perseguido	 en	 sueños.	 Os	 veía	 crecer	 y	 haceros
mayores	aun	sabiendo	que	habíais	muerto.

—Pero	no	morimos	—lo	 contradijo	Luna—.	Ninguno	de	nosotros.	A	 lo
mejor	 eso	 es	 lo	 que	 le	 estaban	 diciendo	 esos	 sueños.	 A	 lo	 mejor	 debería
aprender	a	escuchar.

—No	te	escucho	—dijo	Gherland.
Adara	se	arrodilló	junto	al	anciano.	Posó	una	mano	en	su	rodilla.
—El	nuevo	Consejo	 ha	 dicho	que	 será	 indultado	 siempre	y	 cuando	 esté

dispuesto	a	pedir	perdón.
—Prefiero	pudrirme	aquí	—refunfuñó	el	antiguo	Gran	Anciano—.	¿Pedir

perdón?	¡Qué	idea!
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—Que	 se	 disculpe	 o	 no	 es	 irrelevante	—dijo	 con	 amabilidad	Ethyne—.
Yo	 lo	 perdono,	 tío.	 Con	 todo	 mi	 corazón.	 Y	 mi	 esposo	 también.	 Pedir
disculpas	 podría	 iniciar	 su	 proceso	 de	 curación.	No	 es	 por	 nosotros.	Es	 por
usted.	Se	lo	recomiendo.

—Me	 gustaría	 ver	 a	 mi	 sobrino	 —dijo	 Gherland,	 su	 voz	 arrogante	 se
quebró	un	poco—.	Por	favor.	Dile	que	venga	a	visitarme.	Deseo	ver	su	cara,
tan	querida	por	mí.

—¿Piensa	pedir	perdón?	—preguntó	Ethyne.
—Jamás	—le	espetó	Gherland.
—Es	una	lástima	—replicó	ella—.	Adiós,	tío.
Y	se	marcharon	sin	decir	ni	una	palabra	más.
El	Gran	Anciano	mantuvo	su	postura.	Siguió	encarcelado	durante	el	resto

de	sus	días.	Al	final,	la	gente	dejó	de	ir	a	visitarlo	y	de	mencionarlo,	incluso
para	burlarse	de	él.	Y	con	el	tiempo,	lo	olvidaron	por	completo.

Fyrian	siguió	creciendo.	Sobrevolaba	a	diario	el	bosque	para	 informar	de	 lo
que	veía.

—El	lago	ha	desaparecido,	está	lleno	de	cenizas.	Y	el	taller	también.	Y	la
casa	de	Xan.	Y	el	pantano.	Pero	 las	Ciudades	Libres	 siguen	en	pie.	No	han
sufrido	ningún	daño.

Luna,	montada	 a	 lomos	 de	 Fyrian,	 visitó	 una	 a	 una	 todas	 las	 Ciudades
Libres.	 Pese	 a	 que	 sus	 residentes	 se	 alegraban	 de	 verla,	 se	 sorprendían	 al
descubrir	que	no	llegaba	acompañada	por	Xan,	y	todos	lamentaron	la	noticia
de	 su	 enfermedad.	 Tenían	 sus	 recelos	 respecto	 al	 dragón,	 aunque	 al	 ver	 lo
bondadoso	que	era	con	los	niños,	la	gente	se	relajaba	un	poco.

Luna	les	contó	la	historia	de	la	ciudad	que	había	quedado	bajo	el	control
de	 una	 espantosa	 bruja	 que	 había	mantenido	 a	 su	 población	 prisionera	 bajo
una	 nube	 de	 tristeza.	 Les	 explicó	 lo	 de	 los	 niños.	 Lo	 del	 terrible	 Día	 del
Sacrificio.	Lo	de	la	otra	bruja,	que	localizaba	a	los	bebés	en	el	bosque	y	les
daba	 una	 nueva	 vida	 e	 ignoraba	 totalmente	 por	 qué	 los	 pequeños	 acababan
allí.

«¡Ah!	—exclamaban	 los	 habitantes	 de	 las	 Ciudades	 Libres—.	 ¡Ah,	 ah,
ah!».

Y	las	familias	de	los	Niños	de	la	Estrella	apretaron	con	fuerza	las	manos
de	sus	hijos.
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—A	mí	también	me	robaron	de	brazos	de	mi	madre	—les	explicó	Luna—.
Igual	que	vosotros,	fui	a	parar	a	una	familia	que	me	amó	y	a	la	que	adoro.	No
puedo	dejar	de	amar	a	esa	familia,	ni	quiero.	Pero	puedo	permitir	que	mi	amor
aumente.	—Sonrió—.	Quiero	muchísimo	a	 la	abuela	que	me	crio.	Amo	a	 la
madre	que	perdí.	Mi	amor	es	ilimitado.	Mi	corazón	es	infinito.	Y	mi	alegría
no	hace	más	que	expandirse.	Ya	lo	veréis.

Repitió	el	mismo	discurso	en	 todas	 las	ciudades.	Cuando	 terminó,	 subió
de	nuevo	a	lomos	de	Fyrian	para	regresar	con	su	abuela.

Glerk	se	negó	a	apartarse	ni	un	momento	de	la	cabecera	de	la	cama	de	Xan.
La	piel	empezó	a	agrietársele	y	a	escocerle	después	de	tantos	días	sin	disfrutar
de	su	baño	en	aguas	de	su	amado	pantano.	A	diario,	miraba	con	añoranza	la
Ciénaga.	 Luna	 solicitó	 a	 las	 antiguas	 Hermanas,	 amigas	 de	 Ethyne,	 que
prepararan	cubos	de	agua	del	pozo	para	cuando	Glerk	lo	necesitara,	pero	no
era	lo	mismo.	Al	final,	Xan	le	pidió	que	dejara	de	hacer	tonterías	y	bajase	a	la
Ciénaga	para	darse	un	baño.

—No	 soporto	 verte	 sufrir,	 querido	 mío	 —le	 susurró	 la	 anciana,
acariciando	 con	 las	manos	marchitas	 la	 cara	 de	 la	 bestia—.	Además,	 y	 sin
ánimo	de	ofender,	apestas.	—Jadeó	con	dificultad—.	Y	te	quiero.

Glerk	la	acarició.
—Cuando	 te	 pongas	 bien,	 mi	 querida,	 mi	 queridísima	 Xan,	 vendrás

conmigo.	A	la	Ciénaga.

Cuando	la	salud	de	Xan	empezó	a	deteriorarse	con	más	rapidez,	Luna	informó
a	su	madre	y	a	sus	anfitriones	de	que	pasaría	las	noches	en	la	Torre.

—Mi	abuela	me	necesita	—dijo—.	Y	yo	he	de	estar	a	su	lado.
Los	ojos	de	Adara	se	llenaron	de	lágrimas	al	oír	aquellas	palabras.	Luna	la

cogió	de	la	mano.
—Mi	amor	no	se	ha	dividido	—le	aseguró—.	Se	ha	multiplicado.
Le	dio	un	beso	a	su	madre	y	regresó	con	su	abuela,	para	pasar	las	noches

acurrucada	a	su	lado.
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El	día	que	la	primera	oleada	de	Niños	de	la	Estrella	regresó	al	Protectorado,
las	antiguas	Hermanas	abrieron	todas	las	ventanas	del	hospital.

La	Devoradora	de	Tristeza	estaba	viejísima.	La	piel	arrugada	que	le	cubría
los	huesos	parecía	papel	de	fumar.	Tenía	los	ojos	hundidos	y	vidriosos.

—Cerrad	esa	ventana	—dijo	con	voz	ronca—.	No	soporto	oír	eso.
—Dejadla	 abierta	 —la	 contradijo	 Xan	 con	 un	 hilo	 de	 voz—.	 Yo	 no

soportaría	no	oírlo.
Ella	 también	 era	 un	 cascarón	marchito.	Apenas	 respiraba.	 «Sucederá	 en

cualquier	momento»,	pensó	Luna,	sentada	junto	a	su	abuela	sujetándole	unas
manos	que	eran	ligeras	como	plumas.

Las	Hermanas	abrieron	 las	ventanas	de	par	en	par.	Los	gritos	de	alegría
inundaron	la	estancia.	La	Devoradora	de	Tristeza	lloró	de	dolor.	Xan	suspiró
de	felicidad.	Luna	le	presionó	con	delicadeza	las	manos.

—Te	quiero,	abuelita.
—Lo	sé,	cariño	—musitó	Xan—.	Te	quiero…
Y	se	dejó	llevar,	amándolo	todo.
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EN	EL	QUE	GLERK	EMPRENDE	UN	VIAJE	Y	DEJA	ESCRITO
UN	POEMA

Aquella	misma	noche,	la	habitación	seguía	en	silencio.	Fyrian	había	dejado	de
aullar	 a	 los	 pies	 de	 la	Torre	 y	 se	 había	marchado	 a	 llorar	 y	 a	 dormir	 en	 el
jardín;	Luna	había	regresado	a	los	brazos	abiertos	de	su	madre,	de	Antain	y	de
Ethyne,	otra	extraña	y	amada	familia	para	una	niña	extraña	y	amada.	Tal	vez
dormiría	en	el	cuarto	de	su	madre.	Quizá	se	acurrucaría	fuera	con	el	dragón	y
el	 cuervo.	A	 lo	mejor	 su	mundo	 era	 ahora	más	 grande	 que	 antes,	 como	 les
sucede	a	los	niños	cuando	dejan	de	serlo.

«Todo	ha	sido	tal	y	como	debía»,	se	dijo	Glerk.	Se	llevó	las	cuatro	manos
al	corazón	unos	instantes,	se	escabulló	aprovechando	la	oscuridad	y	regresó	al
lado	de	Xan.

Había	llegado	la	hora	de	marcharse.	Y	estaba	preparado.
Xan	tenía	los	ojos	cerrados.	La	boca	abierta.	No	respiraba.	Era	polvo,	era

delgadez,	era	quietud.	Todo	lo	material	seguía	allí,	pero	no	su	chispa.
No	había	luna,	pero	las	estrellas	lucían	en	el	firmamento.	Brillaban	más	de

lo	normal.	Glerk	acaparó	en	sus	manos	su	 luz.	Unió	 los	hilos	para	 tejer	una
colcha	 resplandeciente.	 Cubrió	 a	 la	 anciana	 con	 ella	 y	 la	 abrazó	 contra	 su
pecho.

Xan	abrió	los	ojos.
—¿Qué	pasa,	Glerk?	—preguntó.
Miró	a	su	alrededor.	Reinaba	el	silencio,	roto	tan	solo	por	el	croar	de	las

ranas.	 Hacía	 frío,	 y	 solo	 el	 calor	 del	 fango	 del	 suelo	 lo	 alteraba.	 Estaba
oscuro,	una	negrura	quebrada	únicamente	por	el	reflejo	del	sol	en	los	juncos	y
en	la	Ciénaga.

—¿Dónde	estamos?	—preguntó.
Era	una	anciana.	Era	una	niña.	Estaba	entre	ambas	cosas.	Era	 todas	a	 la

vez.
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Glerk	sonrió.
—En	 el	 principio	 estaba	 la	 Ciénaga.	 Y	 la	 Ciénaga	 cubría	 el	 mundo,	 la

Ciénaga	era	el	mundo	y	el	mundo	era	la	Ciénaga.
Xan	suspiró.
—Conozco	esta	historia.
—Pero	la	Ciénaga	estaba	sola.	Quería	un	mundo.	Quería	ojos	con	los	que

ver.	 Quería	 una	 espalda	 fuerte	 con	 la	 que	 transportarse	 de	 un	 lugar	 a	 otro.
Quería	piernas	para	 caminar,	manos	para	 tocar	y	boca	para	poder	 cantar.	Y
por	eso,	 la	Ciénaga	se	hizo	Bestia	y	 la	Bestia	 fue	 la	Ciénaga.	Y	después,	 la
Bestia	cantó	y	dio	vida	al	mundo.	Y	el	mundo,	la	Bestia	y	la	Ciénaga	fueron
una	misma	sustancia,	unida	por	el	amor	infinito.

—¿Vas	a	llevarme	a	la	Ciénaga,	Glerk?	—preguntó	Xan.
Se	soltó	de	su	abrazo	para	levantarse.
—Todo	es	lo	mismo,	¿lo	ves?	La	Bestia,	la	Ciénaga,	el	Poema,	el	Poeta,	el

mundo.	Todos	te	aman.	Te	han	amado	todo	este	tiempo.	¿Vienes	conmigo?
Xan	le	dio	la	mano	a	Glerk,	volvieron	su	mirada	hacia	la	Ciénaga	infinita

y	echaron	a	andar.	Sin	volver	la	vista	atrás.

Al	día	siguiente,	Luna	y	su	madre	realizaron	juntas	el	largo	recorrido	hasta	la
Torre,	subieron	la	escalera	y	llegaron	a	la	habitación,	dispuestas	a	recoger	las
cosas	de	Xan	y	preparar	su	cuerpo	para	su	último	viaje	hacia	la	tierra.	Adara
rodeó	 los	 hombros	 de	 su	 hija	 con	 el	 brazo,	 un	 gesto	 que	 aspiraba	 a	 ser	 un
antídoto	para	la	tristeza.	Pero	Luna	se	apartó	del	abrazo	protector	y	le	dio	la
mano.	Y	así,	juntas,	abrieron	la	puerta.

Las	 antiguas	Hermanas	 las	 esperaban	 en	 una	 habitación	 completamente
vacía.

—No	sabemos	qué	ha	pasado	—dijeron,	con	lágrimas	en	los	ojos.
La	cama	estaba	vacía	y	fría.	No	había	rastro	de	Xan	por	ninguna	parte.	A

Luna	se	le	paró	el	corazón.	Miró	a	su	madre,	que	tenía	los	mismos	ojos	que
ella.	La	misma	marca	en	 la	 frente.	«No	existe	amor	sin	el	 sufrimiento	de	 la
pérdida	—pensó—.	 Ella	 lo	 sabe.	 Y	 ahora	 yo	 también».	 Adara	 le	 apretó	 la
mano	 con	 ternura	 y	 besó	 el	 cabello	 negro	 de	 la	 niña.	 Luna	 se	 sentó	 en	 la
cama,	pero	no	lloró.	Palpó	las	sábanas	y	encontró	un	papel	escondido	bajo	la
almohada.
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El	corazón	está	hecho	de	luz	de	estrellas
y	de	tiempo.

Es	un	pinchacito	de	añoranza	perdido	en	la	oscuridad.
Un	acorde	intacto	que	une	el	Infinito	con	el	Infinito.

Mi	corazón	le	pide	un	deseo	a	tu	corazón	y	el	deseo	se	cumple.
Y	mientras,	el	mundo	gira.

Y	mientras,	el	universo	se	expande.
Y	mientras,	el	misterio	del	amor	se	revela,

una	y	otra	vez,	en	tu	misterio.
Me	he	ido.
Volveré.

GLERK

Luna	 se	 secó	 las	 lágrimas	 y	 dobló	 el	 papel	 en	 forma	 de	 golondrina.
Permaneció	inmóvil	en	su	mano.	Salió,	dejando	a	su	madre	en	la	habitación.
Empezaba	 a	 salir	 el	 sol.	 El	 cielo	 tenía	 matices	 rosa,	 anaranjados	 y	 azules
oscuro.	En	algún	lugar,	un	monstruo	y	una	bruja	viajaban	por	el	mundo.	Lo
cual	era	bueno,	a	esa	conclusión	llegó.	Era	muy	muy	bueno.

Las	alas	de	la	golondrina	de	papel	empezaron	a	temblar.	Se	abrieron.	Se
agitaron.	El	ave	ladeó	la	cabeza	para	mirar	a	la	niña.

—Está	bien	—dijo.
Le	dolía	la	garganta.	Le	dolía	el	pecho.	El	amor	dolía.	¿Por	qué,	entonces,

se	sentía	tan	feliz?
—El	mundo	es	bueno.	Ve	a	conocerlo.
Y	el	pájaro	levantó	el	vuelo	y	se	perdió	de	vista.
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EN	EL	QUE	SE	CUENTA	LA	HISTORIA	FINAL

Sí.
En	el	bosque	hay	una	bruja.
Pues	claro	que	hay	una	bruja.	Pasó	por	casa	justo	ayer.	La	viste	tú,	la	vi

yo,	la	vio	todo	el	mundo.
Y	 claro	 que	 no	 va	 haciendo	 publicidad	 de	 su	 brujería.	 Sería	 de	 mala

educación.	¡Qué	cosas	dices!
Se	volvió	mágica	cuando	no	era	más	que	un	bebé.	Otra	bruja,	una	vieja,

la	llenó	a	rebosar	de	tanto	poder	que	no	sabía	ni	qué	hacer	con	él.	Y	la	magia
fluyó	y	fluyó	de	la	bruja	vieja	a	la	nueva	del	mismo	modo	que	el	agua	fluye
montaña	abajo.	Es	lo	que	sucede	cuando	una	bruja	adopta	a	un	hijo,	cuando
tiene	alguien	a	quien	proteger	por	encima	de	todo	lo	demás.	La	magia	fluye	y
fluye	hasta	que	ya	no	le	queda	más.

Y	así	fue	como	nuestra	bruja	nos	reclamó	como	propios.	Al	Protectorado.
Somos	suyos	y	ella	es	nuestra.	Su	magia	nos	bendice	a	nosotros	y	a	todo	lo
que	 nuestra	 vista	 alcanza.	 Bendice	 las	 granjas,	 los	 huertos	 y	 los	 jardines.
Bendice	la	Ciénaga,	el	Bosque	e	incluso	el	Volcán.	Nos	bendice	a	todos	por
igual.	Por	eso	la	gente	del	Protectorado	está	fuerte,	sana	y	resplandeciente.
Por	 eso	 nuestros	 hijos	 están	 sonrosados	 y	 son	 inteligentes.	 Por	 eso
disfrutamos	de	tanta	felicidad.

Hace	mucho	tiempo,	la	bruja	recibió	un	poema	escrito	por	la	Bestia	de	la
Ciénaga.	Tal	vez	se	tratase	del	poema	que	creó	el	mundo.	Tal	vez	sea	el	que
acabará	 con	 él.	 Tal	 vez	 no	 sea	 nada.	 Lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 la	 bruja	 lo
guarda	 bajo	 llave	 en	 una	 cajita	 que	 lleva	 siempre	 encima.	Ella	 es	 nuestra,
pero	llegará	un	día	en	que	su	magia	desaparecerá	y	regresará	a	la	Ciénaga,
y	 entonces	 nos	 quedaremos	 sin	 bruja.	 Solo	 tendremos	 historias.	 Y	 tal	 vez
encuentre	 a	 la	 Bestia.	 O	 se	 convierta	 en	 la	 Bestia.	 O	 se	 convierta	 en	 la
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Ciénaga.	O	se	convierta	en	un	Poema.	O	se	convierta	en	el	mundo.	Todo	es
uno,	¿sabías?
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